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1. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


În dimineaţa zilei de 23 aprilie 1953, Grace Elizabeth Fox s-a 
trezit la ora șase și jumătate și s-a îmbrăcat, ajutată de Mary 
Swann, tânăra supraveghetoare care se ocupa de ea. A luat un 
mic dejun frugal, constând din pâine prăjită, gem și ceai, după 
care, timp de aproape o oră și jumătate, a scris mai multe 
scrisori rudelor și prietenilor. Chiar înainte de ora opt a băut un 
păhărel de brandy ca să prindă curaj. Ora următoare a petrecut- 
o împreună cu capelanul ei. 

Cu treizeci de secunde înainte de ora nouă, domnul Albert 
Pierrepoint și aghiotantul lui au intrat în celula lui Grace. Cu 
delicatețea și îndemânarea care îi erau caracteristice, domnul 
Pierrepoint i-a legat mâinile la spate cu o curelușă de piele 
moale și apoi a escortat-o până la camera de execuţie, care se 
afla la etajul de deasupra. Ploaia care căzuse neîntrerupt toată 
noaptea înnegrise treptele de piatră și le făcuse alunecoase. La 
ora nouă fix au intrat cu toţii în camera de execuţie, unde îi 
așteptau guvernatorul, un doctor și doi martori. După cum s-a 
aflat mai târziu, în tot acest timp Grace a avut o comportare de 
o demnitate ireproşabilă, și nu a avut nicio clipă de șovăire, nu a 
scos niciun sunet, doar atunci când a dat cu ochii de ștreang a 
tresărit și a tras adânc aer în piept. 

Odată ajunsă sub spânzurătoare, a fost așezată pe trapă, în 
locul marcat cu un „T” desenat cu creta, și aghiotantul i-a legat 
gleznele cu o curelușă de piele. Domnul Pierrepoint a scos din 
buzunar o glugă albă de bumbac cu care a acoperit capul lui 
Grace, apoi, cu grijă, i-a potrivit în jurul gâtului laţul învelit în 
piele. După ce s-a asigurat că toate sunt în ordine, s-a dat 
înapoi, a scos cuiul de siguranţă și a împins manivela cu un gest 
iute, hotărât. Trapa s-a deschis și Grace a rămas atârnată de 
funie. In total, de la celulă la trecerea în neființă nu se 
scurseseră mai mult de cincisprezece secunde. 


După ce a fost examinat sumar de doctorul închisorii, trupul 
lui Grace a fost lăsat atârnat timp de o oră, așa cum cerea 
regulamentul, apoi a fost luat de acolo și spălat. La autopsie s-a 
constatat că moartea a fost instantanee, urmare a unei 
„fracturi-dislocări de cinci centimetri a coloanei la nivelul celei 
de-a doua vertebre cervicale, însoțită de secționarea măduvei 
spinării în același punct”. Patologul a mai găsit și „fracturi ale 
ambelor aripi ale osului hioid, precum și ale părţii drepte a 
cartilajului tiroidian”. Laringele lui Grace era de asemenea 
fracturat. 

A doua zi, după ce sora lui Grace, Felicity, a identificat formal 
cadavrul, medicul legist a consemnat în raportul său: „Douăzeci 
și trei aprilie 1953, la închisoarea regală din Leeds: Grace 
Elizabeth Fox, de sex feminin, în vârstă de 40 de ani, casnică de 
la Conacul Kilnsgate,  Kilnsgarthdale, districtul Richmond, 
Yorkshire (North Riding). Cauza decesului: leziuni ale sistemului 
nervos central ca urmare a execuţiei prin spânzurare”. 
Guvernatorul a scris câteva cuvinte simple în jurnalul său: 
„Sentința lui Grace Elizabeth Fox a fost dusă la îndeplinire prin 
executare.” Trupul lui Grace a fost înmormântat în cimitirul 
închisorii. 


OCTOMBRIE 2010 


Îmi promisesem că atunci când voi împlini șaizeci de ani mă 
voi întoarce acasă. Laurei îi părea o idee grozavă, numai că 
atunci când ziua aceea a venit într-adevăr, eu stăteam lângă 
mormântul ei din New England, plângând în hohote. Era un 
motiv în plus să merg, mi-am spus. 

— Peste două sute de metri virați la dreapta. 

Am continuat drept înainte. 

— Peste patru sute de metri viraţi la dreapta. 

Am mers mai departe pe sub coroanele împreunate ale 
copacilor. În jurul meu, frunzele cădeau, răsucindu-se în aer. 
Imaginea de pe ecran a îngheţat, a pâlpâit și a dispărut. A 
reapărut o nouă imagine, care nu semăna câtuși de puţin cu 
locul prin care treceam. 

— Întoarceţi și viraţi la stânga peste trei sute de metri. 


Nu putea fi corect. Eram sigur că mai trebuia să merg vreo 
opt sute de metri și acolo să fac la stânga. Fusesem avertizat că 
e foarte posibil să nu văd intrarea, mai ales că nu fusesem 
niciodată prin partea locului. In orice caz, GPS-ul se purta foarte 
ciudat în Yorkshire. M-am hotărât totuși să-l las în funcţie ca să 
văd ce mai zice. 

Am încetinit cât am putut, cu ochii la zidul de piatră fără 
mortar care mărginea drumul pe partea stângă. Și iată, am 
găsit-o: o alee care semăna mai degrabă a drumeag de ţară 
neumblat, cu toate că se vedeau urme proaspete de cauciucuri. 
Nu era niciun indicator, poarta veche de lemn stătea șuie, 
desprinsă din balamaua ruginită din partea de sus. Aleea era 
îngustă, de-abia ar fi încăput pe ea o camionetă de 
aprovizionare. 

Ce zi minunată, mi-am spus, intrând cu Volvo-ul pe alee, pe 
sub bolta de frunziș. În faţa mea s-a deschis o vâlcea a cărei 
existență nici n-aș fi bănuit-o, un fel de tărâm fermecat, ferit de 
ochi omenești. Am trecut hurducăind peste un grătar de fier, 
pus anume ca să oprească vitele să iasă, și am traversat o 
băltoacă, împroșcând cu apă în jur. Parcă nu-mi venea nici mie 
să cred că între Ripon și Masham fusesem cât pe ce să fiu 
măturat de pe drum de puhoiul de apă, dar asta-i vremea în 
Yorkshire, n-ai ce-i face! Cum spunea tata, dacă nu-ți place, 
așteaptă zece minute sau du-te șaisprezece kilometri mai 
încolo. 

— Întoarceţi acum, spunea GPS-ul. 

L-am închis și am mers mai departe. 

Plouase mult în vara aceea și iarba crescuse verde, bogată. 
Pe cerul senin pluteau norișori pufoși, copacii îţi luau ochii cu 
nuanțele de auriu, galben și ruginiu ale frunzișului. Poate că nu 
arătau la fel de spectaculos precum cei din Vermont, dar fără 
îndoială că aveau o frumusețe aparte. Prin fereastra deschisă 
răzbăteau până la mine cântecul păsărelelor și mirosul ierbii 
ude. 

Mergeam spre apus, pe fundul văii, pe dreapta pârâului 
Kilnsgarthdale, acum umflat, gata să iasă din maluri. Valea toată 
trebuie că nu era mai lată de vreo opt sute de metri și mai lungă 
de trei kilometri. Pe fundul ei netezit pârâul curgea alături de 
drum. În dreapta și în stânga, pantele molcome, înverzite se 
înălțau până la vreo cincisprezece metri, mărginite în partea de 
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sus de un șir de copaci. Ici și colo, un izvor cristalin cobora să se 
unească cu pârâul. Coasta din dreapta mea, unde am văzut 
câteva vaci păscând, trebuie că aparţinea unei ferme aflată 
peste deal. Kilnsgarthdale este o văioagă izolată, mărginită de 
păduri și ziduri de piatră fără mortar. Nu apare decât pe hărţile 
foarte detaliate. 

Am trecut pe lângă un hambar de piatră pe jumătate dărâmat 
și rămășițele unui zid de piatră care probabil că marca hotarul 
parcelelor pe versantul de pe cealaltă parte, dar n-am văzut 
nicio casă până nu m-am apropiat de conacul Kilnsgate. 

Casa era la vreo douăzeci de metri de drum, pe partea 
dreaptă, în spatele unui zid scund de piatră fără mortar. Poarta 
verde de lemn nu mai fusese de mult vopsită. M-am oprit și am 
privit-o pe fereastra mașinii. În afară de hornuri, acoperișul de 
ardezie și vreo două ferestre de la etaj, prea mult nu se vedea 
din cauza copacilor și a grădinii înecate de vegetaţie. M-a 
încercat senzaţia inexplicabilă că acea casă retrasă, pe jumătate 
ascunsă, mă aștepta, și încă de câtăva vreme. M-a trecut un 
fior, apoi am oprit motorul și am rămas în mașină, respirând 
aerul dulce și bucurându-mă de liniștea din jur. Vasăzică, ăsta e 
capătul călătoriei mele. Sau poate începutul... 

e 

Pare greu de crezut, dar până atunci nu văzusem conacul 
Kilnsgate decât în fotografii. Cât timp a durat cumpărarea, eu 
lucram la un proiect important în Los Angeles și pur și simplu n- 
am avut timp să iau avionul și să mă reped să văd casa. 
Tranzacţia a fost perfectată de un agent imobiliar, Heather 
Barlow, și un avocat, și totul s-a făcut prin e-mail, poștă, 
telefoane și transferuri bancare. 

Conacul Kilnsgate era de departe cel mai atrăgător din tot ce 
văzusem pe internet, iar prețul mi se părea bun. De fapt, am 
avut impresia că fac o afacere. Clădirea fusese închiriată timp 
de mai mulți ani, dar în prezent nu locuia nimeni acolo. 
Proprietarul (sau proprietăreasa) locuia în străinătate și nu se 
interesa deloc de casă, care era administrată de un avocat din 
Northallerton. Nu riscam să am niciun fel de restricţii la vânzare 
ori probleme cu un proprietar care mărea preţul pe neașteptate, 
sau vreuna din ciudăţeniile la care se dedau englezii atunci când 
cumpără sau vând case. Puteam să mă mut pe loc, mă 
înștiințase doamna Barlow. 


Îmi explicase că locul este izolat, și acum îmi dădeam cu 
adevărat seama ce voia să spună. Depărtarea și marimea 
conacului descurajaseră mulţi turiști amatori să închirieze. Voi fi 
rupt de lume, mă avertizase doamna Barlow. Ferma cea mai 
apropiată se afla la aproape doi kilometri, peste deal, dincolo de 
șirul de copaci, iar orașul cel mai apropiat, Richmond, era la 
vreo trei kilometri de mine. l-am spus că nu mă deranjează. 

Am coborât din mașină, am intrat pe poarta scârțâitoare, m- 
am întors și m-am oprit lângă zid ca să admir priveliștea 
versantului din față. Cam pe la mijlocul pantei am zărit o ruină 
încadrată de copaci, pe jumătate îngropată de pământ și ierburi, 
probabil un turn sau foișor, o ciudăţenie arhitecturală. 

Alt motiv de preocupare pentru doamna Barlow fusese pianul 
cu coadă. Nu știa cum am să reacționez aflând că proprietarii îl 
abandonaseră în casă. Am putea să-l ducem de acolo, îmi 
spusese ea într-una din nenumăratele noastre conversații 
telefonice, dar ar fi complicat. Proprietarul nu cerea bani pe el, 
desigur, în caz că mă hotărâm să-l păstrez, cu toate că ea ar fi 
înțeles dorința mea de a mă descotorosi de el. 

Mie nu-mi venea să cred că dăduse așa un noroc peste mine. 
Mă gândisem să comand o pianină sau poate chiar ceva mai 
mic, un model electronic. lar acum mă trezeam cu un pian de 
concert! Nu-mi mai trebuia decât un acordor de piane, spusese 
doamna Barlow, surprinsă și încântată să vadă că accept, ba 
chiar mă bucur. 

In acel moment, nu aveam habar că acest conac avea o 
istorie care în scurtă vreme avea să-mi stârnească interesul, ba 
chiar să mă obsedeze, după cum ar spune unii. Un bun agent 
imobiliar - și Heather Barlow era unul dintre aceștia - devine 
foarte priceput în arta omisiunii. 

e 

Lunga călătorie pe care o făcusem mă obosise. Petrecusem 
trei zile în Londra după ce venisem de la Los Angeles, o 
perioadă cețoasă, în care am încercat să mă adaptez la fusul 
orar luând masa de prânz sau de seară cu vechi prieteni sau 
diverşi parteneri de afaceri. La un salon auto din Camberwell, pe 
care mi-l recomandase un prieten, am cumpărat un Volvo V 50 
Estate nou, o mașină potrivită pentru clima din nord, și m-am 
dus la Bournemouth, ca să petrec două zile cu mama. Avea 
optzeci și șapte de ani, dar se ținea bine. Era mândră de fiul ei și 
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ţinea morțiș să-l arate tuturor vecinilor, măcar că niciunul dintre 
aceștia nu auzise de mine decât din gura ei. Nu putea înţelege 
de ce revin în Anglia după atâta vreme - se ducea de râpă tot 
mai rău, repeta ea - și, pe deasupra, de ce mă duc tocmai în 
Yorkshire. Ea abia așteptase să plece de acolo, iar când tata, fie- 
i ţărâna ușoară, s-a pensionat în 1988, au cumpărat o căsuță pe 
lângă orașul Bournemouth. Din nefericire, bătrânul n-a apucat 
să se bucure de pensie decât trei ani; la vârsta de șaizeci și 
șapte de ani a fost doborât de cancer. Mama nu se lăsa însă: în 
fiecare dimineaţă se ducea pe promenadă și în fiecare seară bea 
o sticlă de bere Guinness - medicamentul ei, după cum spunea. 

Dacă m-ar fi luat cineva la bani mărunți, mama sau altcineva, 
n-aș fi știut să spun de ce mă întorceam după atâta vreme. 
Poate că aș fi zis ceva despre cercul care se închide, cu toate că 
ce căutam eu era mai mult decât un nou început. Poate că-mi 
închipuiam că voi realiza de această dată ceea ce nu fusesem în 
stare să fac în primii douăzeci și cinci de ani petrecuţi aici, 
înainte să plec în America în căutarea norocului. Adevărul este 
că trăgeam nădejde că, întorcându-mă aici, voi descoperi ce mă 
îmboldea fără încetare să mă întorc, un fel de dorinţă profundă 
pe care nici eu n-o înțelegeam. 

Acum, stând în faţa conacului pe care îl cumpărasem, în mână 
doar cu o valiză și geanta laptopului, mă încerca sentimentul 
bine cunoscut că m-am întins mai mult decât îmi este plapuma. 
Stomacul mi se strânsese ghem la gândul că sunt un impostor 
care va fi curând dat în vileag. Casa mă intimida, pur și simplu. 
Mult mai mare decât îmi închipuisem, semăna mai degrabă cu 
vilele luxoase în stil englezesc din Beverly Hills. Dacă în 
California era absolut firesc să deţii o vilă atât de somptuoasă, 
aici, în bătrâna Anglie, îmi părea că încalc un domeniu asupra 
căruia nu aveam drept prin naștere. Cei ca mine nu locuiau în 
astfel de case. 

Am crescut într-un cartier din Leeds al cărui renume lăsa mult 
de dorit, la doar optzeci sau o sută de kilometri distanţă de locul 
unde mă aflam acum, dacă e să le măsurăm pe hartă, dar 
altminteri la mii și mii de kilometri depărtare. Când eram tânăr, 
bogăţia și privilegiile îmi păreau mai degrabă un afront; în niciun 
caz nu le puteam privi cu încântarea cu care le priveau atâţia 
americani, care se dădeau în vânt după castele, istorii și familia 
regală. Familia mea semăna mai degrabă cu cele din serialele 
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de comedie dulci-acrișoare care se dau la televizor. N-am uitat 
niciodată că strămoșii mei luau o poziţie respectuoasă și își 
netezeau părul atunci când stăpânul unui conac precum 
Kilnsgate trecea călare și îi împroșca pe toţi cu noroi, fără măcar 
să le arunce o privire. 

În tinereţea mea, am avut o perioadă de mânie, când am fost 
cât pe ce să mă înscriu în partidul comunist. Acum nu-mi mai 
păsa câtuși de puţin. Atâţia ani petrecuţi în America - încălzire 
centrală, aer condiţionat, un frumos apartament pe mai multe 
niveluri la ultimul etaj al unui imobil din Santa Monica, cu 
parchet de stejar și un balcon deschis spre Pacific, plus o doză 
apreciabilă de prostii de genul „toţi sunt egali și oricine poate 
deveni președinte” - mă schimbaseră, mă îmblânziseră și nu mă 
mai interesau astfel de lucruri. 

Dar schimbarea se petrecuse doar la suprafaţă. Există lucruri 
pe care bunăstarea materială nu le poate dezrădăcina. 
Recunosc, cum stăteam acolo și priveam casa aceea superbă 
care devenise căminul meu, simțeam că renasc în mine 
convingerile socialiste, muncitorești, că mânia de altădată e 
gata să răbufnească. Ba chiar mai rău, mă încerca același 
sentiment dezarmant că nu merit, că astfel de case nu erau 
făcute pentru alde mine, că mă voi trezi dimineaţa și voi vedea 
că totul a dispărut, iar eu sunt iarăși acolo unde mi-e locul, într-o 
casă înghesuită între altele asemenea, construite pe terenul 
primăriei, că am ajuns iarăși la munca de jos sau, cum de fapt ar 
fi mai probabil în ziua de azi, că sunt șomer. 

Am încercat o dată, beat fiind, să-i explic Laurei cum mă simt. 
Era în seara când câștigasem singurul meu Oscar și băusem 
ceva cam mult. l-am spus că nu-l merit, că balonul de săpun în 
care trăiam se va sparge dintr-o clipă în alta, că toată lumea își 
va da seama că sunt un farsor și că voi fi pus la locul meu. Laura 
n-a înţeles nimic. În mintea ei de americancă nu încăpea ideea 
că nu l-aș merita. Bineînţeles că-l meritam, altminteri cum de mi 
l-ar fi dat membrii Academiei? Păi atunci de ce nu mă împăcăm 
cu ideea și nu mă bucuram alături de ceilalți? Apoi a râs, m-a 
strâns în braţe și mi-a spus că sunt un bleg, dar un bleg 
fermecător. 

(J 

Conacul Kilnsgate se ridica impunător în fața mea. Din cât am 

văzut mergând pe aleea dintre copaci și peluza năpădită de 
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ierburi, avea o faţadă tipică pentru Yorkshire: piatră de calcar, 
presărată ici și colo cu bucățele de gresie mai închisă la culoare. 
De o parte și alta a ușii erau câte două ferestre, la fel și la etaj. 
Acoperișul era de ardezie. În faţa intrării era un portic arcuit de 
piatră, încadrat de bănci de lemn, care îmi amintea de intrarea 
într-o veche biserică de la ţară. Îmi închipui că acolo își scoteau 
stăpânii cizmele murdare de noroi când veneau de la vânătoare 
de potârnichi sau de la partidele de călărie. Tot acolo era și un 
stativ din lemn exotic pentru bastoane și umbrele. 

Deasupra ușii de la intrare era o inscripţie cioplită în piatră, 
„JM 1748”, probabil inițialele primului proprietar. Cheile erau 
prinse cu bandă adezivă sub banca din dreapta, așa cum îmi 
promisese doamna Barlow. Mai spusese că, din păcate, nu va 
putea fi acolo să mă întâmpine la sosire, fiindcă avea o întâlnire 
la Greta Bridge, dar că va veni pe la ora șase ca să vadă cum m- 
am instalat. Aveam suficient timp ca să mă obișnuiesc cu casa și 
să fac un tur al proprietăţii, cu toate că acum regretam că, 
trecând prin Richmond, nu mă oprisem la un magazin să fac 
unele cumpărături. Acum, că mă vedeam ajuns, nu mă trăgea 
inima să ies din nou, însă nu mai pusesem nimic în gură de la 
prânz și stomacul îmi cam chiorăia. 

Mi-a luat ceva timp până am răsucit cheia în broască. Când 
ușa s-a deschis, mi-am luat valiza și laptopul și am pășit în holul 
de la intrare. Era mai degrabă o anticameră mare, care ocupa 
aproape toată partea centrală a casei. Vitraliul din ferestruica de 
deasupra ușii despica lumina soarelui în raze albastre, roșii, 
galbene și purpurii care se mișcau, asemenea unui caleidoscop, 
de fiecare dată când arborii de afară, legănaţi de vânt, aruncau 
umbre de ramuri și frunze. 

Văzusem fotografii ale interiorului casei, desigur, dar ceea ce 
aveam acum în faţa ochilor depășea cu mult ceea ce îmi 
închipuisem. Mai întâi, casa era imensă. Așa cum arăta și de 
afară, era mult mai mare decât îmi păruse, în așa măsură că mă 
simțeam intimidat. Pe cât ţineam eu minte, casele englezești 
erau mici și înghesuite. Dar aici, holul de la intrare, de o înălțime 
impresionantă, era cât o sală de bal. O scară largă de lemn 
ducea la etaj, spre o galerie cu balustradă sculptată din care se 
deschideau dormitoarele. Mi-am imaginat o mulţime de musafiri 
îmbrăcaţi în veșminte victoriene aplecaţi peste balustrada 
frumos lustruită ca să vadă o mică piesă de teatru, cu Nașterea 


10 


Domnului poate, jucată de copii drăgălași sau domnișoare 
costumate, hotărâte să-și arate talentul dramatic. 

Lângă ușă erau două fotolii cam uzate, alături de un bufet 
vechi, o piesă originală după cum arăta. În stânga scării ticăia 
un orologiu cu pendul de alamă. Am verificat ora după ceasul 
meu; mergea bine. Pereţii erau lambrisaţi până la înălţimea 
taliei, iar deasupra erau acoperiţi cu un tapet în relief. Din tavan 
atârna un candelabru de cristal, ca o arteziană înghețată în aer. 
Toate suprafeţele de lemn străluceau, proaspăt lustruite, iar în 
aer se simțea miros de lămâie și levănţică. Pe pereți atârnau 
câteva tablouri cu rame aurite: castelul Richmond profilat pe cer 
la asfinţit; doi cai păscând lângă Middleham; un bărbat, o 
femeie și un copil în faţa unei case. Niciunul nu-mi părea de o 
valoare deosebită, dar nici n-ai fi putut spune că sunt tablouri 
ieftine, cumpărate la târgul de vechituri. Ramele trebuie că 
făceau ceva bani, totuși. Dar cine își putea permite să renunţe la 
toate astea? Și de ce? 

Galeria de la etaj era la același nivel cu peretele de jos. De o 
parte și de alta a scării erau două uși, absolut simetrice. Alte uși 
se aflau la stânga și la dreapta mea. Am luat valiza cu haine și 
obiecte de toaletă și am urcat scara scârţâitoare, cu trepte 
oarecum inegale, în căutarea unui dormitor pe gustul meu. 

La cele două capete ale galeriei, două dormitoare simetrice 
dădeau spre fațadă. L-am ales pe al doilea. Era o cameră 
luminoasă, veselă, cu tapet crem cu trandafirași roz; avea 
ferestre spre faţa casei și pe o latură, patru cu totul, din care 
cauză era inundată de soare. La picioarele patului, pe un cufăr, 
se aflau un teanc de cearșafuri și o pilotă groasă. În cameră se 
mai găseau un șifonier din lemn de pin, o măsuţă de toaletă și 
un scaun. În spaţiul care rămânea puteai să dai o serată 
dansantă. Pe pereţi nu erau tablouri, dar mă gândeam cu 
plăcere la micile expediţii pe care aveam să le fac la târgurile și 
magazinele de antichităţi de prin partea locului, în căutarea 
unor gravuri potrivite. Din dormitor intrai în baia cu chiuvetă și 
cabină de duș cu pereţi de sticlă. 

Sub una din ferestrele dinspre faţadă se afla o băncuță 
tapisată. Dacă te așezai pe ea vedeai, dincolo de copacii din 
grădină, versantul celălalt, pârâul, construcţia ciudată și 
pădurea din jur. Era un colţișor numai bun să stai și să citeşti. 
Privind înapoi de la fereastra laterală, vedeam valea și drumul 
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pe care venisem. Cu toate că nu era mai mult de patru, umbrele 
după-amiezii începuseră deja să se lungească. Nu mi-am mai 
bătut capul să fac patul; m-am întins direct pe saltea și am 
simţit-o cum se mulează după forma trupului meu. Am pus 
capul pe pernă - era mai groasă la un capăt decât la celălalt și 
îmi amintea de un butuc de execuţie - și am închis ochii. O clipă 
aș fi putut jura că am auzit un pian în depărtare. Al treilea 
Impromptu al lui Schubert. Muzica era frumoasă, parcă 
nepământeană, și în scurtă vreme am adormit. 

M-am trezit auzind că bate cineva la ușa din față. Camera era 
cufundată în întuneric. M-am ridicat, am găsit întrerupătorul și 
m-am uitat la ceas. Era șase fix. 

e 

— Sunteţi domnul Lowndes, îmi închipui? a spus femeia care 
aștepta în fața ușii. Domnul Christopher Lowndes? _ 

— Chris, vă rog, am spus, trecându-mi degetele prin păr. Imi 
cer scuze. Cred că am adormit și am pierdut noţiunea timpului. 

Faţa i s-a luminat de un zâmbet. 

— Nimic mai firesc. Eu sunt Heather Barlow. 

Ne-am strâns mâinile și m-am dat deoparte, invitând-o să 
intre. Ducea în braţe o pungă mare de băcănie, pe care a pus-o 
pe bufet. l-am atârnat haina în mica garderobă de după ușă și 
am rămas puţin cam stânjeniţi în holul imens, în care răsuna 
ticăitul vechiului orologiu. 

— Cum ţi se pare? m-a întrebat doamna Barlow. 

— Sunt impresionat. E întocmai așa cum mi-aţi spus. V-aș 
invita în salon sau în camera de zi, dar, din păcate, încă n-am 
explorat parterul. lar ceai nu am nici fir. În schimb, am niște 
whisky de la duty free, dacă vă tentează. 

— Nu-i nimic. Cunosc eu casa. Nici nu s-ar putea altfel. Doar 
am fost de atâtea ori aici în ultimele săptămâni. Ce-ar fi să 
mergem în bucătărie? a întrebat, ridicând punga de pe bufet. 
Mi-am permis să fac niște cumpărături de la băcănie, doar 
lucruri strict necesare, gândindu-mă că poate ai uitat sau poate 
nu ai avut prilejul. Pâine, unt, ceai, cafea, biscuiţi, ouă, șuncă, 
lapte, brânză, fulgi, pastă de dinţi, săpun, paracetamol. Am luat 
tot ce mi-a trecut prin cap fiindcă nu știu ce mănânci, dacă ești 
vegetarian sau vegan... 
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— Mi-aţi salvat viața, doamnă Barlow, i-am mărturisit. Am 
uitat complet de mâncare. lar de mâncat mănânc orice. Sushi. 
Carpaccio de porc african. Orice nu mișcă în farfurie. 

A izbucnit în râs. 

— Spune-mi Heather. „Doamna Barlow” mă face să mă simt 
bătrână și încuiată. lar sushi sau porc african nu cred să găsești 
în Richmond. 

M-a condus spre ușa din stânga și a aprins lumina. Bucătăria, 
împreună cu cămările și dulapurile pentru alimente, se întindea 
de-a lungul laturii de vest a casei. Era cea mai modernă cameră 
din casă, cel puţin din cât văzusem eu. Nu-i lipsea nimic, de la 
cuptorul de oţel lustruit, mașina de spălat vase, frigiderul și 
congelatorul încastrate în perete, masa de lucru din mijloc, cu 
tăblie de granit, la bufetele din lemn de brad și colţișorul de luat 
micul dejun, aranjat în fața uneia dintre ferestre. Afară era 
întuneric, dar știam că fereastra dă spre capătul văii, unde se 
pierdea într-un hăţiș de copaci, dincolo de zidul de piatră. M-am 
bucurat să văd că aragazul mergea cu gaz; cele electrice nu-mi 
plăceau pentru că nu mă prea descurcam cu ele. În bucătărie 
mai era și o mașină de gătit de modă veche, din fontă înnegrită 
(cu toate că mă cam îndoiam să fie fontă adevărată), cu cârlige 
și tot felul de cotloane pentru ibrice, oale de supă, cratițe, ba 
chiar și căldări din cele în care vrăjitoarele pregăteau fierturi 
magice, dacă era să mă întrebi pe mine. 

Heather s-a apucat să scoată cumpărăturile din pungă, 
alegându-le pe cele care puteau rămâne afară de cele care 
trebuiau puse în frigider. 

— A, știu că e o îndrăzneală cam mare din partea mea, dar ți- 
am adus și așa ceva, a spus, scoțând o sticlă de Veuve Clicquot. 
N-am idee dacă bei alcool. 

— Cu măsură, am răspuns. Dar șampania îmi place 
nemaipomenit, cu toate că rareori beau o sticlă de unul singur. 
S-o deschid acum, ce zici? 

— Nu, te rog, nu pot să beau. Am de condus. Plus că trebuie 
ținută la rece. Ar fi o crimă să o bem caldă. Oricum, mulțumesc 
pentru intenţie. A băgat sticla în frigider și s-a întors spre mine. 
Nu știam dacă vii singur sau împreună cu cineva. Când am 
vorbit la telefon sau ne-am scris e-mailuri, n-ai spus niciodată 
nimic de copii, soţie sau... poate un partener. E o casă atât de 
mare... 
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— Nu sunt homosexual, i-am spus, și sunt singur. Soția mea a 
murit acum aproape un an. Am doi copii mari. 

— Îmi pare tare rău... că ţi-a murit soţia. 

— Da, i-ar fi plăcut foarte mult aici, am zis și am pocnit din 
palme. Ei, bem ceai? 

— Sigur. Tu stai acolo și mă lași pe mine să-l pregătesc. 

M-am așezat și am privit-o pe Heather cum umple ceainicul 
electric și îl pornește. Adevărul este că era o plăcere să o 
privești. N-avea nimic dintr-o babetă încuiată. Era o femeie de 
patruzeci de ani și ceva (pe cât îmi părea mie), foarte 
atrăgătoare, înaltă și subţire, cu rotunjimi doar acolo unde 
trebuie. O apariţie elegantă, îmbrăcată într-o rochie oliv pe corp 
și cizme cafenii de piele până la jumătatea gambei. Era aproape 
la fel de înaltă ca mine, și eu am un metru optzeci și opt în 
ciorapi. Heather mai avea și un zâmbet frumos, gropiţe sexy, 
ochi verzi ca marea care se încrețeau la colțuri, umerii obrajilor 
înalţi și o groază de pistrui pe nas și pe frunte. Părul roșcat, 
mătăsos, era pieptănat cu cărare la mijloc și cădea bogat mai 
jos de umeri. Se mișca plină de graţie, fără gesturi inutile. 

— Cât îţi datorez pentru cumpărături? am întrebat-o. 

— Intră în costul serviciilor, mi-a răspuns. Consideră-le un 
cadou de bun venit. 

A pus două pliculeţe de ceai într-un ceainic de porțelan de 
Delft, albastru cu alb, a turnat apa fiartă și s-a întors spre mine. 

— Anglia e ţara ta de baștină, nu-i așa? Nu mi-ai spus 
niciodată limpede. 

Uneori nici eu nu mai eram sigur. l-am răspuns: 

— Da. De fapt, sunt din partea locului. Mă rog, din Leeds. 

— l-auzi! Mama mea era din Bradford. Ce mică e lumea! 

A pronunţat cuvântul „Brad-ford”. Cei din Leeds îl pronunță 
„Brat-ford”. 

— Da, chiar așa. 

— Însă locuiești de multă vreme în America, nu? La Los 
Angeles? 

— De treizeci și cinci de ani. De, dacă n-am fost cuminte... 

— Și cu ce te-ai ocupat acolo, dacă îmi dai voie să te întreb? 

— Nicio problemă. Am scris partituri pentru filme. Am de gând 
să lucrez și aici. După ce mă odihnesc puţin, bineînţeles. 

Nu i-am spus ce aveam de gând să fac în acest timp. Uneori, 
dacă vorbești despre un proiect, nu se mai alege nimic de el. 
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— Muzică de film? Ca în Chicago și Crease? 

— Nu, nu așa. Alea sunt filme muzicale. Eu scriu partituri. 
Coloana sonoră. 

S-a încruntat puţin. 

— Muzica pe care n-o ascultă nimeni? 

— Da, cred că e o definiţie potrivită, am râs eu. 

A dus mâna la gură. 

— Îmi cer scuze. A fost o măgărie din partea mea. Adică... 

— Nu-ţi bate capul cu scuzele. Așa crede toată lumea. Dar să 
știi că i-ai simţi lipsa dacă n-ar fi acolo. 

— Sunt sigură că așa e. Se poate să fi auzit ceva compus de 
tine? 

— Doar dacă e felul de muzică pe care îl asculți. 

— Adică... păi... a roșit. Nu mă lua peste picior. Mă pui într-o 
situaţie delicată. 

— Scuze. 

Am numit câteva dintre cele mai recente și cunoscute filme a 
căror coloană sonoră mi se datora, unul din ele chiar un succes 
răsunător. 

— Sfinte! a exclamat ea. Chiar tu ai scris-o? Adevărat? 

Am dat din cap. 

— Ai lucrat cu e/? Ce fel de om e? 

— Eu personal n-am stat mult în preajma lui, dar pot să-ţi 
spun că domnul Spielberg e o persoană care știe ce vrea, și mai 
știe și să obţină ceea ce vrea. 

— Ca să vezi, a repetat ea. Nu-mi vine să cred. Mă aflu în fața 
unei celebrităţi, iar eu habar n-am avut. 

— Celebritate? Nici vorbă! E unul din avantajele meseriei 
mele. Nu am ajuns celebru. Cei de la Hollywood, oamenii din 
branșă îmi cunosc numele. Publicul îl vede pe genericele 
filmelor. Însă pe stradă nu mă recunoaște nimeni. Sunt un fel de 
scriitor. Ai auzit bancul ăla vechi despre actrița care era atât de 
toantă încât s-a culcat cu scenaristul? 

Heather a zâmbit, făcând din nou gropiţe: 

— Nu, dar acum îl știu. 

— Îmi cer iertare. N-am vrut să fiu necioplit. Doar că... sunt... 
un fel de anonim. 

— Dar din punct de vedere financiar trebuie că o duci bine. N- 
aș vrea să fiu nedelicată și să-mi bag nasul în treburi care nu mă 
privesc, dar casa asta n-a fost ieftină. 
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— De câștigat câștig bine, am încuviinţat eu. Îndeajuns cât să 
nu-mi fac griji prea mari pentru viitor, cu toate că va trebui să 
mai muncesc câțiva ani înainte să mă pot gândi la pensie. 

— În cei treizeci de ani petrecuţi în America n-ai prea căpătat 
accentul locului, ca să spun așa. 

— Cred că ai dreptate, am răspuns. Nu m-am gândit niciodată 
la asta. Poate că am petrecut prea mult timp la cârciuma din 
cartier, bând bere și jucând darts. 

— Au așa ceva în California? O cârciumă de cartier? 

— Sigur. Se cheamă „Capul încoronat”. 

— Arată ca o cârciumă englezească adevărată? Eu n-am văzut 
decât niște jalnice imitații prin Spania și Grecia. 

— Arată așa cum cred americanii că ar trebui să arate o 
cârciumă englezească: plină de tot felul de troace, cu banchete 
capitonate, pereţii acoperiţi de fotografii vechi și afișe, poze cu 
Winston Churchill, cu poliţaii britanici, steagul Marii Britanii și 
altele asemenea. 

— Ca să vezi. 

Heather a turnat ceaiul, l-a adus și s-a așezat în fața mea la 
masa de lemn de brad bine lustruită, pe care a avut grijă să 
pună niște suporturi de plută înainte să aranjeze ceștile și 
farfurioarele. N-aș fi putut spune că mă privea fascinată, dar se 
vedea că-și schimbase părerea despre mine. 

— Am adus și așa ceva, a zis pe un ton șugubăț, întinzându- 
mi un pachet de biscuiţi digestivi McVitie's. Pun pariu că de- 
ăștia nu au în California. 

— Să știi că ai pierde. La „Capul încoronat” au și o 
„prăvălioară” unde găsești sos HP pentru fripturi, pastă 
Marmite, murături marca Branston, condimente Bisto. Probabil 
că au și biscuiţi digestivi cu ciocolată McVitie’s. 

— Incredibil! Oricum, cred că vei fi mulţumit. Totul e în stare 
de funcţionare, a revenit Heather la lucruri serioase după ce și-a 
dres vocea. Așa cum ţi-am spus într-unul din e-mailuri, casa are 
încălzire centrală. Am pus termostatul la o temperatură care mi 
s-a părut plăcută. E în hol, așa că poţi să-l potrivești după cum 
ai nevoie. Te avertizez însă că nota de plată poate fi cam 
pipărată. E bine să aprinzi și focul din cămine. Ușa de sub scară 
duce la pivniţă și acolo găsești lemne de foc. Telefonul și 
internetul funcţionează - cel puţin așa mi-a spus omul de la 
firmă - la fel și televiziunea prin satelit și DVD playerul pe care l- 
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ai cerut. Cam atât ar fi. Ah, să nu uit! Am lăsat un formular și 
instrucţiuni pentru cum să obţii abonament la televizor. Nu știu 
cum e în America, dar aici ești obligat să te abonezi, altminteri 
te amendează. 

— Da, mi-aduc aminte. Tata se plângea tot timpul că e obligat 
să plătească. Pe vremea aia trimiteau niște dubiţe cu antene 
rotitoare ca să-i prindă pe utilizatorii clandestini. 

— Aşa fac și acum, doar că au o tehnică mai avansată. În 
orice caz, cred că se poate face online, dacă... 

l-am spus că de ani buni îmi fac toate operațiunile bancare și 
plăţile facturilor prin internet, așa că nu e o problemă. 

— Sunt sigur că totul e în ordine. Mi se pare însă că 
proprietarii au lăsat o grămadă de lucruri aici. Nu mă așteptam 
să fie chiar atât de multe. 

— Așa e, dar te-am prevenit. Pot să vorbesc să vină cineva să 
le ia. La vremea aceea, toată lumea voia ca vânzarea să se facă 
foarte repede. Chiar și tu, pe cât îmi amintesc. 

— Nu-i nimic. Dacă e ceva ce nu vreau să păstrez, iau 
legătura cu tine și poate mă ajuţi să scap de obiectul respectiv. 

— Am să fac tot posibilul. După ce bem ceaiul, vrei să-ţi arăt 
casa, ori preferi să o explorezi de unul singur? 

Cu greu mi-aș fi putut imagina un ghid mai plăcut decât 
Heather Barlow. Eu însă tânjeam să fiu singur în noua mea casă, 
să-i aflu secretele, să dau de fel de fel de cotloane ascunse, să-i 
descopăr mirosurile, zgomotele. Voiam să trăiesc pentru prima 
oară această experienţă la fel cum îmi închipuiam că voi 
continua să trăiesc în această casă: singur. 

— Ah, să o explorez de unul singur, dacă nu te superi. În afară 
de cazul că e ceva ce artrebui să știu. 

Heather a șovăit. 

— Nu... ăăă... nu-mi vine nimic în minte. Dacă sunt ceva 
probleme, mă poţi suna oricând acasă sau la birou. Sunt sigură 
că ai deja telefonul meu, dar îţi mai las o carte de vizită, pentru 
orice eventualitate, a spus și a căutat în geanta de piele. 

— E vreo problemă? am întrebat. 

— Nu. De ce? Ce ţi-a venit să mă întrebi? 

— Mi s-a părut că te-a tulburat întrebarea mea, asta-i tot. 

— Așa ţi s-a părut? Nu mi-am dat seama. 

— Casa e cumva bântuită? am întrebat zâmbind. La urma 
urmei, e atât de veche că-mi pot închipui că aici s-au întâmplat 
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tot felul de lucruri de-a lungul vremii. Servitoare care au făcut 
copii în secret cu stăpânul, chestii de-astea, despre care nu se 
vorbește. Fantomele guvernantelor. Copii misterioși. O grozăvie 
petrecută în magazia din curte. Poate o crimă oribilă, știu eu? 

— Ce prostii sunt astea? Cum de ţi-a venit o astfel de idee? a 
zis Heather, jucându-se cu o șuviță de păr pe care o înfășură pe 
deget. Chiar că ai o imaginaţie bogată. Să nu te superi, dar cred 
că exact așa ceva ar spune un american. 

Nu mi-am putut reţine un zâmbet. 

— Touché. 

A sorbit din ceai și mi-a întors zâmbetul. Rujul ei roz-deschis a 
lăsat o urmă pe buza ceștii. 

— Crezi în fantome? 

— Nu știu, am zis. Încă n-am întâlnit niciuna. 

— Abia ai sosit. N-ai petrecut nici măcar o noapte aici. 

— Nu înțeleg de ce ar trebui să vedem fantomele numai 
noaptea. Tu ce crezi? Oricum, am pus o întrebare, nimic mai 
mult. Ce mare lucru? Nu că m-aș teme de ceva. Doar că în 
America tot auzi despre tot felul de ciudăţenii care se întâmplă 
în Anglia. Locul în care a dormit Mary, regina scoţienilor, trupuri 
fără cap, case bântuite și altele asemenea. Numai aici se 
întâmplă astfel de lucruri. Oamenilor li se par niște detalii 
pitorești, așa cum găsești și la „Capul încoronat”. 

— Mie mi s-a părut întotdeauna că americanii sunt niţel cam 
creduli când vine vorba de unele episoade cam trase de păr din 
istoria Angliei, a zis Heather Barlow, râzând ca să mai atenueze 
critica. Dacă aș fi în locul tău, nu mi-aș bate capul cu fantomele. 
Aici nu există, sau, cel puţin, nimeni n-a povestit să fi văzut vreo 
fantomă în casa asta, nici ziua, nici noaptea. Bineînțeles, toate 
casele vechi au câte o poveste ciudată, legată de niște 
momente mai sumbre, dar asta nu înseamnă că sunt bântuite. 
lar casa asta cred că e una din puţinele din ţară unde nu a 
dormit regina Mary. Acum chiar că trebuie să plec. Soțul meu 
trebuie că se întreabă unde o fi masa de seară. 

Și-a terminat ceaiul și s-a ridicat. Mi se părea mie sau era un 
fel de nemulţumire în tonul ei? Oare vorbise intenţionat de soţul 
ei? Credea că îi fac avansuri? 

Am condus-o până la ușa de la intrare, i-am luat haina din cui 
și am ajutat-o să se îmbrace. A băgat mâna în buzunar să scoată 
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cheile mașinii. Când le-a găsit, s-a întors spre mine zâmbind din 
nou și mi-a întins un pătrat de carton. 

— Dacă ieși în oraș, o să-ţi prindă bine. E un cartonaș pentru 
parcare. Îl pui la ora când ai sosit și îl lași pe bord. Ai timp două 
ore. 

— Mulţumesc, am zis, luând cartonul. Mulţumesc pentru vizită 
și pentru tot ce mi-ai adus. Mai ales pentru șampanie. 

— Cu mare plăcere. Cu toate că, dacă ai s-o bei singur, data 
viitoare când ne vedem ai să-mi mulțumești mai degrabă pentru 
cafea și paracetamol. Noapte bună. 

A plecat repede. Eu am rămas cu ochii la ușa închisă, până 
când am auzit motorul pornind. Am ridicat din umeri și m-am 
dus în bucătărie. Eram impresionat de Heather Barlow. Işi 
dăduse multă osteneală ca să mă întâmpine la Kilnsgate. 

— Ei, Laura, dragostea mea, am spus, ridicând ceașca de ceai 
pentru un toast imaginar, iată-ne. În sfârșit suntem acasă. 
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2. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


În eseul intitulat Decăderea crimei englezești, publicat în 
1946, dl. George Orwell a făcut o listă a trăsăturilor comune 
crimelor celor mai gustate de publicul englez, și anume: viaţa de 
familie, pasiunea carnală, sume derizorii de bani și teama de 
scandal. Într-adevăr, aceste elemente sunt prezente în 
asasinarea lui Ernest Fox, însă între ele ia naștere o alchimie 
subtilă din care iese ceva mult mai complex și substanțial. 

In afacerea Fox nimic nu era ceea ce părea. Grace Fox, 
aparent o femeie retrasă, școlită, soţie și mamă iubitoare, 
suferea de fapt de pe urma legăturii amoroase cu un bărbat - ba 
nu, un băiat - îndeajuns de tânăr cât să poată fi copilul ei. Ai fi 
crezut-o o soție devotată, când, în realitate, așa cum au arătat 
probele la proces, ea și-a otrăvit soţul nu doar o dată, ci de dovă 
ori. Ce fel de femeie ar putea face așa ceva? Judecaţi și 
dumneavoastră. 

Pe de altă parte, ar trebui să ne punem în locul juraţilor și să 
ne întrebăm, ţinând seama de ce au declarat martorii și de 
dovezile prezentate, dacă Grace Fox a fost într-adevăr un 
monstru, așa cum a descris-o acuzarea, sau doar o femeie la 
locul ei, împinsă la un gest extrem pe de o parte de un soț 
indiferent, crud și nepăsător, iar pe de alta de pasiunea 
neașteptată și speranţa renăscută în inima ei datorită tânărului 
ei amant, dl. Samuel Porter. Ceea ce ne interesează la o crimă 
nu sunt atât aspectele anormale, cât acele trăsături ale 
criminalului pe care le regăsim în noi. Ar putea vreunul dintre 
noi, mai ales reprezentantele sexului frumos, să afirme că Grace 
Fox era chiar atât de deosebită de alte femei, că se distingea de 
ele și prin altceva decât deznădejde, porniri necugetate și lipsă 
de judecată? 

Poate că cele mai multe crime sunt sordide și într-un fel 
banale, numai că, din când în când, una dintre ele stârnește 
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imaginaţia publicului datorită personalităţii celor implicaţi, a 
poziţiei lor în societate și a împrejurărilor în care a fost comisă. 
Tocmai despre o astfel de crimă vorbim. Amănuntele pot fi 
triviale, chiar înspăimântătoare, dar ceea ce impresionează 
publicul este eterna tragedie umană pe care ne-o dezvăluie. 

Nu că Grace Fox ar fi folosit o metodă exotică sau până atunci 
necunoscută de a comite crima; nu, a folosit otravă. Nu că ar fi 
dat dovadă de o șiretenie neobișnuită sau mare inteligență 
atunci când a plănuit-o; dimpotrivă, a fost dată în vileag destul 
de ușor. Nici măcar motivul nu a fost ieșit din comun: totul a 
pornit de la triunghiul amoros, vechi de când lumea. 

Numai că, privind-o pe Grace Fox cum stă în sală în fiecare zi, 
tăcută, fără să facă nicio mișcare atunci când martorii acuzării 
se perindau prin faţa ei, fără să clipească atunci când cele mai 
intime gânduri și sentimente pe care le nutrea erau scoase cu 
cruzime la iveală și disecate până în cele mai mici amănunte în 
fața asistenței, privind-o deci pe Grace Fox simţeam că în fața 
noastră se află o enigmă. Stătea acolo, parcă și mai frumoasă în 
hainele acelea simple, fără nicio expresie pe fața palidă, 
încadrată de buclele negre ale părului strâns la spate. Oare așa 
arăta faţa unei ucigașe cu sânge rece? ne întrebam. 


OCTOMBRIE 2010 


Durerea mă încearcă din când în când, ascuţită ca tăișul unui 
cuţit. Mă împunge atunci când mă aştept mai puţin, intră tot mai 
adânc, se răsucește, mă străpunge din nou, se joacă cu mine la 
fel ca o pisică cu un șoarece. Mi s-a întâmplat pe când făceam 
cumpărături la supermarket sau când luam masa într-un 
restaurant: lacrimile au început să-mi înțepe ochii, o gheară 
nemiloasă mă strângea de piept. În vreo două rânduri, 
vânzătoarele s-au speriat, crezând că fac un atac de inimă, și s- 
au oferit să cheme salvarea. Într-un fel, poate chiar făceam un 
atac de inimă. 

In prima noapte la Kilnsgate, m-a trezit un vis despre Laura. 
Cel puţin așa cred. Nu era un vis care mă urmărea, nu am astfel 
de vise. Nu era niciun coșmar, doar că emoţiile pe care mi le-au 
trezit imaginile m-au zguduit la fel ca un vis urât. 
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Laura juca un joc cu fratele ei, Clayton - Monopoly, cred - și 
râdea de se prăpădea; eu eram în camera alăturată, cu ușa 
deschisă, și îmi alegeam niște lucruri. Trebuia să plec de tot în 
ziua aceea, nu aveam să o mai văd niciodată pe Laura, cu toate 
că habar n-am din ce motiv sau cine venise cu ideea, și nu știam 
ce să iau cu mine și ce să las. Râsetele lor nepăsătoare îmi 
frângeau inima. Priveam o fotografie veche, alb-negru, în care 
apăream eu și un prieten de la școală, al cărui nume nu mi-l 
amintesc. Eu stăteam mândru pe sania mea nou-nouţă, iar el 
era în picioare lângă mine. Amândoi aveam mănuși cu un deget 
și căciuli de lână cu ciucure în vârf. Mi-am amintit că tata îmi 
făcuse sania și că umblasem mult prin depozitele de fiare vechi 
ca să găsim benzi de fier pentru tălpici. Mergea ca vântul, până 
în ziua când am intrat cu ea într-un copac și am avut noroc să 
scap doar cu un braţ fracturat. Sania n-a fost la fel de 
norocoasă. Recunosc, semăna oarecum cu scena din Cetăţeanul 
Kane, dar așa era visul meu: priveam o fotografie veche și 
plângeam în hohote, viaţa mea se destrăma dintr-un motiv pe 
care nu-l înţelegeam, iar soţia mea și fratele ei chicoteau în 
camera de alături, certându-se care să cumpere Madison 
Avenue. M-am trezit cu un sentiment de panică și vină, care s-a 
transformat rapid în tristeţe adâncă și o neliniște nelămurită. 
Ceasul digital arăta ora 4:24. 

După moartea Laurei, mă obișnuisem cu insomniile, iar acum 
nici nu era de mirare că nu se lipea somnul de mine: mă aflam 
într-o casă încă necunoscută, vântul urla afară, ploaia bătea în 
geamuri, apa picura cu zgomot dintr-un jgheab spart pe o 
suprafaţă scobită. Casa era plină de zgomote, la fel ca insula lui 
Caliban din piesa lui Shakespeare. Lemnăria veche scârţâia. De 
nu știu unde se auzea un șuierat sinistru. Apoi un geamăt. Un 
oftat. Părea că cineva se plimbă nerăbdător prin faţa ușii mele. 
Cum stăteam în pat și somnul mă ocolea, a început să mi se 
facă frică, așa cum ţi se face la ora 4:24 într-o casă veche, 
lugubră, când îţi închipui că te pândesc tot felul de creaturi ale 
întunericului. In cap îmi răsuna coloana sonoră a unui film de 
groază cu buget scăzut pe care o compusesem în tinereţe - 
sunete stridente de coarde, ţipetele alămurilor, totul punctat de 
zăngănitul sacadat al talgerelor. Mi-au venit în minte Heather 
Barlow și discuţia noastră despre fantome. 
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Nu-mi găseam liniștea, așa că până la urmă, când mi s-a 
părut că aud un plânset de copil, mi-am dat seama că n-am să 
pot pune geană pe geană cu niciun chip. M-am dat jos din pat, 
m-am îmbrăcat și m-am îndreptat spre scară. Nu sunt sigur, dar 
cred că m-am uitat și sub pat. N-am găsit nimic, bineînţeles, nici 
acolo și nici pe coridor. Pașii mei erau singurii care făceau 
podelele vechi să scârțâie. Nici urmă de copil care să plângă. 
Nici de vreo guvernantă părăsită, care își luase viaţa și acum 
atârna de grinzile tavanului. Nimic. Se vede că citisem prea 
multe romane de M.R. Jamest. Ori poate de Henry James? 

Mă sculasem din pat cu intenţia să cobor în bucătărie și să-mi 
fac un ceai, după care să stau și să citesc o vreme, până când 
îmi venea somnul la loc. Numai că atunci când am ajuns jos 
eram atât de tulburat, încât m-am răzgândit. Știam că nu fac 
bine, dar, în loc să pun ceainicul pe foc, mi-am turnat un pahar 
plin ochi din whisky-ul de la duty-free, ca să mă calmez și să-mi 
mai vin în fire. 

În seara dinainte, după ce plecase Heather, făcusem o scurtă 
recunoaștere a parterului casei, așa că știam că televizorul se 
află în camera dinspre răsărit, de cealaltă parte a vestibulului 
față de bucătărie. Poate că cei de la compania TV aveau să se 
înfurie, fiindcă nu-mi cumpărasem abonament - poate că în 
acest moment chiar erau în faţa casei, într-o dubiţă dar nu-mi 
păsa câtuși de puţin. 

Am căutat printre DVD-urile aduse de la Londra, majoritatea 
filme clasice englezești, unele văzute deja în tinerețe sau mai 
târziu, altele pe care nu apucasem să le văd, cu toate că îmi 
dorisem întotdeauna. Televizorul era foarte bun - alesesem o 
marcă cu care știam că nu dau greș - iar ecranul de o sută 
douăzeci și cinci de centimetri se potrivea foarte bine pe 
peretele din faţă. Imaginea era superbă, playerul Blu-Ray și 
sunetul surround - ideale. Cu paharul de whisky în mână, m-am 
așezat în fotoliul cu spătar rabatabil, aflat la distanţa potrivită 
de ecran pentru a crea iluzia că mă aflu la cinema. Numai că aici 
nu eram nevoit să mă fac că nu aud tot felul de spectatori 
enervanţi care stăteau la taclale în spatele meu, trimiteau SMS- 
uri sau foșneau din pungile de celofan; nici nu călcam pe 
floricele de porumb, nici nu mi se lipeau tălpile pantofilor de 
coca-cola vărsată pe jos. 


1 M.R. James (1862-1936), scriitor englez, celebru pentru poveștile sale cu fantome. 
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Până la urmă, m-am hotărât să văd Scurtă întâlnire. Îl 
socoteam de mulţi ani printre filmele preferate, așa că de cum a 
început, am luat o înghiţitură de whisky, m-am așezat comod în 
fotoliu, înfășurat într-o pătură cu dungi albe și albastre, găsită 
într-unul din dulapuri, și mi-am pus picioarele pe un scăunel. 
Vântul urla afară, în casă se auzeau tot felul de bufnituri și 
trosnete, dar am încercat să uit de neliniștea care îmi dădea 
târcoale privindu-i pe Trevor Howard și Celia Johnson cum își 
trăiesc sfâșietoarea lor dramă, tipic englezească, în vechea gară 
Carnforth, în sunetele emoţionantului concert pentru pian al lui 
Rahmaninov. 

e 

M-am trezit pe la nouă, tot în fotoliu, cu gâtul înţepenit. 
Lumina soarelui, câtă o fi fost, nu pătrundea în cameră din 
cauza draperiilor groase. M-am ridicat cu oarecare greutate și 
le-am dat deoparte și atunci am văzut că vântul și ploaia din 
noaptea dinainte spălaseră și curăţaseră peisajul. Cerul era 
albastru, iarba, verde, pietrele aveau sclipiri argintii. Era un fel 
de peisaj abstract, în care vedeai toate planurile, curbele și 
unghiurile, peste care pluteau frunzele ruginii ale toamnei. Cam 
ca un tablou de David Hockney?, un peisaj din parcul naţional 
Yorkshire Dales. Era chiar mai frumos decât îmi închipuisem. 

Pe ecranul televizorului rămăsese genericul filmului, cu o 
frântură din concertul lui Rahmaninov pe fundal. Nu-mi aduc 
aminte să fi văzut filmul până la sfârșit. Paharul de whisky, pe 
jumătate plin, se afla pe braţul fotoliului. Am ieșit în vestibul, 
așteptându-mă să găsesc un ziar înghesuit în cutia poștală și 
scrisori împrăștiate pe jos, dar nu era nimic în afară de lumina 
care pătrundea prin vitralii și dansa pe covor și pereţi. 

M-am dus în bucătărie și am căutat prin dulapuri, dar curând 
mi-am dat seama cu tristeţe că nu aveam cafetieră. Heather 
Barlow îmi adusese un pachet de cafea Douwe Egberts ambalat 
sub vid, proprietarul dinaintea mea îmi lăsase un orologiu vechi, 
un pian cu coadă și tot felul de alte lucruri, dar niciunul nu se 
gândise să-mi lase o cafetieră electrică, măcar un filtru Melitta 
sau Bodum. 

Mi-am cam pierdut cumpătul - dimineaţa nu mă pot trezi cu 
adevărat dacă nu beau cafea - dar, în disperare de cauză, am 
încercat să găsesc o soluţie. Pe bufet era un sul de prosop de 


2 David Hockney (n. 1937) pictor, fotograf și designer englez. 
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hârtie care părea suficient de rezistent ca să funcţioneze ca 
filtru. Am pus ibricul pe foc, am rupt o bucată de hârtie și am 
împăturit-o. Când apa a dat în clocot, am pus cu lingurita pe 
hârtie o cantitate de cafea care mi s-a părut potrivită și am 
tinut-o cu degetele răsfirate deasupra unei cești, în timp ce 
turnam apa cu mâna cealaltă, cât puteam de încet. N-a mers: 
hârtia udă a căzut la fundul ceștii, dar din fericire nu s-a rupt. 
Am lăsat-o acolo câteva minute, după care am strâns-o cu o 
linguriţă, am scos-o și am aruncat-o la gunoi. Lichidul din ceașcă 
avea gust de spălături de vase, dar era mai bun decât nimic. 

În timp ce sorbeam spălăturile de vase, mi-am dat seama că 
mi-e foame. Cu toate că Heather Barlow îmi adusese atâta 
mâncare, de la prânzul din ziua precedentă nu pusesem în gură 
decât un biscuit cu ciocolată. Spre norocul meu, mă pricep 
destul de bine la gătit - Laura și cu mine fuseserăm nevoiţi să 
ne ocupăm pe rând de bucătărie, din cauza programului 
neregulat de lucru al fiecăruia din noi - așa că n-a fost mare 
lucru să îmi pregătesc o omletă cu șuncă, brânză și ciuperci, 
plus câteva felii de pâine prăjită. După ce am mâncat, m-am 
simţit mult mai bine și m-am hotărât să beau o ceașcă de ceai 
ca să scap de gustul cafelei. Soarele de dimineaţă năvălea pe 
fereastra care dădea spre răsărit și scălda bucătăria într-o 
lumină aurie. M-am hotărât că-mi place așa cum este și nu voi 
face nicio schimbare aici. Cât despre restul casei, urma să văd. 
Venise vremea să fac inspecția pe lumină. 

Am luat ceașca de ceai și am intrat pe ușa de lângă scară, ca 
să ajung la camera de zi și sufrageria din spatele casei. Era 
îndeajuns de mare cât să dai un bal pentru un sat întreg. Pianul 
cu coadă din mijloc era un vechi Steinway. Lacul negru sărise ici 
și colo, clapele de fildeș erau tocite de vreme și îngălbenite, ca 
dinţii unui bătrân. Picioarele păreau roase de un câine. Am 
apăsat pe câteva clape și mi-am dat îndată seama că Heather 
Barlow avusese dreptate: trebuia neapărat să găsesc un acordor 
de piane. 

În partea dinspre răsărit a camerei, în dreapta pianului cum 
priveam spre ferestre, o canapea și două fotolii de piele erau 
aranjate în semicerc în jurul unei mese cu tăblia de sticlă, în faţa 
unui șemineu uriaș de piatră. În gândul meu mi-am și ales 
fotoliul din dreapta, care era așezat în așa fel încât vedeai 
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peisajul de afară și avea braţele îndeajuns de late cât să poţi 
pune un pahar fără grijă că o să cadă. 

În capătul dinspre apus erau încă un șemineu și o masă 
simplă, solidă, înconjurată de opt scaune, cu toate că ar fi 
încăput mai multe. Pe perete era atârnată o oglindă mare, iar o 
ușa batantă ducea la bucătărie. Mi-am zis că poate am să invit 
lume la masă după ce am să ajung să cunosc vecinii. Imi plăcea 
să gătesc pentru musafiri. Pereţii erau vopsiți într-un bej cald, 
teracot și nuanţe de deșert, culorile pe care le vezi de obicei în 
Santa Fe, dar nu vedeam niciun motiv să le schimb. Pe vremuri, 
camera fusese probabil împărţită în două sau trei, dar mie îmi 
plăcea deschiderea, senzaţia de spaţiu și lumină. Poate că mi se 
trăgea de la anii petrecuţi în California. 

Mă aflam în partea din spate a casei, cea dinspre versantul de 
nord al văii, și aici nu erau ferestre laterale. În schimb, erau 
două ferestre uriașe, una lângă masa cu scaune, cealaltă lângă 
canapea și fotolii. Intre ele, chiar în mijloc, o ușă de sticlă dădea 
în grădină unde, pe un patio de piatră, la umbra unui fag cu 
frunze arămii, erau aranjate o masă rotundă de fier forjat, foarte 
frumos lucrată, și șase scaune în același stil. Un loc perfect 
pentru grătar, încă un punct de adăugat pe listă. 

Am ieșit. Cu toate că în aer se simţea răcoarea toamnei, era 
încă îndeajuns de cald cât să stau afară o vreme, să-mi beau 
ceaiul și să privesc cum cad frunzele. În afară de foșnetul sau 
fâșâitul pe care îl făceau căzând, nu se auzea chiar nimic. Ceva 
mai încolo era o magazioară, așa cum sunt în toate grădinile. 
Am găsit acolo unelte de grădinărit, ierbicide, păianjeni și 
ghivece. Ce-ar fi să mă apuc de grădinărit? In partea din spate 
nu exista zid despărțitor. Grădina urca de la patio, pe coasta 
năpădită de iarbă, până la șirul de copaci. Îmi închipuiam cum 
va fi să stau afară în dimineţile de primăvară și vară, 
delectându-mă cu cafea, pâine prăjită și dulceaţă, citind ziarele, 
privind păsărelele ieșite la vânătoare de muște, prigorii, cintezoii 
și sturzii săgetând prin aer între un copac și altul, ascultând 
glasul mierlelor. Ce mult i-ar fi plăcut tatei să fie aici! Ce mult i- 
ar fi plăcut Laurei! 

Chiar atunci, două coțofene au trecut fâlfâind alene din aripi. 
Vraja s-a dus, clipa aceea magică a trecut. 
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Îmi pusesem în gând să lucrez la ceva ce nu avea legătură cu 
filmul, o sonată pentru pian la care cugetam de când murise 
Laura. Imi doream să fie o lucrare deosebită, ceva care să 
rămână și să le aducă oamenilor aminte de mine. E adevărat, 
aveam pianul cu coadă, dar îmi trebuia și un birou, un loc unde 
să ţin laptopul, de unde să trimit e-mailuri, să navighez pe 
internet și să contemplu rezultatele eforturilor mele. Unul din 
dormitoarele de sus ar fi tocmai bun, mi-am zis. 

Cel mai simplu ar fi fost să mă instalez în dormitorul simetric, 
care dădea spre fațada casei, doar că mi-am zis că ar fi mai bun 
ca dormitor pentru musafiri. Era cam tot atât de mare ca al meu 
și avea baie proprie. În cameră erau un pat dublu, noptiere cu 
veioze și un șifonier enorm de nuc, o mobilă veche, masivă, din 
acelea care au oglindă pe toată înălțimea ușii. Fără să știu de 
ce, m-a trecut un fior când l-am văzut. Poate că odată îmi 
imaginasem că monștrii se ascund în șifoniere vechi și ies când 
se stinge lumina? Oricum ar fi fost, nu m-am apropiat de el. 
Cornișele tavanului închipuiau cârcei de viță cu struguri și frunze 
de laur, la fel ca în dormitorul meu. 

Ceva m-a împins spre una din camerele mai mici din spate, 
patru cu toatele. Dădeau în coridorul care împărțea în două 
partea aceea a clădirii, iar coridorul se termina cu o fereastră 
batantă, cu ramă de metal, de unde se vedeau grădina și 
costișa înverzită. 

Camera aleasă de mine se afla în capătul coridorului. Era 
simplă, destul de mică; poate că servise drept salonaș, birou sau 
cameră de croitorie. Nu părea cine știe ce, atât că avea ferestre 
care dădeau în spate și pe latura clădirii. Avea însă o atmosferă, 
îți stârnea un sentiment, o senzaţie pe șira spinării, n-aş fi putut 
spune anume ce, care m-a atras din prima clipă și m-a făcut să 
mă hotărăsc. 

Mă intriga, fiindcă nu mi se mai întâmplase așa ceva. Poate 
pentru că mă consider o fiinţă mai degrabă raţională - atât cât 
poate fi un muzician, desigur -, un ateu care nu crede în viața 
de dincolo de moarte sau în lumea spiritelor. Pe de altă parte, 
nici nu sunt genul de persoană care tratează cu dispreţ tot ce nu 
are o existenţă fizică solidă, concretă. Cât am locuit în L.A., am 
întâlnit destui guru sau fanatici religioși ca să știu că se întâmplă 
și lucruri inexplicabile, că știința și logica nu pot lămuri orice. De 
pildă, nu aveam idee de unde îmi vine inspiraţia atunci când 
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compuneam, dar asta nu mă împiedica să profit de moment și 
să mă pun pe lucru. În sfârșit, orice m-a făcut să mă opresc la 
acea cameră, eram mulțumit de alegerea mea. 

Pereții erau vopsiți într-o nuanţă blândă de albastru pal, iar 
deasupra căminului micuț atârna un tablouaș în ulei, 
reprezentând construcţia ciudată de pe celălalt mal al pârâului - 
un peisaj romantic și oarecum sinistru, luminat de lună. Fotoliul 
tocit se afla acolo probabil de când fusese construit conacul. 
Alături era o măsuţă ovală, cu incrustaţii de sidef, înaltă cât 
braţele fotoliului, pe care puteai pune o ceașcă de ceai, o carte 
sau un pahar, alături de o lumânare sau o veioză. 

Ce mă încânta pe mine însă erau un scaun și un pupitru din 
lemn de nuc cu capac-rulou, numai bun pentru laptopul meu. 
Înăuntru avea mai multe despărțituri și un sertăraș, goale toate. 
Mă gândeam că poate are vreun compartiment secret, cum 
văzusem în filme, dar, oricât am scotocit, n-am găsit nimic. Nu- 
mi rămânea decât să pun o coală de hârtie împăturită sub unul 
din picioare, ca pupitrul să nu se mai clatine. Mai încolo aveam 
să fac rost de niște unelte potrivite și să-l repar. Pe capacul 
ruloului puteam să ţin câteva cărţi de care aveam mai des 
nevoie. 

În cameră mai era o bibliotecă veche cu uși de sticlă, plină cu 
cărți fără coperţi, opere clasice ale literaturii din colecţia 
Everyman - poezii de Keats, Shelley, Byron și Wordsworth, 
eseuri de Charles Lamb, romane de Dickens, Thackeray și Jane 
Austen - alături de cărţi cartonate dar ieftine, mucegăite, scrise 
de autori de care n-a auzit nimeni, cărţi din acelea pe care le 
poți cumpăra cu lada la magazinele de mâna a doua: fără supra- 
coperţi, cu paginile pătate și colţurile îndoite. 

Am deschis ușa de sticlă și mirosul cărţilor vechi m-a dus cu 
gândul la imensa librărie pe care o descoperisem în Milwaukee 
cu mulți ani în urmă, un adevărat depozit pe mai multe etaje, cu 
nu știu câte camere pline de maldăre de cărți prăfuite, rupte sau 
pătate, mirosind a mucegai și rumeguș umed. Ilmpreună cu 
Laura petrecusem o oră acolo și ieșiserăm ducând cu noi două 
pungi mari de plastic pline ochi cu tot felul de cărţi, de la ediţii 
din anii '60 cu coperţi necartonate, în culori ţipătoare, cărţi de 
Updike, Roth și Nabokov, până la un manual ferfeniţit de reparat 
biciclete și un dicţionar de buzunar japonez. Am râs fără oprire 
până am ajuns la restaurant, mai ales pentru că, dacă ne 
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gândeam bine, ora petrecută în librăria mucedă fusese prima 
noastră întâlnire. Cu o seară înainte o invitasem să luăm prânzul 
împreună și descoperiserăm librăria în drum spre restaurant. 

Vedeți cât de repede mă poartă gândul spre Laura? Acestea 
sunt drumurile fără ieșire pe care mă trezesc rătăcind, cărările 
iubirii pierdute din care nu pot scăpa, locurile unde durerea mă 
așteaptă cu tăișul pregătit, mă străpunge ca un ucigaș în noapte 
și îmi aduce lacrimile în ochi. Sunt locurile pustiite ale inimii 
mele, căile viselor zădărnicite. Hai, plângăcios bătrân ce ești, 
ține-ţi firea. 

e 

— S-a întâmplat ceva, domnule Lowndes? 

Câteva ore mai târziu, stăteam în fața băncii, împins încoace 
și încolo de cei care voiau să ajungă la ATM-uri, când am văzut-o 
pe Heather Barlow. 

l-am zâmbit. 

— Chris, ţi-am mai spus. 

— Ei, Chris, atunci. Păreai a fi în încurcătură. 

— Cam așa e, i-am răspuns, arătând spre bancă. Nu acceptă 
să-mi deschidă un cont dacă n-am o factură de la utilităţi. Le-am 
spus că de-abia m-am mutat, că încă n-am primit nicio factură și 
că, oricum, am nevoie de un cont ca să pot plăti facturile. Nici 
nu vor să audă. Mi-au spus că așa e regulamentul Băncii Angliei, 
ca să-i apere de teroriști și spălători de bani. Arăt eu ca un 
terorist sau un spălător de bani? 

Heather m-a privit din cap până-n picioare. 

— Mda, cred că ai putea fi luat drept spălător de bani, dar 
terorist... nu cred. 

— lar când i-am spus fetei de la ghișeu că mă simt ca într-o 
comedie absurdă, a făcut o figură nedumerită și m-a întrebat: 
„În ce?” 

Heather a izbucnit în râs. 

— Mă bucur că mai sunt unii care se amuză, am zis. Știi ce, aș 
bea un pahar de ceva. Poate chiar două. De fapt, parcă mi-e și 
foame. Ce-ai zice să luăm masa împreună? 

Heather a aruncat o privire la ceas. 

— Ce-ar fi să mergem la „Leul negru”? a propus. E un pic mai 
încolo, pe Finkle Street. E un restaurant mic, dar cu mâncare 
bună. 

— Hai. 
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Am intrat pe o străduţă pietonală aflată chiar lângă bancă, 
unde nu aveau voie să circule decât dubiţele care făceau 
aprovizionarea, am trecut pe lângă un șir de prăvălii, între care 
o măcelărie, un second hand și o poștă. 

— Și cu banca, cum rămâne? m-a întrebat Heather. 

— Cred că pentru moment o să las lucrurile așa cum sunt. Am 
să pun toţi banii pe card și am să cer băncii mele din SUA să 
plătească totul, până primesc o factură de utilităţi, am răspuns 
și am clătinat din cap. Am ajuns până să o și ameninţ pe fata de 
la ghișeu că mă duc la altă bancă. Știi ce mi-a zis? 

— Ce? 

— N-aţi prea nimerit-o. Sunt mai răi decât noi. 

— Nu mai ești la Los Angeles. 

— Într-adevăr. 

— Aici e. 

Am intrat și am coborât câteva trepte. Zona de luat masa era 
pe partea dreaptă, iar una din mesele de la fereastră era liberă. 
Sala nu era chiar la subsol, dar aveam totuși senzaţia ca mă uit 
de jos în sus la trecători. 

Heather și-a scos haina, a scuturat din cap ca să-și aranjeze 
părul și s-a așezat. 

— Ce-ar fi să cer un pahar de șampanie, ca să dăm noroc? 

Heather a chicotit. 

— Poţi încerca. Dar dacă mă întrebi pe mine, aș bea un pahar 
de vin alb. Sec, dacă întreabă de care. 

Când o chelneriţă s-a apropiat și m-a întrebat politicos ce 
doresc, mi-a fost rușine să cer șampanie, așa că i-am spus să ne 
aducă o halbă de bere Black Sheep și un pahar de vin alb sec. 
Cârciumile din Yorkshire se schimbaseră poate în atâţia ani cât 
lipsisem eu, dar nici într-atât cât să servească șampanie frapată 
la prânz. Meniul era scris cu creta pe o tablă neagră atârnată 
deasupra căminului, în fundul sălii. Heather a vrut friptură de 
pui, iar eu am comandat pește „uriaș” cu cartofi prăjiţi. 
Cardiologul meu ar fi avut probabil de obiectat, dar cel puțin era 
pește, nu eterna friptură de vacă. In ciuda protestelor lui 
Heather, am plătit la bar și băuturile și mâncarea. 

— Am putea să bem în cinstea noului tău cămin, ce zici? a 
spus Heather, ridicând paharul. Chiar dacă nu avem șampanie. 

Am ciocnit paharele și am vorbit de una, de alta în timp ce 
așteptam să vină mâncarea. Heather mi-a dat tot felul de 
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amănunte folositoare, m-a sfătuit unde să cumpăr cutare sau 
cutare lucruri, de ce să evit cutare magazin, cum să procedez 
într-o anume situaţie, unde se află sala de sport și piscina. 
Chelnerița a adus mâncarea și mi-a pus în faţă un pește atât de 
mare că ieșea din farfurie. Heather a izbucnit în râs văzând ce 
mutră fac. 

— În Los Angeles găsești așa ceva? 

— Avem un restaurant de pește și fructe de mare, dar servesc 
mai mult pește: snapper copt în folie sau mahimahi prăjit, cu sos 
de avocado. 

Am mâncat tot peștele și am băut berea. Totul avea un gust 
foarte bun. Când trăiești departe de Anglia și lumea te întreabă 
ce-ţi lipsește mai tare, răspunzi, fără să te gândești prea mult, 
că peștele cu cartofi prăjiţi și cârciumile. Mi-am dat seama cu 
surprindere că e un grăunte de adevăr în această afirmaţie. 

— Cum ţi se pare casa? a întrebat Heather. Vrei să te 
descotorosești de ceva? 

— Nu cred. Cel puţin până acum. În afară de niște cărţi vechi, 
pe care cred că le pot duce eu însumi la anticariat. In rest, toate 
sunt în ordine. E un loc minunat. Sunt sigur că am să mă simt 
bine după ce mă obișnuiesc puţin cu casa. Aș avea însă o 
întrebare. 

— Anume? 

— Cine a fost proprietarul? N-am dat prea mare atenţie 
hârtiilor, ca să fiu cinstit. l-am dat mână liberă avocatului meu. 
Mai târziu, când am citit actele, am remarcat că proprietarul e 
trecut ca fiind o firmă de avocatură. 

— Într-adevăr. Simak și Fletcher. 

— Ce înseamnă asta? 

— Exact ceea ce scrie. De mulţi ani, conacul Kilnsgate este 
administrat prin procură de Simak și Fletcher. Erau destui bani 
ca să se plătească întreţinerea. La această vânzare, firma a fost 
agentul proprietarului. 

— De aceea apare numele firmei pe acte și contracte? 

— Întocmai. 

— Și tu nu-i cunoști pe cei cărora le-a aparținut casa înainte? 

— De ani de zile nu mai locuiește nimeni acolo, în afară de 
câţiva chiriași ocazionali. Cred că dinainte să mă nasc eu. 

— E totuși cam ciudat, nu crezi? Anonimatul asta. Totul e 
învăluit în mister. 
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— Dai prea multă importanţă unui amănunt. Se întâmplă mai 
des decât crezi. 

Am mâncat în tăcere o vreme, apoi Heather m-a întrebat: 

— Și nu ţi-e urât așa, singur, la Kilnsgate? 

— Mda, trăiesc singur, dar am prea multe de făcut ca să mă 
plictisesc. Ce-ar fi să vii la cină într-o seară, împreună cu soțul 
tău? Adu și copiii, dacă aveţi. Cu cât suntem mai mulţi, cu atât e 
veselia mai mare. Nu gătesc rău, cu toate că trebuie să-mi intru 
iar în mână și să mă învăţ cu ingredientele de aici. 

— Foarte bine, a raspuns ea. O idee excelentă. Poţi să ne dai 
mahimahi prăjit cu sos de avocado. 

— Mă iei peste picior. 

— N-am putut să rezist. 

— Îţi promit o cină cât se poate de englezească. Ce zici? 

— Dar de ce crezi că nu mi-ar plăcea mahimahi? Doar nu crezi 
că suntem niște provinciali încuiaţi, care n-au de-a face cu 
civilizaţia? 

— Mie nu-mi pari deloc încuiată. Ce-ai zice să veniţi sâmbătă? 

— Lasă-mă să întreb și te sun. Apropo, nu am copii. Tu parcă 
ziceai că ai doi? 

— Da, un băiat și o fată, Martin și Jane. Amândoi au douăzeci 
și ceva de ani. S-au dus amândoi la facultate, la distanţă de doi 
ani unul de altul. La Stanford și la Johns Hopkins. Acum vor să se 
așeze la casele lor. Jane e medic în Baltimore, necăsătorită, iar 
Martin se ocupă de computere, e însurat și are deja un copil. 

— Asta înseamnă că ești bunic. 

— Da, dar mă ţin bine. 

Heather a zâmbit. 

— Aici sunt de acord. Deci niciunul din copii nu are de gând să 
vină să stea cu tine aici? 

— Doamne fereşte, am zis și m-am oprit. N-am vrut să sune 
astfel. Să nu înţelegi că nu i-aș iubi sau mai știu eu ce. Sper din 
tot sufletul să vină să mă viziteze. Dar eu am nevoie de puţină 
liniște. Am de... Lucrez la ceva și am nevoie să fiu singur o 
vreme, să mă limpezesc. Sper să mă înţelegi. Imi pare că în 
ultimii douăzeci de ani am trăit pe fugă, fără să vedem cum 
trece viaţa pe lângă noi, iar moartea Laurei m-a zguduit. Incă nu 
m-am împăcat cu gândul. 

— Înţeleg foarte bine, a spus Heather. Îmi pare rău, n-am vrut 
să fiu indiscretă. 
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— Nu-i nimic, am spus și am continuat după câteva clipe: Ai 
spus ieri ceva despre casele care au secrete, amintiri sumbre. 
La ce te refereai? 

— Ah, la nimic anume. A fost doar o vorbă în vânt. 

— Nu cred. Adică nu suna așa. Suna un pic ameninţător, de 
parcă știai ceva despre care eu n-am habar. 

— De ce mă întrebi? S-a întâmplat ceva? Ţi-a spus cineva 
ceva? 

— Nu, nici vorbă. E doar o senzaţie, am răspuns și am sorbit 
din paharul cu bere. Dar de știut, știi ceva despre casă, nu-i 
așa? Din cauza asta vrea proprietarul să rămână necunoscut? 

Heather a râs, dar un râs puţin mai nervos și nu la fel de 
muzical ca înainte. 

— Prea multe nu știu nici eu. 

— Dar știi ceva. 

— Ei, da, cred că se poate spune și așa. Nişte zvonuri foarte 
vechi, să zicem. 

— Cum ar fi? 

— S-a întâmplat acum foarte multă vreme. Nu cunosc 
amănuntele. 

— Dar nu sunt lucruri pe care le-ai împărtăși unor posibili 
cumpărători, nu? 

Heather parcă și-a regăsit calmul și s-a sprijinit de spătarul 
scaunului. 

— Chiar că nu e mare lucru. Prea puţin important, însă cred 
că ai dreptate. Nu sunt lucruri pe care le-ai face publice. În 
meseria asta, discreţia devine a doua natură. 

— Despre ce e vorba? Acum poţi să-mi spui? Promit să nu cer 
banii înapoi. 

— Bineînţeles. La urma urmei, ai cumpărat casa. Contractul e 
semnat, parafat, casa a fost luată în primire. Conacul Kilnsgate a 
aparţinut într-o vreme unui doctor de prin partea locului, un 
generalist, cred. În perioada războiului și la începutul anilor '50. 
E multă vreme de atunci, eu nici nu mă născusem. 

— Așa. Și ce s-a întâmplat? 

— Soţia lui l-a otrăvit. 

— Și cu ea ce s-a întâmplat? 

— A fost spânzurată. La vremea aceea a fost une cause 
celebre, cum se spune, dar lumea a uitat repede, iar azi puţini 
își mai aduc aminte de cele petrecute atunci. Asta-i tot ce știu, 
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Zău, a spus și și-a înhăţat haina și geanta de pe scaun. lar acum 
e musai să mă întorc la birou. Mulţumesc pentru masă. Sper să 
ne vedem sâmbătă. Te sun mâine. 

e 

Era trei și jumătate dimineața, iar eu stăteam în salonul 
întunecat și cântam /mpromptu-ul nr. 3 în sol bemol major de 
Schubert la pianul dezacordat, cu un pahar de whisky așezat 
într-un echilibru precar la capătul claviaturii. Găsisem partitura 
printre multe altele, strânse în taburetul pianului. Cineva făcuse 
însemnări pe margine, cu un scris mărunt, citeţ. Mă trezisem 
iarăși dintr-un vis urât, auzind zgomote ciudate - vântul 
șuierând prin coșuri, scârțâiturile și pocnetele lemnului, ramurile 
copacilor lovind în geam. Îmi va lua ceva timp să mă obișnuiesc. 
În apartamentul din Santa Monica era liniște. 

Cel mai mult simțeam lipsa Laurei atunci când mă trezeam în 
tăria nopţii. Uneori mă simt atât de singur că nu mai găsesc 
niciun motiv să mă scol dimineaţa, să interpretez sau să scriu 
muzică, nu mai am niciun motiv să fac ceva. Beau, poate că 
niţel cam mult, dar nu cred că sunt alcoolic. Să nu mă înțelegeţi 
greșit. Nu mă bate gândul să-mi iau viaţa, nici măcar atunci 
când sunt cuprins de deznădejde. Nu-mi doresc decât ca viaţa 
mea să-și urmeze cursul lin, fără hopuri și fără niciun efort din 
partea mea. Conacul Kilnsgate e poate locul perfect unde să mă 
las pradă trândăviei. Însă trebuie să nu uit că am venit aici ca să 
mă vindec, dar și ca să lucrez. E singura mea șansă de a 
rămâne în amintirea altora fiindcă am compus și altceva decât 
muzică pe care nimeni nu o ascultă. 

Minunatul andante al lui Schubert suna atât de chinuit pe 
pianul dezacordat că n-am mai putut continua. Din fericire, 
găsisem un acordor de piane în Pagini aurii și convenisem că va 
veni a doua zi. Urma să stau să-l aștept, fiindcă nu-mi putea 
spune ora anume când va ajunge, dar când mă gândeam că voi 
avea un Steinway în bună stare, efortul nu mi se părea deloc 
mare. 

Mi-am luat paharul și m-am apropiat de ușile de sticlă. Abia 
zăream linia copacilor profilaţi pe cerul nopţii, în spatele propriei 
mele imagini reflectate pe sticlă. Printre nori se vedeau doar 
câteva stele, dar străluceau cu putere. |n locul acesta, 
întunericul era aproape la fel de copleșitor și deplin ca tăcerea. 
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Stând acolo, mi-am dat seama că cele spuse de Heather la 
prânz îmi schimbaseră oarecum părerea despre conacul 
Kilnsgate. Sigur, erau întâmplări vechi, trebuie că de atunci mai 
locuiseră mulți oameni în casă. Fără îndoială că fusese martoră 
a multor întâmplări fericite, că saloanele răsunaseră de râsetele 
și chiotele copiilor, nu de ţipete și plânsete. Numai că senzaţia 
nelămurită pe care o încercasem în camera care îmi servea 
acum de birou, ca și în diverse colţuri ori cotloane ale casei, 
sentimentul că această casă mă aștepta, că avea taine pe care 
le păstra doar pentru mine, avea acum altă însemnătate când 
știam că aici avusese loc o tragedie. La fel de bine se poate ca 
totul să fi fost rodul închipuirii mele, îmi spun acum, când 
privesc îndărăt. Adevărul e că nu eram învăţat să locuiesc în 
case vechi, pline de amintirile altora. Toate locuințele pe care le 
avusesem în L.A. erau noi. 

Nu eram câtuși de puţin afectat de cele aflate. Nu mă 
simțeam scârbit sau speriat. Dacă într-adevăr în casă bântuiau 
fantome, atunci erau inofensive. Pe de altă parte, îmi dădeam 
foarte bine seama de ce Heather nu pomenise nimic mai 
devreme. Își cunoștea prea bine meseria ca să nu știe că trebuie 
să te ferești să pomenești detalii neplăcute în faţa viitorilor 
cumpărători. Fără îndoială că unii n-ar sta nici în ruptul capului 
în casa unde au locuit o criminală și victima ei, oricât de multă 
vreme ar fi trecut de atunci. Eu însă nu mă număram printre 
aceia. 

Întâmplările senzaţionale sau macabre nu m-au atras 
niciodată, dar povestea asta îmi stârnise interesul. De felul meu 
sunt curios, și eram intrigat de faptul că această casă, în care 
locuiam și care îmi aparţinea acum, fusese odată căminul unei 
ucigașe. Nu știam nimic despre acei oameni, despre felul în care 
trăiseră și muriseră. Heather fusese zgârcită cu amănuntele. 
Doream să aflu mai mult. Poate fiindcă aveam timp de risipit. 
Chiar dacă aveam de gând să lucrez la sonata pentru pian, tot 
îmi mai rămânea mult timp. Nu aveam cu cine să stau de vorbă, 
așa că nu-mi rămânea decât să citesc, să mă uit la televizor și 
să mă ocup de mici reparaţii prin casă - de vopsit un gard, de 
schimbat o clanţă și altele asemenea. Aveam destulă vreme ca 
să cercetez un episod uitat din istoria locului. 

Am luat paharul și m-am dus în camera cu televizorul, unde 
am căutat printre DVD-uri. M-am oprit la Billy mincinosul. La 
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urma urmei, era chiar povestea mea, numai că la sfârșit eu m-aș 
fi dus în goana mare la Londra împreună cu Julie Christie. 
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3. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


Vechiul oraș medieval Richmond, pe cât de tihnit, pe atât de 
pitoresc, se înalță maiestuos deasupra râului Swale, în unul 
dintre cele mai fermecătoare colţuri ale ținutului North Riding 
din Yorkshire. Din oraș poţi vedea până departe pajiștile din jur 
și dealurile din spate. Totul îţi încântă ochiul: străduţele înguste 
care șerpuiesc printre case, luncile înverzite și cărările tăiate 
prin pădure, Friary Tower, turnul construit de călugării 
franciscani, piaţa mare, pavată cu piatră, având în mijloc 
Biserica Sfintei Treimi; și, poate mai presus de toate, castelul 
ruinat, a cărui construcţie a început în anul de grație 1071. 
Cocoţțat pe un deal abrupt, castelul domină orașul și valea 
râului, oferind priveliști minunate oriunde te-ai uita. 

In acest oraș a sosit cu autobuzul, în ziua de 21 martie 1919, 
un doctor din Stockton-on-Tees, pe nume Ernest Arthur Fox. 
Venise să preia cabinetul venerabilului doctor MacWhirter, care, 
ajuns la vârsta de 77 de ani, se hotărâse în sfârșit să iasă la 
pensie. 

După o carieră strălucită la școala medicală, unde se 
distinsese atât în neurologie cât și în microbiologie, doctorul Fox 
se întorsese de curând de la un spital de campanie din Flandra, 
unde ajutase la tratarea victimelor iperitei* și a altor răniţi de 
război. Cu siguranţă că amintirea bravilor noștri tineri zăcând 
răniţi i-a bântuit visele, și de aceea familia și prietenii nu au fost 
foarte surprinși atunci când și-a exprimat dorinţa de a practica 
medicina într-un oraș mic, fără să renunțe, desigur, la interesul 
faţă de cercetare și la prelegerile pe care le ţinea în spitalele din 
Newcastle și Northallerton. 

Doctorul Fox era un bărbat bine făcut, voinic, și avea o anume 
demnitate în ţinută, semn al unei creșteri alese. Fusese adesea 


3 Gaz de luptă folosit de armata germană în Primul Război Mondial; provoacă orbirea, 
boli respiratorii, arsuri de piele și chiar moartea. 
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văzut străbătând numeroasele cărări din pădure și de pe malul 
râului, cu bastonul în mână și pelerina fluturând în urma lui. Cu 
toate că nimeni n-ar fi zis despre doctorul Fox că e un bărbat 
chipeș ori blând din fire, nu-i lipsea un anume farmec 
aristocratic datorită căruia câștigase, dacă nu afecțiunea, măcar 
respectul tuturor celor care îl cunoșteau. 

Cabinetul doctorului MacWhirter, o afacere foarte înfloritoare, 
se afla în apropierea pieţei centrale, pe Newbiggin, o stradă 
largă, pietruită, mărginită de copaci. Doctorul Fox a închiriat 
chiar apartamentul de deasupra cabinetului. Doctorul 
MacWhirter a rămas în Richmond încă o lună, timp în care l-a 
învățat pe succesorul său cum sunt orășenii și fermierii din 
preajma locului și ce obiceiuri au, iar pe deasupra i-a arătat cum 
înţelesese el să-și facă meseria. După care a plecat din district și 
a ieșit pentru totdeauna din povestea noastră. 

Doctorul Fox s-a dovedit a fi tot atât de chibzuit și muncitor 
pe cât era de voinic. Nu încape îndoială că începutul nu e 
nicăieri ușor pentru un tânăr doctor, mai ales că oamenii din 
Yorkshire sunt vestiți pentru că se împotrivesc schimbărilor, ba 
le mai e și foarte greu să se despartă de bani. Cu toate acestea, 
s-a aflat că nu i-a luat multă vreme ca să câștige încrederea 
oamenilor din partea locului - și, ceea ce poate e și mai 
important, i-a făcut să dezlege baierele pungilor -, așa încât 
cabinetul lui a început să aibă repede căutare. Drept urmare, în 
1923 l-a luat ca partener pe doctorul Clifford Nelson din Bedale, 
un oraș apropiat. Mary, tânăra soţie a doctorului Nelson, s-a 
dovedit în scurtă vreme de nepreţțuit pentru afacere, datorită 
talentului ei de contabil. 

După câtăva vreme, doctorul Fox și-a putut permite să se 
mute din apartamentul lui înghesuit într-o căsuţă cu curte, în 
apropierea terenului de cricket din Richmond, iar cabinetul 
mergea din ce în ce mai bine. Pe lângă medicina generală, mai 
dădea consultaţii pentru anumite cazuri chirurgicale și unele boli 
la spitalul Royal Victoria din Newcastle. Totodată, s-a implicat 
într-un număr de proiecte de cercetare în diferite orașe din ţară, 
acorda asistenţă la unele operaţii mai puţin importante și ţinea 
prelegeri pe diverse subiecte. 

Doctorul Fox a fost printre primii din Swaledale care și-a 
cumpărat o mașină, un Rover 8. Când conducea pe drumurile 
din străfundurile districtului Dales, purtând pe cap casca și 
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ochelarii de pilot, având alături, pe banchetă, geanta neagră de 
doctor, oamenii auzeau de la mare depărtare huruitul motorului 
și ieșeau în prag să-l privească și să-i facă semn cu mâna. Era 
un adevărat spectacol. 

Anii treceau, afacerea se dezvolta, însă doctorul Fox încă nu- 
și pusese pirostriile. Când era întrebat, răspundea râzând că 
deocamdată nu găsise femeia care să-i fie potrivită ca soție. 
Comunitățile închise, precum Richmond, au însă tradiţiile și 
așteptările lor, și printre acestea se număra și convingerea că 
doctorul se cuvine să aibă o soţie care să-l trimită dimineaţa la 
lucru după ce i-a pregătit un mic dejun zdravăn, să-i cârpească 
ciorapii rupti de atâtea drumuri și să-i pună papucii la gura sobei 
în serile geroase de iarnă. Doctorul Fox nu avea cum să facă pe 
surdul la aceste murmure. 

E deci de înțeles cât s-au bucurat oamenii din Richmond când, 
pe 12 iunie 1936, la șaptesprezece ani după ce sosise în oraș, 
doctorul Fox le-a prezentat partenerului său, doctorul Nelson, și 
soției lui, Mary, o frumoasă tânără de 23 de ani, pe nume Grace 
Elizabeth Hartnell. Frumuseţea ei, farmecul natural, priceperea 
în ale gospodăriei, buna dispoziţie și feminitatea delicată au 
cucerit în scurtă vreme inimile tuturor. Dacă Ernest era stâlpul 
familiei, înzestrat cu simț practic, Grace era sufletul ei cald și 
blând. 

Grace era soră medicală la spitalul Royal Victoria din 
Newcastle. Acolo s-au întâlnit ea și Ernest și au început să ia din 
ce în ce mai des ceaiul împreună. Se cunoșteau dinainte, fiindcă 
doctorul Fox fusese prieten al familiei Hartnell, care se trăgea 
din Saltburn-on-Sea. În scurtă vreme, Grace a devenit o 
persoană bine cunoscută și foarte admirată de întregul 
Richmond. Toată lumea era de acord că va fi o soţie minunată. 
Acest pas a fost făcut după ce ea a terminat școala de asistente 
medicale, la 26 septembrie 1936, o zi caldă și însorită. 


OCTOMBRIE 2010 


După ce am stat acasă toată săptămâna, ieșind doar ca să 
cumpăr ceva mâncare, vin și rechizite, m-am hotărât să merg la 
una din cârciumile din partea locului. Găsisem una pe internet, 
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în satul Kirby Hill, la câţiva kilometri mai încolo pe drumul de la 
capătul aleii care ducea la casa mea. 

Heather Barlow mă sunase ceva mai devreme și mă anunţase 
că ea și soţul ei, Derek, vor fi încântați să vină sâmbătă seara la 
cină. După o pauză de o fracțiune de secundă, Heather mă 
întrebase dacă sunt de acord să vină și o prietenă, „ca să fim 
număr cu soţ”. Îmi cam mirosea a mers în peţit, dar ce puteam 
spune? O cheamă Charlotte, mi-a zis Heather, și e drăguță. 
Avocat. Avea să-mi placă. Ei, asta rămânea de văzut. 

Acordorul venise și făcuse o treabă excelentă. Mi-am aranjat 
lucrurile în jurul birouașului de nuc, m-am jucat cu câteva idei, 
teme și secvenţe de coarde la pian, dar încă nu mă simţeam 
atât de împăcat cu mine cât să mă lansez în scrierea sonatei. 
Știu că sonatele pentru pian nu sunt prea populare în ziua de azi 
- compozitorii preferă piese mai scurte, mai impresionante -, 
însă mie unul îmi place structura în patru părţi a sonetei, cu 
teme și variaţiuni complicate, poate din cauză că seamănă cu 
felul în care scriu partiturile pentru filme. Schubert și Beethoven 
sunt marii mei maeștri, însă n-am lăsat deoparte nimic din ceea 
ce s-a compus în ultimii două sute de ani și am mare respect 
pentru Britten și Șostakovici. 

Cel puţin dormeam mult mai bine. Măcar că uneori mă 
trezeau zgomote stranii în puterea nopţii, începusem să mă 
obișnuiesc; nu le mai dădeam atenţie și adormeam la loc. Nu 
mai urmăream filme noaptea, ci doar în serile când mă duceam 
mai târziu la culcare. Joi seara, când a început să se lase 
întunericul, parcă mi s-a făcut urât și nu-mi găseam locul. N-am 
avut răbdare să văd nici măcar Omul care ucide, unul din 
preferatele mele, așa că m-am hotărât să ies. 

Pe când străbăteam drumul îngust, plin de gropi, mi s-a strâns 
puţin inima gândindu-mă încă o dată cât de izolat e conacul. 
Aveam de mers doar vreo doi kilometri și jumătate, dar asta 
înseamnă că eram la mare depărtare de civilizaţie. Poate că 
lucrurile stăteau altfel în Vestul american sau în mijlocul 
Australiei, dar în mica și bătrâna Anglie era o distanţă 
apreciabilă. Nu puteam să-mi zăresc nici măcar vecinii, aflaţi la 
aproape doi kilometri mai încolo, peste deal. Până și șoseaua 
principală - de fapt, un drum districtual - șerpuia pe sub 
coroanele copacilor, trecând la trei kilometri la sud de Richmond 
și, în direcția opusă, cam la aceeași distanţă de Kirby Hill, unde 
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am găsit „Cotletul de miel”. Cârciuma era vizavi de biserică, 
într-un loc unde drumul cotea la stânga, spre sat. Din parcare 
vedeai peste câmpuri spre Holmedale și dincolo de șoseaua 
A66, până la terenurile mlăștinoase, învăluite în lumina 
apusului. Priveliștea era uluitoare, un deșert în Tehnicolor. 

În cârciumă era ceva lume, iar în camera din dreapta micului 
bar câţiva oameni luau cina. M-am apropiat de bar și am cerut o 
halbă de bere amară Daleside și o pungă de chipsuri cu brânză 
și ceapă. Barmaniţa, o tânără drăguță, mi-a adresat un zâmbet 
timid. Unul sau doi dintre mușteriii obișnuiți s-au oprit din vorbă 
și m-au privit pe furiș, de parcă nu prea vedeau străini prin 
partea locului sau parcă auziseră că sunt prin preajmă. Nu era 
chiar ca în Un vârcolac american la Londra, dar nici departe. Nu 
eram sigur că va dori cineva să intre în vorbă cu mine, și nici 
dacă eu însumi doream acest lucru. Oamenii din Yorkshire sunt 
vestiți pentru modul contradictoriu în care se comportă în astfel 
de situaţii. Ori sunt prietenoși, îţi trăncănesc la ureche până te 
plictisești, ori se fac că nu te văd. Nu știi niciodată. Vrând să fiu 
pregătit pentru orice eventualitate, luasem și o carte cu mine. 

Am luat berea și chipsurile și m-am dus la o masă din colţul 
opus barului, aflată îndeajuns de aproape de foc cât să mă 
bucur de puţină căldură. Toate obiectele de alamă sclipeau, 
lemnul era bine lustruit. Nu existau automate cu fise, nici mese 
de biliard, nici afișe cu reclame pentru popularele jocuri cu 
întrebări și răspunsuri ori karaoke, și, desigur, nu se fuma. M-am 
apucat să descifrez numele sticlelor de whisky expuse pe rafturi 
de jur împrejurul camerei. O femeie micuță, vioaie - probabil 
proprietăreasa - se învârtea între bar și mesele clienților, 
oprindu-se din când în când să schimbe câteva vorbe cu 
obișnuiţii localului. Atunci când a trecut pe lângă masa mea, mi- 
a zâmbit scurt și m-a salutat. 

Imi venea destul de greu să mă concentrez asupra romanului 
de spionaj al lui Alan Furst, cu toate că îmi plăcea. La urechi îmi 
ajungeau frânturi de conversaţie sau poanta câte unei glume, 
iar una din femeile de la masa de alături râdea foarte zgomotos. 
Au început să sosească din ce în ce mai mulți mușterii și în 
scurtă vreme localul s-a umplut. Un bărbat și o femeie cam de 
vârsta mea, așezați la bar, au aruncat o privire înspre mine și s- 
au apropiat. Bărbatul m-a întrebat dacă scaunele sunt ocupate 
și i-am spus că nu. li văzusem stând de vorbă cu proprietăreasa 
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când intrasem, așa că mi-am închipuit că sunt obișnuiți al 
localului. Nu m-am gândit însă că ei știau cine sunt, până când 
bărbatul nu m-a întrebat: 

— Sunteţi noul proprietar al conacului Kilnsgate, nu-i așa? 

— Da, am răspuns și am pus cartea jos pe masă. 

— Imi cer scuze dacă vă deranjez. Văd că citeați. 

— Nu-i nimic. Am adus cartea doar fiindcă nu știam dacă voi 
avea cu cine sta de vorbă. 

— Sau dacă va fi cineva dornic să intre în vorbă cu un străin? 

— Mda... cred că da. 

Bărbatul s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit: 

— De fapt, nici eu nu sunt de prin partea locului. Și eu sunt un 
străin, unul din cei răi, veniţi din sud. De la Brighton. 

Am izbucnit în râs. 

— Chris Lowndes, am zis, întinzând mâna. 

— Știu cine ești, mi-a zis, strângându-mi mâna. Eu sunt Ted 
Welland și ea este soția mea, Caroline. 

Caroline era o femeie timidă, îmbrăcată într-un cardigan 
verde. Pe mânecă îndesase o batistă. Avea vârful nasului înroșit, 
și bănuiesc că de aceea ţinea batista la îndemână. Când i-am 
strâns mâna, și-a ferit privirea și s-a înroșit. 

— In orice caz, pare a fi o carte interesantă, a spus Ted, după 
ce a aruncat o privire la copertă. 

— Mă dau în vânt după romanele cu spioni. Atunci când au 
dărâmat zidul Berlinului am plâns. 

Ted a izbucnit în râs. 

— Eu, din păcate, nu mă omor cu literatura. Mie-mi plac 
cărţile cu subiecte istorice, biografiile, chestii de genul ăsta. 

Caroline a dat ochii peste cap, de parcă se aștepta la o 
prelegere plicticoasă. 

— Ești istoric? În cazul ăsta... 

— Doamne fereşte! Pur și simplu sunt curios, îmi place să aflu 
fel de fel de lucruri. Mai sunt și un cititor pasionat, mai ales dacă 
e vorba de al Doilea Război Mondial. Acum, că sunt la pensie, 
am timp berechet și cititul mă împiedică să fac pozne. Nu-i așa, 
scumpo? 

A bătut-o pe soția lui pe genunchi și ea a zâmbit. 

— Așa sper și eu, a zis și și-a suflat nasul. 

— Poate îmi dai o mână de ajutor? l-am întrebat. 

Ted Welland a ridicat din sprâncene: 
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— Poate. 

— Cunoști conacul Kilnsgate? 

— Am trecut pe lângă el de mai multe ori. Știu unde se află. 

— Pe coasta dealului din faţă se vede o ruină, un foișor sau un 
gorgan... Ştii ce este de fapt? 

— Cuptorul de var? 

— Asta este? 

— Cum adică, nu știi de ce conacul se numește Kilnsgate? 

— Nu, nu m-am gândit. 

_ — Inseamnă „calea spre cuptor”. Ruina este un cuptor de var. 
Inainte se ardea aici piatră de var ca să se facă var nestins. Pe 
dinafară are un strat gros de patru sau cinci picioare, iar 
înăuntru se află un fel de cuvă făcută din cărămidă sau gresie, 
ca să reziste la foc, cu o deschizătură în partea de jos. 

— Intr-adevăr, am văzut un fel de arcadă. 

— Pe acolo se băgau cărbunii. E gura cuptorului. Ar trebui să 
mai fie o deschizătură în partea din spate, dar probabil că a 
acoperit-o pământul. Împreună formau un fel de tunel, prin care 
circula aerul ca să întreţină focul. Deasupra, în cuptorul propriu- 
zis, ar trebui să fie un grătar de fier. înăuntru se punea un strat 
de piatră de var sfărâmată și cărbuni, se acoperea cu pământ, la 
fund se mai punea un rând de cărbune și i se dădea foc. 
Cuptorul ardea mai multe zile la rând. Oamenii împrăștiau varul 
pe câmp sau îl foloseau ca să facă mortar, ori poate ca să mai 
scape de vreun cadavru, a încheiat și mi-a făcut cu ochiul. Cu 
toate că am auzit că ar putea avea exact efectul contrar, adică 
să păstreze cadavrul intact. În sfârșit, mai sunt vreo două 
cuptoare cam la o sută de metri mai încolo, de aceeași parte a 
văii cu casa dumitale. 

— De când n-au mai fost folosite cuptoarele de var? 

— Cam de prin 1850. Cererea a crescut foarte mult, așa că s- 
a trecut la producţia industrială. Cuptoarele mici nu mai făceau 
față. Păcat. Îţi închipui cum trebuie să fi arătat, mai ales 
noaptea: vălătuci de fum ieșind de deasupra unei guri roșii, 
arzătoare. 

— E uimitor cum un străin venit din sud știe atâtea lucruri 
despre locurile astea, i-am mărturisit. Locuiești în sat? 

— Da, a zis Ted. Chiar vizavi, lângă pajiștea satului. Sunt aici 
de șase ani. Înainte am lucrat în domeniul bancar. Am plecat 
repede, înainte să înceapă lumea să ne urască. S-a lăsat pe 
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spătarul scaunului și m-a privit printre gene: Mi se pare că ai 
legături cu Hollywoodul, cu cinematografia? Ești celebru, nu? 

— Așa vorbește lumea, am zis. Cu toate că eu nu mă consider 
o celebritate. 

— Am auzit de dumneata, a intervenit Caroline în cele din 
urmă, ca și cum i-ar fi trebuit mult timp și curaj să dea drumul 
cuvintelor. Ai scris muzica pentru ultimul film al Sandrei Bullock, 
nu? Mi-a plăcut. Adică, mi-a plăcut filmul, dar și muzica. Era 
foarte romantică. 

— Mulţumesc, am zis. Nu a fost preferata mea, însă avea o 
temă frumoasă, care într-o scenă anume căpăta o notă ironică 
la adresa lacrimilor eroinei. 

— Nu semeni deloc cu imaginea pe care mi-am făcut-o despre 
dumneata, a zis Caroline. 

— E adevărat, poza mea oficială datează de vreo doi ani buni, 
dar, în afară de câteva fire albe apărute, nu m-am schimbat 
chiar atât de mult. 

— Ah, nu asta am vrut să spun, a zis ea. N-am văzut nicio 
fotografie. Vreau să zic... nu semeni cu un compozitor... cu 
cineva care... scuze, nu prea îmi găsesc cuvintele. 

— Ei, nu semăn cu Beethoven, e drept. De exemplu, n-am păr 
atât de bogat. 

Ted s-a grăbit să rupă tăcerea stânjenitoare oferindu-se să 
mai aducă ceva de băut. 

Mă bătea gândul să refuz, să spun că trebuie să plec, însă mi- 
am zis că Ted Welland mi-ar putea împărtăși bârfele locale. 
Voiam să aflu mai multe despre casa în care locuiam și despre 
cei care trăiseră acolo. 

— Aș mai vrea o halbă de Daleside, te rog, am zis. 

Nu credeam că încă o halbă de bere o să-mi ridice atât de 
tare alcoolemia și, oricum, mă îndoiam că pe drumul spre casă 
aveam să dau peste vreo patrulă de poliţie. Parcarea din faţa 
localului era aproape plină și nimeni din cei de faţă nu părea să 
bea cola sau suc de roșii. 

— Imi aduci și mie niște rom cu vin de coacăze? a întrebat 
Caroline. Fiindcă sunt răcită. 

Ted a bătut-o pe umăr. 

— Sigur că da, draga mea. 

S-a ridicat și a pornit-o spre bar. 

După o scurtă pauză, Caroline m-a întrebat: 
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— Ţi-a plăcut viaţa din America? 

Avea un fel ciudat de a mă privi cu coada ochiului când îmi 
punea o întrebare. Din când în când își trăgea nasul, fără să 
ridice mâinile din poală. 

— Cea mai mare parte a timpului, da. 

— N-am ajuns niciodată acolo. Lucrezi la un film nou? 

— Încă nu. Deocamdată fac o pauză. ` 

— Cred că e o activitate plăcută. De asta ai venit aici? In 
căutarea inspirației? 

Discuția cu Caroline îmi dădea o senzație ciudată. Aveam 
impresia că se simte obligată să-mi pună întrebări, dar nu e 
decât vag sau chiar deloc interesată de ce răspund eu. 

— Nu neapărat, am zis. 

— Kilnsgate e o casă mare pentru o persoană singură, nu 
crezi? Adică... n-am fost niciodată înăuntru, dar din ce se vede 
pe dinafară îți dai seama. 

— Da, e mare, am încuviinţat. Poate prea mare. Dar în 
America m-am învăţat să am mult spaţiu. E ceea ce căutam. Îmi 
închipui că pe vremuri proprietarii aveau servitori și alți angajaţi, 
nu? 

— Așa o fi fost, a zis Caroline. Dar stă goală de multă vreme. 
E prea departe de oraș, iar lumea nu-și mai poate permite case 
mari în ziua de azi. Cel puţin, nimeni de prin partea locului. 
Economia e de vină. 

Din fericire, Ted s-a întors cu băuturile. Avea palmele 
înfășurate în jurul a două halbe spumoase, iar cu vârfurile 
degetelor ţinea paharul cu vin tonic pentru Caroline. S-a aplecat 
și a pus cu grijă paharele pe masă, apoi s-a așezat și el. 

— Soţia dumitale tocmai îmi povestea că Kilnsgate stă goală 
de multă vreme, i-am spus ca să-l atrag în discuţie. 

Ted s-a uitat la Caroline, apoi din nou la mine. 

— Așa e. Ca amănunt interesant, pot să-ţi spun că în timpul 
războiului a fost folosită de o unitate militară secretă. Cred că 
erau de la forțele speciale, implicaţi în misiuni de spionaj. Imi 
închipui că erau trimiși în afara graniţelor, să sprijine grupările 
din rezistenţă, să se ocupe de sabotaje și altele asemenea. 
Probabil că aici îi pregăteau și antrenau. Ce n-aș fi dat să pot 
asista și eu! 

— Și mai târziu? 
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— Nimic interesant, din păcate. În anii '50 și '60 a stat goală, 
pradă paraginii. Mi se pare chiar că un grup de hipioţi a ocupat-o 
câtăva vreme la începutul anilor '70. După aceea, proprietarul 
sau avocatul lui a dat-o unei agenţii ca să fie închiriată, dar s-a 
dovedit a fi treabă grea. Nu se prea găseau amatori și câștigul 
nu merita bătaia de cap. Dumneata ai fost o mană cerească 
pentru ei. 

— Dar de ce nu voia nimeni s-o ia cu chirie sau s-o cumpere? 

— Păi, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, nu e o casă 
obișnuită, plus că e și la dracu'-n praznic. Parcă a ieșit din La 
răscruce de vânturi sau Casa umbrelor. Nici agricultură nu prea 
poți face, din cauza terenului. Pe lângă asta... Ştii ceva despre 
casă? 

— Știu că a fost cineva omorât acolo, dacă la asta te referi. 

— Întocmai. Ei, îmi închipui că oamenii renunţau atunci când 
aflau ce s-a întâmplat. Nu prea vor mulţi să locuiască într-o casă 
unde a avut loc o crimă, ești de acord cu mine? Scuze. N-am 
vrut să zic... înţelegi. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, l-am liniștit. Când am cumpărat 
casa, n-aveam habar de istoria ei. Negocierile au fost făcute de 
la distanţă, iar agentul imobiliar n-a găsit de cuviință să-mi 
aducă la cunoștință astfel de amănunte. 

— Nici nu poţi să-l acuzi, a zis Ted. Te-ai fi putut răzgândi. 

— Nu mă deranjează, dar mi-a stârnit interesul. Ştii ceva 
despre povestea asta? 

— Nu prea. Crimele nu m-au atras niciodată, ca să zic așa. 
Dar știu că s-a întâmplat pe la începutul anilor '50. Au locuit aici, 
cred, de pe la mijlocul anilor '30 până în 1953, când ea l-a 
otrăvit. Metoda clasică folosită de femei. 

Caroline urmărise discuţia privindu-ne cu coada ochiului. Din 
când în când își trăgea nasul sau îl sufla în batistă. A luat o gură 
de vin tonic și a strâns din buze când l-a auzit pe Ted vorbind 
așa despre femei. 

— Vai, Ted, a protestat. Nu fi atât de rău cu femeile! 

— Cum adică? Spune-mi și mie un criminal celebru care își 
otrăvea victimele. 

— Doctorul Crippen, a zis Caroline. 

— N-a omorât-o el, a contrazis-o Ted. S-a dovedit, după 
analiza ADN-ului, că torsul îngropat în pivniţă nu era al soţiei lui. 
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— E una din teorii. Și, la urma urmei, tot era torsul cuiva, nu? 
se încăpăţâna Caroline. N-avea cum să ajungă singur acolo. 

Ted a fost nevoit să-i dea dreptate. 

— Bine, dar mă lași să povestesc mai departe? a zis el 
înciudat. Cum ţi-am spus, au găsit urme de otravă, au arestat-o 
pe soția lui și cu asta s-a terminat. A fost spânzurată la 
închisoarea Armley în aprilie 1953. S-a vorbit ceva despre ea la 
vremea aceea, dar lumea a uitat-o repede, spre deosebire de 
alți criminali. 

— De ce oare? 

— Habar n-am, a răspuns Ted. Avea de toate: sex, o aventură 
amoroasă, o femeie frumoasă, misterioasă, o crimă care a făcut 
valuri, o execuţie prin spânzurare. S-o fi eclipsat Ruth Ellisf, 
numai doi ani mai târziu? Ah, și nu uita, înaintea ei a fost 
Bentley” și imediat după, Christief. Au fost cazuri controversate, 
care au făcut senzaţie la vremea respectivă. Chiar așa s-a 
întâmplat: la vreo săptămână după ce a început procesul ei, 
poliţia a început să scoată cadavre din zidurile casei lui Christie. 
Normal că el a trecut pe prima pagină. În sfârșit, dintr-un motiv 
sau altul, ucigașa de la Kilnsgate a fost uitată. A fost expediată 
fără menajamente, a încheiat el, râzând fals. 

— Ai idee dacă s-a scris ceva pe tema asta? 

— Sunt aproape sigur că s-a scris în Procese celebre. Cred că 
poţi găsi cartea pe la un anticariat. E una din cărţile cu coperţi 
verzi, scoase de editura Penguin, care se fărâmă când le 
deschizi. Incearcă la anticariatul din piaţă. Se numește 
„Magazinul de cărţi Richmond”. Îmi închipui că nu s-a mai 
reeditat de multă vreme. Mai trebuie să fie și articole din ziarele 
vremii, cu siguranţă. 

— La un moment dat ai pomenit de închisoarea Armley. 
Cândva am locuit în apropiere. Îţi mai amintești numele femeii? 

— Sigur. Se numea Fox. Grace Fox. 

e 

Ştiam de Grace Fox, bineînțeles. Pur și simplu nu mă mai 

gândisem la ea, așa cum făcuseră cu toţii. Eu, cel puţin, aveam 


4 Condamnată pentru uciderea iubitului ei, a fost spânzurată în 1955, fiind ultima 
femeie executată în Marea Britanie. 
5 Derek Bentley, executat la vârsta de 19 ani pentru uciderea unui poliţist. 
6 john Christie, criminal în serie, executat în 1953, care și-a ascuns o parte din victime 
în locuința proprie. 
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o scuză. După treizeci de ani de crime la Hollywood, uiţi crimele 
vechi, chiar dacă sunt reale. De cum pomenise Ted Welland 
numele închisorii unde fusese spânzurată, mi-am amintit și m-a 
cuprins un fel de emoție, ca și cum avea o /egătură cu mine. 

Înţelegeţi, într-un mod bizar și întortocheat, fusesem acolo. 
Luasem parte la evenimente. Nu la întâmplările propriu-zise, 
desigur. Pe atunci aveam doar trei ani. Dar înainte să cumpăr 
conacul Kilnsgate și să mă întorc în Anglia, chiar și înainte să 
plec la Hollywood, Grace Fox fusese un personaj din istoria mea 
personală. 

Fosta mea școală primară, Castleton, la care mersesem între 
1958 și 1961, era chiar lângă închisoarea Armley, care o domina 
cu silueta ei severă de fortăreață medievală. Unul din zidurile ei 
de piatră mărginea terenul nostru de sport. Băteam mingea de 
cricket de el, jucam tenis la perete, desenam porți cu creta și 
dădeam goluri. Mi s-a întâmplat chiar să-l dau pe bătăușul școlii 
cu capul de acel zid; i-a dat sângele și a fugit ţipând să mă 
pârască. 

Ne  închipuiam criminalii cum evadează din închisoare 
coborând pe terenul de sport pe frânghii cu noduri și apoi cum 
aleargă de colo-colo înnebuniţi, cu spume la gură. Zidul mai era 
însă și un avertisment. Directorul ne spunea la începutul fiecărui 
trimestru că, dacă nu ne purtăm cum trebuie, vom ajunge de 
cealaltă parte a lui, și ne puteam închipui singuri ce fel de lume 
ne aștepta acolo. 

Inchisoarea Armley era folosită și ca loc de execuţie, iar unul 
dintre cei spânzurați acolo fusese Grace Fox. g 

M-am uitat la ceas. Nu era decât nouă și jumătate. In 
Angoulême, unde locuia fratele meu Graham, trebuie că era cu 
o oră mai mult, dar eram sigur că nu s-a culcat. Graham mergea 
târziu la culcare. Așa cum mă așteptam, a răspuns după ce 
telefonul a sunat doar de patru ori. 

— Allô? 

— Graham? Sunt eu, Chris. 

— Chris! Ce mai faci, frățioare? N-am mai vorbit de multă 
vreme. 

E adevărat că Graham și cu mine nu prea ținusem legătura 
peste ani, așa cum s-ar cuveni între frați. Eram însă foarte 
apropiaţi și de aceea timpul sau distanţa nu ne afectau 
sentimentele. Laura și cu mine petrecuserăm câteva vacanțe 
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fericite la ferma lui, ne bucuraserăm de vinul și specialităţile 
culinare locale împreună cu el și soţia lui, Siobhan, iar ei, la 
rândul lor, veniseră în vizită la Los Angeles. Ultima oară îi 
văzusem la înmormântarea Laurei, cu unsprezece luni în urmă, 
și atunci mi se păruse că Graham arăta îmbătrânit și obosit. Se 
bucurase când i-am spus că vreau să mă întorc în Anglia. 

— Sunt bine, am răspuns. In curs de readaptare. Siobhan ce 
face? 

— Înflorește. De mama ce mai știi? 

— Am trecut pe la ea acum două săptămâni. E bine. 

— Splendid. Pot să-ţi fiu de folos cu ceva? 

— Vreau să-ţi aduci aminte de ceva. Cum stai cu ţinerea de 
minte? 

— Ce-a mai rămas din ea... Sunt zile când nu-mi amintesc nici 
măcar ce-am mâncat la micul dejun. 

— Ce vreau eu să-ţi amintești datează de mult mai multă 
vreme. 

— Atunci probabil că ţin mai bine minte. la zi. 

— Grace Fox. 

— Grace Fox. Asta da întoarcere în trecut. De ce te 
interesează? 

l-am povestit cum am ajuns să cercetez istoria conacului și 
am aflat că acolo avusese loc o crimă. Apoi cum am aflat de 
Grace Fox. Graham m-a ascultat, iar când am terminat, a rămas 
tăcut. Îi auzeam respiraţia și, pe fundal, nişte voci în franceză. 
Un program de știri, pe cât îmi dădeam eu seama. Televizor sau 
radio. 

— Mda, a spus el într-un sfârșit. Acum înțeleg de ce te 
interesează. 

— In ziua aia erai la școală, nu-i așa? 

— Într-adevăr. Aveam zece ani atunci. 

— Îţi aduci aminte ceva? 

— Ca și cum a fost ieri. Ba chiar mai bine. Ti-am povestit și 
ţie. Ai făcut pe tine de frică. Nu mai ţii minte? 

— Cum să ţin minte? Dacă tu aveai zece ani, eu aveam trei. 
Ei, hai, fa-mi o plăcere. Povestește-mi din nou. 

Graham a oftat. 

— Vestea se răspândise, bineînţeles, aflasem și noi. Rareori se 
întâmpla să fie spânzurată o femeie, iar Grace Fox era, cum ar 
zice tinerii de azi, o femeie trăsnet. Chiar era foarte frumoasă. 
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Avea părul lung, negru și ondulat, buze pline, pielea albă, o 
siluetă superbă. Sigur, la vârsta mea de atunci nu însemna prea 
mult. Eram mult prea preocupat de fotbal și cricket ca să mă 
intereseze frumusețea feminină. Dar băieţii sunt băieți. Chiar de 
la vârsta aia știam că trupul femeilor ascunde o taină după care 
ar fi trebuit să tânjim, chiar dacă preferam să adunăm 
mormoloci și să prindem broaște râioase cu borcanul. Era ceva 
nelămurit și de rușine. Ah, mi-aduc aminte că cineva compusese 
un fel de poezie vulgară pe care o îngânam noi în curte. 
Și-a dres vocea și a recitat: 


— Gracie Fox, când a murit, 
Gâtul tare i-au lungit. 

În cutie au băgat-o 

Și-acolo viermii au mâncat-o. 


— Fermecător, am zis eu. 

— Copiii sunt uneori cruzi, nesimţitori la suferința altora. 
Toată lumea aștepta cu sufletul la gură. Ţin minte că era în 
aprilie, nu multă vreme după Paște. Dimineaţa era foarte 
frumoasă, în aer adia un vânticel de primăvară. M-am dus la 
școală împreună cu Kev și Barry, ca de obicei. Eram toți trei 
tulburaţi, un pic speriaţi. Știam că în dimineaţa aceea avea să se 
întâmple ceva îngrozitor. Scrisese în toate ziarele și îi auzisem 
pe părinţii noștri discutând. 

— Când ai aflat? 

— Eram adunaţi la apel, ca în fiecare dimineaţă. Se lăsase 
liniștea. Bătrânul Masterson tocmai se urcase pe scenă, dar nu 
apucase să înceapă. Trebuie că era nouă fix, sau puţin după, 
când am auzit bătând clopotul. Atunci am știut că execuţia 
avusese loc și că ea e moartă. Ce rapid fusese Pierrepoint! 
Graham s-a oprit puţin, apoi a continuat: Imi aduc și acum 
aminte cum s-a lăsat liniștea după ce a bătut clopotul, ca și cum 
aerul fusese tras afară din cameră. Se auzeau și ecourile 
dangătului, din ce în ce mai slabe, cu toate că sunt sigur că asta 
a fost doar o părere de-a mea. Simţeam o apăsare în piept. Până 
și bătrânul Masterson părea că se înăbușă. Pe urmă am cântat 
Pelerinul. Va trece încă multă vreme până voi uita dimineața 
aceea. 
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Am simţit un fior pe spate. Ne-am apucat să vorbim de altele 
și i-am promis să vin să-l văd pe el și pe Siobhan înainte de 
Crăciun. După ce am închis telefonul, m-am dus să-mi fac o 
ceașcă de ceai. Când a fost gata, am luat-o în camera de zi, 
unde am mai pus câţiva bușteni pe foc, am pus iPod-ul la 
Concertele de rămas-bun ale lui Alfred Brendel și am prefirat în 
minte tot ce auzisem în seara aceea. 

e 

Într-un chip ciudat și întortocheat, prin intermediul fratelui 
meu, mă apropiasem de Grace Fox fără ca măcar să știu cum 
arăta. Acum, privind tabloul din hol, îmi dădeam seama că era 
ea cu familia ei. Grace era îmbrăcată cu o jachetă bolero cu 
mâneci bufante peste bluza de mătase și fusta lungă. Părul 
lung, ondulat, era pieptănat în stilul actriței Veronica Lake, cu 
cărare într-o parte. Buzele ei zâmbeau, dar ochii îi erau 
îndreptaţi departe și avea o expresie absentă. Spre surprinderea 
mea, îmi amintea de Laura, cu toate că Laura fusese blondă 
naturală. Cred că din cauza buzelor și a ochilor. Bărbatul, care 
am presupus că era soțul ei, Ernest, stătea mândru, foarte 
drept, cu mâinile împreunate în faţă, cu pieptul scos în afară. 
Haina și vesta erau strâmte pe el, întinse la nasturi. Arăta ca un 
stăpân mulţumit de el însuși. Era un bărbat solid, cu pielea roșie 
și o mustață zburlită. Copilașul care stătea între ei părea că nu 
se simte deloc bine în costumul de prinţișor cu care era 
îmbrăcat. 

M-am întors în camera de zi și m-am așezat în fotoliu. Trebuie 
că imaginea lui Grace îmi rămăsese imprimată într-un cotlon al 
minţii, fiindcă atunci când am crescut și am renunţat la 
preocupările de copil, cum ar fi fotbalul, cricketul și mormolocii, 
pentru farmecele, vicleșugurile și chinurile la care se pricepe 
sexul opus, tainele de care vorbise Graham, ea stăruia încă în 
străfundul memoriei mele, o imagine așa cum poate zămisli 
doar mintea un adolescent bolnav de iubire, cu capul împuiat de 
romane de dragoste și aventuri galante, plus un pic de Keats. 
Ideea că o astfel de frumuseţe, orice frumuseţe, poate sfârși 
fără sens, la capătul unei funii, indiferent ce crimă ar fi comis, 
nu încăpea în mintea mea. 

Mai târziu, când eram la facultate și a început să mă 
intereseze Thomas Hardy după ce am văzut Departe de lumea 
dezlănțuită în regia lui John Schlesinger, am fost șocat să aflu că 
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lui Hardy îi plăcea să urmărească execuțiile publice - desigur, 
fiindcă eu însumi eram cu totul împotriva pedepsei capitale. Insă 
atunci când am citit descrierea erotică a spânzurării unei femei 
numite Martha Browne, în minte mi-a venit imaginea lui Grace 
Fox, forma nelămurită a unei frumoase cu părul negru, atârnând 
deasupra pământului pustiit, scârţâitul spânzurătorii și trupul 
care se răsucea languros în bătaia vântului. Trăsăturile erau 
nedeslușite, desigur - era vorba de cineva despre care fratele 
meu îmi povestise cu ani în urmă -, dar nu mi-a fost deloc greu 
să-mi închipui o formă de femeie sub cămașa lungă de 
condamnat, care se lipea de corp, udă de ploaie. Poate că mi se 
trăgea de la una din revistele pe care le ţineam ascunse sub 
saltea la vârsta aceea. N-aș zice că imaginea mă excita - n-am 
avut niciodată vreo pornire spre necrofilie sau sado-masochism 
însă nu puteam să nu recunosc că avea o senzualitate macabră, 
o estetică erotică pe care Hardy, odihnească-se în pace, o 
sesizase din prima clipă. 

Și acum iată-mă, patruzeci de ani mai târziu, locuind în casa 
lui Grace Fox. Și ce-i cu asta? mă întrebam. Era într-adevăr o 
coincidenţă, dar nu chiar foarte mare, ci mai degrabă una din 
situaţiile când exclami: „Ce mică e lumea!” Cu toate astea, după 
discuția cu Ted Welland și apoi cu Graham, m-a cuprins o 
oarecare neliniște atunci când întunericul s-a lăsat peste 
conacul Kilnsgate în seara aceea. Când plânsetele și scârțăielile 
m-au trezit iarăși din somn și m-au făcut să cobor la parter, în 
căutarea unui pahar de whisky și a uitării, m-am oprit fără voia 
mea în capul scărilor și am privit coridorul întunecat de jos, 
uitându-mă după Grace. 
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4. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


Grace Elizabeth Fox era fiica unui om cu stare, director de 
bancă din Saltburn. Urmase cursurile școlii din localitate și se 
dovedise a fi o elevă inteligentă, cu rezultate excelente atât în 
domeniul artistic cât și la științele exacte. Era un copil tăcut și 
retras, cel puţin așa o considerau ceilalţi. În același timp, Grace 
avea o minte iscoditoare, o bunătate înnăscută și arăta blândețe 
și compasiune faţă de orice ființă vie. 

Poate că singura notă proastă din tinerețea ei fusese ruperea 
logodnei cu un tânăr cât se poate de potrivit pentru ea, un 
avocat ambițios pe nume Edward Cunliffe, care locuia în Redcar, 
un oraș din apropiere. Cu toate că tatăl ei îl aprecia foarte mult, 
Grace a renunţat la el în favoarea unui admirator mult mai 
nepotrivit. Faptul că l-a respins pe pretendentul ales de tatăl ei 
arăta pe de o parte o anume încăpățânare și nesupunere, 
refuzul de a se conforma voinței tatălui său, ca și nepăsarea faţă 
de îndatoririle care revin fiicei unui demnitar local, iar pe de altă 
parte o fire capricioasă, care se lasă ușor amăgită de povești 
romanţioase. 

Multe amănunte nu se cunosc, fiindcă nici Grace, nici părinţii 
ei n-au vorbit despre acest subiect în anii ce au urmat. Tânărul 
pe care ea îl alesese, în ciuda a ceea ce doreau părinţii ei, era 
un poet aspirant pe nume Thomas Murray, care s-a dovedit a fi 
un libertin de cea mai josnică speță: în scurtă vreme a părăsit-o 
pe Grace pentru o altă femeie. Grace a fost atât de îndurerată 
că familia a considerat că e mai bine pentru ea să plece la 
Torquay și să stea cu mătușa ei Ethel, până când își revenea din 
criza nervoasă. S-a întors pocăită și în scurtă vreme a recâștigat 
afecțiunea tatălui ei, dar nu și a tânărului avocat care, cu inima 
zdrobită, plecase să-și caute norocul în Argentina. Cât despre 
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Thomas Murray, el a murit luptând de partea Brigăzilor 
Internaţionale! în Războiul civil din Spania. 

Toate acestea s-au petrecut la sfârșitul anului 1930, când 
Grace avea abia optsprezece ani, iar cel care avea să-i devină 
soţ își deschisese deja cabinetul din Richmond. La scurtă vreme 
după aceea, Grace a început cursurile de pregătire ca infirmieră, 
o profesie în care a excelat, în ciuda îndoielilor tatălui ei. 

Grace și-a făcut pregătirea pentru meserie la spitalul Royal 
Victoria din Newcastle și s-a supus fără să crâcnească regimului 
aproape mănăstiresc instituit de vigilenta soră-șefă la căminul 
infirmierelor, unde lumina se stingea la oră fixă și vizitele 
persoanelor de sex masculin erau interzise. N-a trecut mult și cu 
toții și-au dat seama că avea cele trei calităţi indispensabile unei 
bune infirmiere: era devotată pacienţilor, își cunoștea bine 
meseria și avea o blândeţe pe care numai femeile o pot avea și 
care nu afecta cu nimic rigoarea cu care își făcea meseria. 
Grace a primit atestatul de infirmieră calificată cu brio în 1935 
și, la doar un an după aceea, l-a întâlnit pe doctorul Ernest Fox, 
cu care s-a căsătorit. La puţin timp după căsătorie, s-au mutat în 
conacul Kilnsgate, unde totul a decurs normal în următorii trei 
ani. 

Când a izbucnit războiul, doctorul Fox și-a restrâns activitatea 
la Royal Victoria, concentrându-se asupra spitalului Friarage din 
Northallerton, care tocmai se deschisese ca spital de urgență 
unde urmau să sosească răniții în cazul unui bombardament 
asupra populaţiei civile din Teesside?. 

Până la sfârșitul anului 1939, Grace și Ernest au continuat să 
locuiască la Kilnsgate. Aveau o credincioasă servitoare, Hetty 
Larkin, care făcea tot menajul. In această perioadă au găzduit 
pentru câteva săptămâni un evacuat din Newcastle, pe care îl 
alintau cu numele de Billy. Când au văzut că raidurile aeriene de 
care se temeau îi ocolesc, părinţii l-au luat înapoi acasă. 

Cam la vremea aceea, Grace s-a înscris în Corpul de 
infirmerie „Regina Alexandra” al Armatei și a plecat să-și 
continue pregătirea la Netley, în Hampshire. Acolo a învăţat care 


7 Unităţi de voluntari din diverse ţări, care au luptat în Războiul Civil din Spania (1936- 
1939) între republicani și naționaliști, încheiat cu instaurarea dictaturii generalului 
Franco. 
B Regiune din nord-estul Angliei, care include oraşele Middlesbrough, Stockton-on- 
Tees, Redcar și Billingham și localitățile învecinate. 
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sunt multele îndatoriri ale unei infirmiere militare, inclusiv cum 
se administrează o farmacie, o calificare despre care s-a spus în 
timpul procesului că ar avea o mare însemnătate. După ce a 
lucrat scurte perioade în diverse spitale din jurul orașului Dover, 
unde a îngrijit militarii Forţei expediţionare britanice scăpaţi cu 
viaţă de la Dunkirk?, Grace și-a luat rămas-bun de la soțul ei în 
iulie 1940 și a petrecut restul războiului lucrând ca infirmieră în 
străinătate. Ernest a continuat să lucreze la Friarage, ca medic 
și ca profesor, chiar și după ce a fost transformat în spital militar 
în 1943. Lipsea adesea de la cabinet, deoarece călătorea prin 
ţară ca să coordoneze programele de instruire și să-și prezinte 
lucrările științifice în diferite instituţii de învățământ. Hetty 
Larkin și-a găsit de lucru într-o fabrică de muniții de lângă 
Darlington. 

În timpul războiului, la conacul Kilnsgate au fost ocazional 
cazați ofiţeri transferați, însă în cea mai mare parte a timpului 
casa era goală, în afară de cazul că se afla acolo doctorul Fox și, 
o dată sau de două ori pe săptămână, Hetty Larkin. Tocmai din 
cauză că era un loc atât de izolat, conacul nu prezenta prea 
mare interes pentru armată, cu excepţia unei perioade, între 
august 1940 și iulie 1942, când a fost folosit de serviciile 
secrete. 

Cabinetul doctorului Fox mergea, de bine, de râu. Soţia 
doctorului Nelson se ocupa de problemele administrative, ca și 
înainte. Nordul ținutului Yorkshire trăia într-o relativă pace și 
cine știe la ce se gândea Ernest Fox când stătea pufăind din 
pipă în faţa căminului în care trosneau buștenii aprinși, în cele 
mai întunecate și însingurate zile și nopţi ale războiului. 

În cele din urmă, Grace s-a întors la soţul ei și la casa familiei 
în ziua de 4 noiembrie 1945. Din acel moment a renunțat la 
profesia de infirmieră, asumându-și îndatoririle de soție. Ernest 
a redevenit doctor de ţară, dar a continuat să facă cercetări. La 
aproape un an după aceea s-a născut singurul lor copil, un fiu 
numit Randolph, după tatăl lui Grace, care murise de 
pneumonie în timpul războiului. Pe cât se părea, Grace se 
consacrase îndatoririlor de mamă și soţie, ajutată de 
credincioasa Hetty. 


După bătălia de la Dunkirk, forţele aliate au fost evacuate și orașul a fost ocupat de 
trupele germane (1940). 
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În calitatea ei de stăpână a conacului Kilnsgate, Grace avea o 
purtare binevoitoare, politicoasă, întruchipând femeia care ar 
face orice ca să ajute un prieten aflat la nevoie. Prietenii 
apropiaţi au băgat de seamă însă că după război se schimbase: 
uneori era încruntată, alteori avea crize de nervi fără motiv sau 
se cufunda într-o tăcere mohorâtă, părând că se retrage într-un 
colţișor tainic. Nu vom ști niciodată ce durere o măcina, fiindcă 
nu a mărturisit nimic nimănui. 

Să fi fost locul acela singuratic, întunecat, unde a uneltit cum 
să-și ucidă soţul? Pentru că, dacă e să ne luăm după procuror, 
nu a fost o crimă pasională, comisă într-o pornire de moment, ci 
o crimă pusă cu grijă la cale, aproape perfectă, prin care voia să 
se descotorosească de un soţ pe care nu-l mai iubea. Grace a 
profitat de viscol și de prezenţa invitaţilor la conacul Kilnsgate 
ca să pună în practică un plan la care se gândea de multă 
vreme. Putem doar face presupuneri, însă nu vom ști niciodată 
dacă Samuel Porter a fost implicat, fiindcă lui nu i s-a adus 
niciodată nicio acuzaţie și nici nu s-a putut dovedi că avea vreo 
legătură cu crima. Să mergem deci în noaptea de 1 ianuarie 
1953, o noapte viforoasă cum nu mai văzuseră de multe ierni în 
Swaledale. 


OCTOMBRIE 2010 


A doua zi am plecat pentru prima oară să cercetez 
împrejurimile. Cum am ieșit pe poartă, am luat-o la stânga, pe 
malul pârâului, și am mers vreo două sute de metri, acolo unde 
vâlceaua părea că se termină cu un zid de pietre fără mortar. 
Când m-am apropiat, am văzut că, de fapt, erau două ziduri care 
mărgineau o potecă, iar pe partea mea era un pârleaz. Poteca 
urca dealul dinspre sud, spre Richmond, iar în partea cealaltă 
părea că duce până la cele două cuptoare acoperite de 
vegetație. Mai departe, poteca nu se mai vedea din cauza 
tufișurilor și a ierburilor înalte. În partea aceea, zidul nu mai era 
decât o grămadă de pietre. Dincolo de al doilea zid se întindea 
pădurea. 

Am luat-o înapoi pe unde venisem și am traversat podul 
îngust de piatră din faţa conacului, apoi am urcat până la 
cuptorul de var pe care îl vedeam de la fereastra dormitorului. 
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Nu-l privisem niciodată cu atenţie, iar acum, că știam ce este, 
m-am oprit să-l cercetez. Locul îţi dădea într-adevăr fiori. 
Cuptorul semăna cu un dom sau mai degrabă cu un ou uriaș, iar 
gura era astupată de buruieni. M-am aplecat și m-am uitat 
înăuntru, însă n-am văzut nici urmă de grătarul pe care erau 
întinse straturile de piatră de var și de cărbune, nici cenușa 
focului care fusese aprins dedesubt. Am urcat până în spatele 
cuptorului și am văzut că vârful era acoperit cu pământ. Când te 
gândești că stătea acolo, nefolosit și nefolositor, de peste o sută 
cincizeci de ani, martor a cine știe câte întâmplări! 

Am mers mai departe peste câmp până la mica plantație din 
spate și în cele din urmă am ajuns la Low Moor, un teren 
acoperit de ierburi înalte, unde se ţineau pe vremuri cursele de 
cai din Richmond. După ce aflasem despre cuptor, cumpărasem 
o carte de la librăria Castle Hill și citisem puţin despre istoria 
locurilor. Hipodromul de la Richmond fusese folosit de pe la 
sfârșitul secolului al optsprezecelea până pe la sfârșitul celui de- 
al nouăsprezecelea, când caii deveniseră prea puternici și rapizi 
ca să mai poată lua curbele strânse ale pistei. Acum era un 
teren plat, acoperit de arbuști mărunți, aflat deasupra orașului. 
Doar drumul mai era încă folosit pentru a antrena caii să 
meargă la galop. 

Am trecut pe lângă tribuna centrală, acum dărăpănată, 
închipuindu-mi ce clădire frumoasă trebuie să fi fost în vremurile 
ei bune, și m-am oprit să admir priveliștea. Era o zi senină, așa 
că vedeam până la rezervaţia North Yorkshire Moors și vârful 
Sutton Bank, care se înălța deasupra câmpiei, în partea de sud- 
est. Înspre est se vedea orașul Darlington și zona metropolitană 
Teesside, cu Middlesbrough și Stockton. In carte scria că se 
vede și coasta de răsărit, dar eu nu zăream linia țărmului. 

Până acum nu văzusem nici ţipenie de om, dar acum am 
întâlnit câţiva oameni care își plimbau câinii. Cei mai mulți m-au 
salutat și au făcut scurte remarci despre vreme. Când i-am spus 
eu însumi unuia dintre ei ce zi frumoasă este, mi-a răspuns - 
confirmând faima de căutători de nod în papură a celor din York 
- că nu cu mult în urmă soarele intrase în nori și s-ar putea să 
ne facă aceeași figură în scurtă vreme. 

Mă gândisem mult la Grace Fox, fiindcă discuţia cu Ted 
Welland îmi trezise amintirile din școală, iar în dimineaţa aceea, 
când străbăteam câmpul verde, bucurându-mă de soare și de 
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adierea vântului, cu manșetele suflecate și pulovărul legat de 
mâneci în jurul brâului, mi-a venit din nou în minte. Poate că 
mersese și ea pe aceeași potecă, poate că îi plăcea să se plimbe 
singură, să admire impresionanta ruină a tribunei centrale. Oare 
la ce se gândea? Cum de căsătoria cu Ernest Fox îi devenise 
atât de nesuferită încât ajunsese la crimă ca să scape de ea? 
Când se umpluse paharul și ce anume o împinsese la un astfel 
de gest? Poate că, așa cum dăduse de înţeles Ted, în vremurile 
acelea, pentru o femeie care dorea să scape de o căsătorie în 
care simţea că se înăbușă ca să poată fi cu iubitul mai tânăr ca 
ea, crima era una din posibilităţi. Cu toate astea, mă cam 
îndoiam. Poate că morala anilor '50 era mai strictă decât a 
noastră, dar oricum nu mai era cea din epoca victoriană. 
Războiul trebuie că schimbase și ideile despre sexualitate. 

Cum mă plimbam, cugetând la cele auzite, în minte mi-a 
apărut o întrebare care nu mi-a mai dat pace: Si dacă nu fl 
omorâse ea? S-a întâmplat de atâtea ori să fie spânzurați 
oameni nevinovaţi. Să ne gândim, de exemplu, la Timothy 
Evans, care fusese executat pentru crimele comise de John 
Christie acasă la el, sau la Derek Bentley, care, fără să omoare 
pe nimeni, doar strigase câteva cuvinte devenite faimoase 
tocmai fiindcă erau ambigue: „Dă-i ce merită, Chris!” După cum 
spusese și Ted, existau îndoieli chiar și că doctorul Crippen - un 
monstru a cărui statuie de ceară era de ani de zile expusă în 
Muzeul Doamnei Tussaud - își ucisese într-adevăr soţia. 
Intrebarea mea nu era chiar atât de lipsită de sens. 

Și dacă Grace Fox nu își omorâse soţul? De ce nu se gândise 
cineva și la această posibilitate? Ori poate se gândise? Mi-am 
dat seama că știam prea puţine. Într-un fel, ideea de a 
demonstra nevinovăția lui Grace mă însuflețea. Am grăbit pasul 
și vântul parcă s-a întețit și el. Nu m-am mai oprit să privesc 
panorama orașului, întinsă la picioarele mele, ci am coborât 
repede dealul și am trecut pe lângă fosta garnizoană, 
înconjurată de un zid înalt de piatră, în care era tăiată doar o 
intrare îngustă. Dealul se numea Gallowgate!, am citit în carte. 
Gallowgate. Ce ironie a sorții! Aveam multe de aflat, iar primul 
lucru era să descopăr unde găseam lucrurile care mă interesau. 


10 Poarta spre spânzurătoare. 
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În piaţa mare, una dintre prăvăliile lipite de zidurile dinspre 
miazăzi ale fostei Biserici a Sfintei Treimi era al doilea anticariat 
de care îmi vorbise Tel Welland. M-am hotărât să-mi încep 
cercetările chiar acolo. Din păcate, anticarul nu avea un 
exemplar al cărții Procese celebre în care era analizat cazul lui 
Grace, dar mi-a promis să întrebe printre colegi ca să-mi facă 
rost de unul. l-am lăsat adresa și numărul de telefon. Mi-am 
amintit de sugestia lui Ted Welland de a căuta și în ziarele din 
perioada aceea. Trebuie că există undeva, sub formă de 
microfilme. M-am hotărât să aștept să vină cartea și să văd 
după aceea dacă mai am nevoie de alte amănunte. 

Anticarul m-a îndrumat totuși spre Wilf Pelham, un învăţător 
pensionar, care avea optsprezece ani atunci când Grace a fost 
spânzurată dar, pe cât se părea, avea o memorie de elefant. La 
ora asta, a zis anticarul după ce a aruncat o privire la ceas, mai 
mult ca sigur că îl voi găsi pe Wilf proptit de barul din „Taverna 
Castelului”. Dacă i-aș oferi o halbă de bere, cu siguranță că 
limba i s-ar dezlega și mintea i s-ar ascuţi, a adăugat el. 

La ora aceea nu prea erau mușterii la tavernă. Unul singur 
stătea la bar. M-am oprit lângă el și, în timp ce barmanul îmi 
turna berea, l-am întrebat dacă el e Wilf Pelham. 

— Și cine întreabă, mă rog? 

M-am prezentat și am băgat de seamă că s-a încruntat. Avea 
părul unsuros, era gras și mai avea și o barbă de trei zile, însă 
ochii albaștri erau vii, privirea inteligentă, așa cum fusese 
probabil dintotdeauna. 

— Vasăzică, ești noul proprietar al conacului Kilnsgate? m-a 
întrebat, întorcându-se spre mine, vădit interesat. 

— S-a și aflat? 

— Zvonurile umblă repede, mai ales dacă n-ai mare lucru de 
făcut decât să asculţi bârfele, a zis el. 

— Pot să vă ofer ceva de băut și să vă pun câteva întrebări? 

— Nu văd de ce nu. Terry, băiete, mai dă-ne o halbă de bere. 

Cât a turnat Terry berea, i-am propus să ne așezăm. Nu s-a 
împotrivit, așa că am ales o masă aflată ceva mai departe de 
bar. Wilf a plescăit din buze și a sorbit din bere. 

— Ai făcut ceva pe la Hollywood, nu-i așa? m-a întrebat. 

l-am spus cum îmi câștig traiul și a părut sincer interesat. A 
chicotit scurt când i-am mărturisit că scriu muzică pe care nu o 
ascultă nimeni. 
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— Trebuie că nu-ţi pică prea bine uneori. Oricât te-ar plăti. 

— Te obișnuiești. Dar într-adevăr... mi-aș dori să fac ceva de 
care lumea să-și aducă aminte. 

— Şi ce te oprește? 

— Incerc, asta fac acum. 

— Bravo ţie, băiete. Numai să nu scrii bazaconii d'alea fără 
melodie sau mai știu eu ce chestii asurzitoare care trec azi drept 
muzică. N-am nimic cu experimentele și progresul, da' o limită 
tot tre' să existe. 

— Și unde v-aţi opri? 

Wilf s-a gândit câteva clipe. 

— Schoenberg". 

— Ei, păi e un reper foarte liberal, am zis. Mulți s-ar opri cu 
multă vreme înaintea lui, ba chiar înaintea lui Mahler, Bruckner 
sau Wagner. 

— Cum ţi-am zis, n-am nimic cu experimentele, până la un 
punct, și din când în când îmi place să ascult un pic de Mahler. 
Dar matale cum scrii muzica pentru un film? 

— Cum adică? 

— Vezi filmul mai întâi? 

— Ah, nu, slavă Domnului. Se începe cu mult timp înainte ca 
filmul să fie terminat, de obicei când filmările sunt pe sfârșite. 
Dar, de fapt, depinde de relaţia cu regizorul. 

— În ce fel? 

— Păi, dacă lucrezi des cu un regizor anume, atunci începi 
lucrul odată cu începerea filmărilor. 

— Așa, ca Alfred Hitchcock și Bernard Herrmann??? 

— Întocmai. 

Trebuie că ridicasem din sprâncene fără voia mea, fiindcă Wilf 
a rânjit puţin ironic. 

— Nu sunt chiar așa de încuiat precum par, să știi. Am fost 
profesor de muzică la viaţa mea, adică acum vreo sută de ani. 

— N-am știut, am zis; Wilf Pelham începuse să-mi placă. Și, 
credeți-mă, mi-am dat seama că nu sunteți încuiat de cum aţi 
pomenit de Schoenberg. 


11 Arnold Schoenberg (1874-1951), compozitor și pictor austriac. 
12 Compozitor american (1911-1975) care a compus banda sonoră a mai multor filme 
ale regizorului britanic A. Hitchcock. 
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— Lucrezi cu cineva anume? Îmi cer iertare pentru neștiința 
mea, însă nu mai urmăresc lumea filmului pe cât aveam obiceiul 
înainte. g 

— Nicio supărare. Nu pot spune că vă fac vreo vină. Intr- 
adevăr, este un regizor cu care am lucrat în câteva rânduri. Se 
numeşte David Packer. 

David era și cel mai bun prieten al meu și, în perioada de 
neagră disperare de după moartea Laurei, tot el mi-a fost sprijin. 

— Am auzit de el, a zis Wilf. Da’ atunci cum știi despre ce e 
vorba? Citești scenariul și apoi scrii? 

— Nici vorbă. Eu nici măcar nu citesc scenariile. Un scenariu 
poate să fie filmat într-un milion de feluri. Eu am nevoie să văd 
scena, așa că pornesc de la materialul filmat care n-a fost încă 
montat și mă rog să am inspiraţie. 

— Cred că e foarte greu. Mă rog, îmi închipui totuși că n-ai 
venit aici ca să dai un interviu. Ce-ai dori să știi? Despre familia 
Fox, foștii proprietari de la Kilnsgate, bănuiesc? 

— Așa e. Anticarul mi-a spus că eraţi aici la vremea când s-a 
judecat procesul și că s-ar putea să știți câte ceva din cele 
petrecute. 

— Da, sigur. Ernest Fox era medicul nostru de familie. De 
plăcut nu mi-a plăcut însă niciodată, îţi spun de la început. 

— De ce nu? 

— N-ai cum ști, dar pe vremea aia doctorii erau un fel de 
stăpâni absoluţi, iar el se pricepea mai bine ca alţii să joace rolul 
ăsta. Ernest Fox! După ce că era prost, mai era și fudul. Se purta 
cu pacienţii ca un măcelar. Nu-i înghiţea pe cei de la NHS”. 
Despre Nye Bevan!:* n-a avut niciodată o vorbă bună. Din cauza 
lui era obligat să primească pacienţi din straturile de jos ale 
societăţii. Wilf s-a aplecat spre mine și mi-a suflat în nas aburi 
de bere. Să-ţi povestesc ceva. Odată m-am dus la el fiindcă o 
unghie de la picior îmi crescuse în carne și se infectase, din 
cauză că nemernicul de profesor de sport mă pusese să joc 
rugby cu ghete prea mici, și de atunci am avut mereu probleme 
cu picioarele. Mă rog, ce crezi că a făcut doctorul Fox? A luat o 
foarfecă și mi-a tăiat unghia. Au ţâșnit sânge și puroi peste tot. 
El nici n-a clipit. Nu mi-a dat un anestezic, nici măcar nu m-a 


15 National Health Service, sistemul public de asistenţă medicală, finanţat de stat. 
14 Aneuryn „Nye” Bevan (1897-1969), politician laburist britanic; în calitate de 
ministru al Sănătăţii, a iniţiat crearea sistemului public de asistenţă medicală. 
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prevenit, nimic. După aia m-a tamponat cu praf de borax, mi-a 
dat o reţetă să mai cumpăr și m-a trimis acasă. Nu m-a privit în 
faţă nici măcar o dată. Un nemernic fără inimă! Norocul meu că 
mă aștepta mama afară, că singur n-aș fi putut ajunge acasă. 
Mă durea de-mi săreau ochii. Am șchiopătat săptămâni în șir. Ei, 
la vremea aia doctorii erau niște zei. Scăpau basma curată chiar 
și dacă omorau vreun pacient. Mă rog, de data asta a fost vorba 
de soția doctorului, iar ea n-a scăpat. 

— Aţi cunoscut-o? 

— Pe Grace? Da, o știam. Când a venit ea în oraș, eram un 
copilaș, dar cât am crescut a fost tot timpul aici. Cred că aveam 
vreo cincisprezece ani când am vorbit prima oară cu ea. Poate 
nu-ți vine să crezi, dar încă de atunci, de pe la sfârșitul anilor '40 
și începutul anilor '50, mă pasiona muzica clasică, iar Grace era 
membră a tuturor societăţilor muzicale de prin partea locului. O 
vedeam la concertele de binefacere organizate în sălile de la 
King's Arms. A cântat și Liszt acolo o dată, poate nu știai. Cu 
mult înainte să mă nasc eu, bineînţeles. Pe vremea mea ar fi 
putut veni să cânte Phyllis Sellick!5. Oricum, am auzit-o pe Grace 
cântând din gură la spectacolele organizate de Societatea de 
operă și în vreo două rânduri am ascultat-o cântând la pian la 
seratele Societăţii muzicienilor amatori. Am și lucrat cu ea când 
a fost regizor muzical pentru Didona și Enea, pusă în scenă la 
liceul din Richmond. Trebuie să fi fost prin 1949, cu câţiva ani 
înainte de... Știai că Purcell a scris opera pentru o școală de 
fete? Eu dădeam o mână de ajutor la decoruri, făceam 
tâmplărie, și o dată am auzit-o pe Grace cântând „Când mă vor 
pune în mormânt”, ca să-i arate lui Wendy Flintoff, care o juca 
pe Didona și era prietena mea la vremea aia, cum trebuie 
interpretată aria. N-am s-o uit câte zile oi avea. Îmi închipui că 
știi aria? 

— Da, sigur. 

— Îmi aduc aminte de parcă a fost ieri. Se simţea miros de 
rumeguș și de vopsea. Grace stătea lângă pian, cu ochii închiși, 
vocea ei curgea ca o apă. Cred că n-am respirat cât a durat 
toată aria. Mi se făcuse pielea de găină, mai ales când a ajuns la 
„Să-ţi amintești de mine”. De câte ori aud aria asta, mă gândesc 
la ea. Cânta foarte bine. Chiar și atunci, din felul cum cânta 


15 Pianistă și profesoară de pian britanică (1911-2007), renumită pentru concertele 
date împreună cu soţul ei, Cyril Smith. 
62 


ziceai că înţelege sentimentele Didonei. Nici nu știi ce să mai 
crezi, încheie Wilf și sorbi cu sete din bere. Era o femeie foarte 
frumoasă. Totdeauna elegantă, se coafa la Georgian House și își 
cumpăra hainele din Harrogate. Avea un fel de a merge grațios, 
plin de încredere. Imi amintea de Audrey Hepburn sau Elizabeth 
Taylor. O vedetă de cinema, în orice caz. La vremea aia, moda 
scotea în evidenţă talia subţire, iar Grace Fox avea cu ce se 
lăuda. Nu-i puteai găsi niciun cusur. Nu era îngâmfată sau 
crudă, ca bărbatu-său. Cred că toţi băieţii de vârsta mea - 
aveam optsprezece ani când a fost procesul - eram îndrăgostiţi 
în taină de ea. Nu ne ducea capul cum de s-a măritat cu un 
astfel de om. Intâi de toate că era cu douăzeci de ani mai în 
vârstă. 

— Mulţi bărbaţi se însoară cu femei mai tinere. 

— Ei, asta știu și eu. Valerie a mea era cu zece ani mai tânără 
decât mine. Nu vreau să critic pe nimeni, însă când ai 
optsprezece ani ţi se pare... cum să zic... o irosire. Mai ales când 
e vorba de un carierist dezgustător ca Ernest Fox. 

— Vasăzică, eraţi geloși, am râs eu. Dar câţi ani avea Grace 
pe atunci? 

— Patruzeci sau cam așa ceva. Dar, cum ţi-am spus, era o 
femeie superbă, la care orice adolescent visează noaptea. 

— Știţi ceva despre căsnicia lor? 

— Nu, doar ce-a ieșit la iveală la proces. Doctorului Fox îi 
convenea să fie stăpânul conacului Kilnsgate. Avea un motiv în 
plus să ne privească de sus. Putea să-și facă de cap acolo, că 
nimeni n-ar fi aflat. 

— Să-și facă de cap? 

— Ei, așa vine vorba. 

— S-a zvonit ceva? 

— Gura lumii slobodă. Stai puţin, să vezi ce-o să se mai spună 
și pe seama dumitale. 

— Ce să se spună? 

— Că faci orgii, dansezi gol prin pădure, ţii slujbe pentru 
Necuratu', sacrifici fecioare..., a râs el, arătându-și dinții 
strâmbi, gălbejiți. 

— Se vorbea astfel despre soții Fox? 

— Hai, că te-am luat peste picior. Nu, nici vorbă. Cel puţin eu 
unul n-am auzit. 

— Aţi fost surprins când Grace a fost acuzată de crimă? 
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— Da, și încă cum. A fost un șoc pentru întregul oraș. Poate 
nu știi, dar el murise de o săptămână, în timpul viscolului. N-au 
putut ajunge la Kilnsgate ca să ia cadavrul fiindcă drumul era 
acoperit de nămeţi. Autopsia n-a dat la iveală nimic neobișnuit. 
Se părea că pur și simplu făcuse un atac de cord. In seara aceea 
invitaseră niște prieteni la masă. Tânăra Hetty Larkin, care era 
și bucătăreasă, și menajeră, era cu ei. Atât ea cât și musafirii au 
declarat că doctorul Fox nu se simţise bine la masă. Avea o 
indigestie îngrozitoare. A luat niște prafuri și s-a dus la culcare 
devreme. A murit în timpul nopţii. De plecat n-aveau cum pleca, 
bineînţeles, telefonul nu mai mergea... Rămăseseră prizonieri în 
casă, alături de un cadavru. Chiar ca în Agatha Christie. Trebuie 
să fi fost înspăimântător. 

— Hetty Larkin lucra de mult la ei? 

— Da. Locuia ceva mai sus, înspre Ravensworth. Venea cu 
bicicleta. O fată cam ciudată, pe cât îmi aduc eu aminte. Nu 
avea chiar toate minţile acasă. Da, lucra de multă vreme la 
Kilnsgate. Cred că de la bun început, atunci când soţii Fox s-au 
mutat acolo, înainte de război. Fratele ei a murit la debarcarea 
în Normandia, biata de ea. Uneori mai dormea la conac, de pildă 
în serile când aveau musafiri mai simandicoși la masă. Avea o 
cameră anume pentru ea. Altminteri venea dimineaţa, spăla, 
făcea curăţenie și gătea. În noaptea aceea n-a avut de ales. A 
fost nevoită să rămână la conac. 

— Cu ea ce s-a întâmplat? _ 

— Sunt mulţi ani de când a murit, sărmana. Intr-un accident 
de mașină, când era ceaţă pe A66. N-avea decât patruzeci de 
ani și ceva, cam aceeași vârstă ca Grace când a fost executată. 

— Poliţia a bănuit-o pe Grace de la început? 

— Nu chiar de la început, ci puţin mai târziu, din cauza 
iubitului ei, Sam Porter. Avea doar nouăsprezece ani, era 
aproape de vârsta mea, al naibii norocos. 

— Vasăzică, Grace se vedea cu Sam Porter? 

— Da, se întâlneau în secret de vreo șase luni, poate mai 
mult. Cineva i-a turnat. 

— Cine? 

— Proprietăreasa unui han din Leyburn. A zis că o dată le-a 
închiriat o cameră. Sam Porter a declarat că femeia venise la el 
și-i ceruse bani ca să nu vorbească. Numai că Sam n-avea bani, 
lucru știut. Pe de altă parte, era prea mândru ca să-i ceară lui 
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Grace Fox - așa cred eu -, drept urmare a trimis-o pe 
proprietăreasă la plimbare. Ceea ce ea a și făcut, și nu s-a oprit 
decât la poliţie. Ăsta a și fost motivul pentru care Sam a scăpat 
de bănuială. Într-adevăr, nu fusese acuzat de nimic, însă, dacă 
s-ar fi simţit cu musca pe căciulă, i-ar fi cerut lui Grace să dea 
banii, nu crezi? E la mintea cocoșului. Grace avea bani destui. In 
schimb, fiindcă i-a zis femeii să-și ţină gura, poliţia a început să 
aibă unele bănuieli. Adică, atunci când au aflat că Grace are un 
iubit mult mai tânăr, au început să scormonească mai adânc. 

— S-ar zice că l-aţi cunoscut pe Sam Porter. 

— Așa e. Cum ţi-am spus, eram cam de aceeași vârstă. Când 
și când beam o bere împreună. Știi cum sunt tinerii. El era un 
pic altfel. Tăcut dar nesupus. Un naiv, dacă mă gândesc bine. 
Întotdeauna îi plăcea să fie altfel decât ceilalţi. 

— Cu ce se ocupa? Am auzit că era artist sau muzician, un fel 
de lasă-mă să te las. 

Wilf a ridicat din sprâncene. 

— Lasa-mă să te las? Nu cred că i se potrivește lui Sam 
Porter. Poate că nu era bogat, nu avea titluri de noblețe, în 
schimb lucra pe brânci și avea talent. Era un artist adevărat, de- 
asta nu avea bani, dar niciodată n-a poftit la banii altora. Își 
câștiga singur traiul făcând tot felul de treburi - ba construia un 
zid de pietre fără mortar, ba făcea tâmplărie... lucruri de felul 
ăsta. Locuia într-un mic apartament, pe lângă piaţă. Ah, se 
pricepea bine și la mașini, era un mecanic bun. Așa trebuie că a 
făcut cunoștință cu Grace: când ei i s-a stricat motocicleta. Pe 
lângă asta, picta și lucra ca decorator. Era meșter la toate, 
nicidecum un lasă-mă să te las. 

— Grace mergea cu motocicleta? 

— Da, cred că învățase în timpul războiului. Uneori, când o 
vedeai cu ce viteză gonește pe drumurile de ţară, ziceai că i s-a 
urât cu viaţa. 

— Porter era bun ca artist? 

— Sigur. Din pictură și din ce mai lucra pe ici, pe colo câștiga 
îndeajuns cât să trăiască respectabil. O bună bucată de vreme a 
vândut turiștilor peisaje în acuarelă, numai că, odată cu trecerea 
timpului, a devenit tot mai abstract. 

— Exista vreo opinie unanimă despre Grace? 

Wilf a învârtit paharul pe masă și abia atunci am băgat de 
seamă că era gol. Ca și al meu, de altfel. Fusesem atât de atent 
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la ce-mi povestea că uitasem de bere. M-am dus la bar și am 
mai adus două halbe. 

— Opinie unanimă? a repetat el când m-am întors. 

— Da. Ce credea lumea despre ea? 

— Știu ce înseamnă. Mă străduiesc să-mi aduc aminte. Lumea 
o plăcea, chiar foarte tare. Poate că unele femei din oraș o 
invidiau un pic, geloase pe frumuseţea și poziţia ei. Poate că s- 
au mai găsit și unele mironosiţe care să o privească de sus. Dar 
avea un fel blând de a se purta - știi că fusese infirmieră în 
timpul războiului - și totodată avea ceva misterios. Era retrasă, 
ba chiar tristă. Ei, cum ţi-am mai spus, oamenii au fost șocați. În 
ziua când s-a pronunţat verdictul, tot orașul fremăta. 
Bineînţeles, la început, când a fost acuzată de crimă, s-au găsit 
unii care au clătinat din cap, parcă zicând că dintotdeauna se 
așteptaseră la așa ceva. Insă celor mai mulţi nu le-a venit să 
creadă. 

— Au fost unii care n-au crezut că e vinovată? 

— Dacă ţin bine minte, au fost. Insă pe măsură ce procesul 
înainta și se adunau tot mai multe mărturii, n-au mai zis nici ei 
nimic. Cred că până la sfârșit toată lumea a crezut-o vinovată, 
gândindu-se că poate avusese un acces de nebunie. Dar dacă 
erau de părere că merită spânzurătoarea... asta e altă poveste. 

— Și dumneavoastră? 

M-a privit scrutător. 

— N-am fost niciodată de acord cu omorul consfințit de stat, 
ca să mă exprim așa. 

Am încuviinţat din cap. Nici eu, cu toate că, până de curând, 
locuisem într-un stat în care se practica pedeapsa cu moartea și 
oamenii așteptau ani de zile să le vină rândul. 

— Îmi dai voie să te întreb ceva? a zis Wilf. 

— Desigur. 

— De ce răscolești povestea asta? Din ce cauză te interesează 
Grace Fox? 

Am dat din cap. 

— Nici eu nu știu prea bine. Poate... fiindcă locuiesc în casa 
aceea și am aflat... M-a afectat într-un fel. În hol e un tablou: ea, 
împreună cu soţul și copilul. Pare tristă, dezorientată. Îmi... Am 
fost cât pe ce să-i mărturisesc lui Wilf că îmi aduce oarecum 
aminte de soţia mea, Laura, dar m-am oprit la timp; nu avea 
rost să deschid o altă discuţie. Chiar nu știu de ce mă fascinează 
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povestea ei. Poate doar fiindcă nu ţi se întâmplă prea des să 
cumperi o casă care a aparținut unei criminale. Da' de ce mă 
întrebaţi? 

— De multă vreme n-a mai întrebat nimeni de soţii Fox, asta-i 
tot. 

— Vă mai aduceţi aminte ceva? 

— Așa, pe nepregătite, nu. _ 

— Cu fiul ei ce s-a întâmplat? In tablou e și un băiat. Ce s-a 
ales de el? 

— Tânărul Randolph? După execuţie a plecat în sud, la 
mătușa și unchiul lui, dacă ţin bine minte. Felicity, sora mai mică 
a lui Grace. Era căsătorită, dar n-a avut copii. Am auzit că a luat 
numele lor și au emigrat cu toţii în Australia. Mai departe nu mai 
știu nimic de el. 

— Cam când s-a întâmplat asta? 

— Pe la sfârșitul anilor '50, s-au numărat printre britanicii de 
zece lire!$. 

— Deci acest Randolph ar putea fi în viaţă? _ 

— E foarte posibil. Ar avea vreo șaizeci de ani. In ziua de azi 
se spune că la șaizeci de ani ești ca la patruzeci. O fi. Eu am 
șaptezeci și cinci. La vremea când s-a ţinut procesul era un copil 
și a stat cea mai mare parte a timpului cu matușa Felicity și 
soțul ei. 

— Știţi numele de căsătorie al lui Felicity? 

— Nu, n-am cunoscut-o. 

— Dar Randolph era acasă în seara aceea? 

— Da, se dusese la culcare. Imi închipui că poliţia l-a luat la 
bani mărunți, dar el dormea. N-a văzut și n-a auzit nimic. Wilf a 
mai luat o dușcă de bere. Pot să-ţi spun de altcineva care s-ar 
putea să știe ceva. 

— Cine anume? 

— Sam Porter. 

— lubitul lui Grace? Mai trăiește? 

— Da, trăiește și locuiește la Paris. 

— Sub același nume? 

— Da. 


16 Apelativ ironic dat de australieni cetăţenilor britanici care au emigrat în Australia 
după al Doilea Război Mondial, în cadrul unui program demografic finanţat de 
guvernul australian, care suporta cheltuielile de călătorie; imigranții aveau de plătit 
doar 10 lire. 
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— De unde știți? 

Wilf a dus arătătorul la nas. 

— Citesc regulat ziarele, iar el vinde din când în când un 
tablou. E întotdeauna menţionat la rubrica despre artă din 
Sunday Times. 
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5. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


Conacul Kilnsgate, semeț în izolarea lui, se află aproape de 
capătul unui drum de ţară, fără garduri, cam la vreo doi 
kilometri și jumătate de șoseaua cea mai apropiată. Clădirea cu 
greu se vede de pe drum, din cauza copacilor și a ierburilor 
înalte, dar părea a fi locuinţa perfectă pentru un doctor de 
succes atunci când Ernest Fox și-a adus tânăra soție acolo în 
1936. In ianuarie 1953 aveau șaptesprezece ani de când locuiau 
acolo, unde se născuse și Randolph, singurul lor fiu. Din 
nefericire, Ernest Fox avea să moară curând în acea casă. 

Yorkshire Dales este o regiune renumită pentru frumusețile 
naturii. În afară de văile săpate acum multe mii de ani de 
ghețarii care se retrăgeau, mai sunt multe vâlcele mici, puţin 
cunoscute, aproape nelocuite. Așa era Kilnsgarthdale, unde Sir 
John Metcalfe a construit conacul Kilnsgate în 1748 și unde a 
locuit familia lui până prin 1850, când a sărăcit. 

După ei au venit diverși proprietari, dar niciunul nu a rămas 
acolo mult timp. Poate că nu le-a plăcut faptul că era un loc 
izolat, cu toate că la Richmond se putea ajunge ușor, fie pe 
șosea, fie pe cărările pe care circulau localnicii. Cât despre 
doctoral Fox, el n-a dat voie izolării să-i limiteze viaţa socială. 
Era prezent la toate evenimentele, se număra printre membrii 
activi ai clubului de golf, se ducea regulat la cârciumile din zonă, 
mergea zilnic cu mașina la cabinetul din oraș, unde lua adesea 
masa cu primarul și alţi fruntași ai orașului, și făcea vizite acasă 
în satele de pe valea râului Swale. Doctoral Fox era o persoană 
foarte ocupată, atât în partea locului cât și mai departe. 

Cu toate că Grace Fox era o membră pasionată a Societăţii de 
operă din Richmond, renumită pentru vocea ei caldă de 
mezzosoprană, ea a dus probabil o viață mai retrasă după ce nu 
a mai fost infirmieră și mai ales după ce Randolph a fost trimis 
la internat, la vârsta de cinci ani. Astfel, se poate spune că 
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apăsarea pe care plictiseala a exercitat-o asupra nervilor deja 
greu încercaţi ai lui Grace a contribuit la rândul său la purtarea 
ei ulterioară. 

Nu se știe din ce motiv, în iulie 1952 Grace Fox și-a luat un 
iubit: un tânăr care lucra pe unde apuca, un așa-zis artist pe 
nume Samuel Porter. Pe lângă faptul că avea doar nouăsprezece 
ani, era o alegere cât se poate de nepotrivită din cauza poziţiei 
lui sociale. Astfel a început șirul de minciuni, păcate, secrete și 
fapte vinovate care nu putea sfârși - așa cum sfârșesc 
întotdeauna aceste apucături - decât printr-o tragedie. La 
vremea aceea, Grace Fox avea treizeci și nouă de ani și toată 
lumea o considera o frumuseţe fără vârstă. Cu părul lung, 
negru, talia fină, privirea misterioasă, Grace Fox era o femeie 
deosebit de atrăgătoare. Poate că singurul ei defect era o 
anumită asprime a tenului, pe cât se pare căpătată din cauză că 
stătuse mult în soare pe vremea când era infirmieră în misiune. 
Acest defect era însă ușor de ascuns sub puţină pudră. 

Nu trebuie să uităm rolul pe care poziţia izolată a conacului și 
vremea îngrozitoare din acel ianuarie l-au jucat în această 
tragedie. În noaptea fatală, s-a iscat o furtună de zăpadă atât de 
năprasnică, bătând dinspre nord, încât zăpada a fost troienită 
până la o înălţime de trei metri sau chiar mai mult. Drumurile 
erau impracticabile, iar a ieși din casă pe jos însemna să te 
condamni singur la moarte prin înghețare. 

Celor patru persoane așezate la masă în sufrageria bine 
încălzită a conacului Kilnsgate, apărate de vântul care urla și de 
zăpada care se învâlvora afară, sărbătorind Noul An în faţa 
căminului unde ardea un foc bun, nici nu le trecea prin cap că 
una dintre ele va profita de prilej pentru a pune în aplicare un 
plan mișelesc la care se gândea de câtăva vreme. 


OCTOMBRIE 2010 


Mi-am dat seama că, dacă voiam să aflu mai multe despre 
Grace Fox, nu-mi rămânea decât să mă duc la Paris și să stau de 
vorbă cu Sam Porter. Dar oare doream cu adevărat să merg atât 
de departe, să risipesc atâta timp și bani pentru o toană, un 
interes trecător faţă de o criminală care murise demult? Unii 
aveau să zică poate că sunt ţicnit, dar mie nu-mi păsa. Banii nu 
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erau de fapt o problemă, dar cum rămânea cu sonata mea 
pentru pian și traiul la Kilnsgate? Pe urmă, mi-am zis că sonata 
n-ar avea decât de câștigat dacă mai călătoream un pic și mai 
cugetam, cât despre viaţa la conac... era o chestiune de 
perspectivă. Nu se întâmpla nimic dacă lipseam câteva zile. li 
promisesem deja lui Graham că o să vin să-l văd pe el și pe 
Siobhan în Angoulême până în Crăciun și nu era o problemă să 
fac o scurtă oprire la Paris în drum. De fapt, mi-ar face chiar 
plăcere. Puteam foarte bine să trec să-l văd pe Sam Porter cât 
eram acolo. 

Bernie Wilkins, negustor de artă din Londra, fusese consultant 
la unul din filmele pentru care scrisesem coloana sonoră acum 
câţiva ani, un film despre o bandă de falsificatori. Nu mai fusese 
în California, așa că studioul i-a plătit călătoria până în America, 
iar eu i-am arătat Hollywoodul, ba chiar l-am prezentat câtorva 
starlete când am luat prânzul la restaurantul Ivy din Beverly 
Hills. judecând după zâmbetul pe care îl afișa a doua zi 
dimineaţă, cred că avusese noroc. Am considerat că ne 
cunoaștem îndeajuns de bine cât să-i pot cere o favoare. El 
trebuia să știe cum să dau de Sam Porter. Dar mai întâi trebuia 
să mă pregătesc pentru cina cu musafiri. 

Sâmbătă dimineaţa m-am dus în oraș și am parcat la 
supermarket, fiindcă târgul în aer liber ocupase cea mai mare 
parte a pieţei. Era a treia sâmbătă din lună, așa că mai era și un 
târg al fermierilor. Am cumpărat carne proaspătă din producția 
locală, brânzeturi și legume pentru cină. Nu aveam să le servesc 
mahimahi - oricum, nu se găsea în Richmond -, în schimb voiam 
să le ofer o plăcintă cu carne de vânat și legume la cuptor. 

După ce am cumpărat carnea, am trecut pe la brutărie și am 
luat câteva baghete crocante, apoi un vraf de ziare de la chioșc, 
și, în sfârșit, câteva lucruri absolut necesare cum ar fi ceai, 
lapte, ciocolată, vin, pâine și cafea de la supermarket. M-am 
întors acasă și am avut timp să petrec o parte a după-amiezii în 
curtea din spate, sorbind niște Pinot Grigio de la rece, ascultând 
păsările și frunzărind ziarele în căutarea rubricilor de știri și de 
artă, până când a venit vremea să pregătesc masa. 

La șapte și jumătate, când au sosit oaspeții, toate erau 
pregătite. Eram îmbrăcat lejer, așa cum sunt de obicei, în 
pantaloni cafenii de doc și o cămașă albastră de bumbac. 
Heather arăta nemaipomenit într-o rochie lungă, pe corp, verde- 
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închis, dintr-un material mătăsos, fluid, decoltată doar atât cât 
să arate un deget din pielea albă și pistruiată a sânilor. Părul îi 
cădea bogat pe umeri, până la jumătatea spatelui. Derek era 
puţin cam ţeapăn într-un costum de ocazie, cu cravată în dungi, 
iar Charlotte era o blondă drăguță și suplă, cu părul tuns scurt, 
îmbrăcată simplu în bluză și fustă. Avea o siluetă de sportivă și 
se mișca ușor, măsurat, ca o dansatoare. S-a dovedit îndeajuns 
de inteligentă și politicoasă cât să se fi informat despre mine și 
despre ceea ce făceam. Se vedea cât de colo că înainte să vină 
urmărise câteva filme, așa încât să poată face comentarii în 
cunoștință de cauză despre diferite piese muzicale și să mă 
întrebe de ce preferasem anumite soluţii artistice. Heather 
alesese bine: Charlotte era o companie plăcută. 

Nu mai era destul de cald cât să stăm afară, dar nici atât de 
frig cât să fie nevoie de amândouă focurile. L-am aprins doar pe 
cel din zona de luat masa, ca să creez atmosferă. La început, 
am stat în camera de zi și am băut șampanie, ascultând-o în 
surdină pe Angela Hewitt!” cum interpretează piese de Bach. Era 
un sacrilegiu, de acord, însă muzica poate servi mai multor 
scopuri, după cum eu unul știu foarte bine. Îmi plac și formaţia 
Who, și Bob Dylan, dar nu mi-ar trece prin cap să pun Live at 
Leeds sau Blonde on Blonde la o cină cu invitaţi. 

Pianul de concert a fost în sine un subiect de conversaţie și, 
cedând insistențelor, am ales o temă sau două din repertoriul 
meu, doar așa, ca să arăt cât de bine sună acum, după ce 
fusese acordat de un specialist. Am adăugat și o Gymnopedie de 
Satie!’ ca să le dovedesc că pot cânta și muzică pe care oamenii 
doresc să o asculte, și suna mult mai bine decât la prima mea 
încercare. Cei trei invitaţi au aplaudat politicos, dar mi-am dat 
seama că Heather era sincer impresionată. 

— Superb, a spus ea. Ar fi trebuit să fii pianist de concert. 

— Nu sunt îndeajuns de bun, am răspuns. Profesorii mi-au 
spus că aș fi putut, doar că nu aveam încredere în mine și pe 
deasupra mai eram și leneș. Nu aveam nici voinţa, nici tăria 
necesare pentru a atinge acel nivel. Plus că mă interesa mult 
mai tare să compun. 

— Atunci poate că era mai bine dacă te făceai compozitor? 


17 Angela Hewitt (n. 1958), pianistă canadiană, câștigătoare a mai multor concursuri 
cu muzică de Bach. 
18 Erik Satie (1866-1925), compozitor și pianist francez. 
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— Păi asta și sunt. 

Heather s-a îmbujorat la faţă. 

— Ştii la ce mă refer. 

Derek a izbucnit în râs. 

— Hai că iar ai dat cu băţul în baltă, scumpa mea, a rostit pe 
un ton superior. 

Era evident că o pusese la punct. Heather a strâns din buze. 
Am simţit o oarecare încordare în atmosferă. 

Am luat paharul, m-am dus spre fotoliu și i-am zâmbit ca să 
vadă că nu mă simt ofensat. 

— Într-adevăr, știu la ce te referi. „Tânăr compozitor 
promiţător deturnat de cântecul de sirenă al Hollywoodului.” Așa 
a scris unul dintre ziare când am plecat. 

— Și chiar așa era? a întrebat Charlotte. Banii și faima te-au 
întors din drumul tău? 

— Nu, nici vorbă, am zis, așezându-mă pe brațul fotoliului. Nu 
eram chiar atât de promiţător. Vreo două lucrări de-ale mele, 
minore de altfel, fuseseră incluse în concerte, dar mai mult de 
atât n-am reușit niciodată. La urma urmei, ce-ar fi trebuit să 
fac? Să mor de foame într-o mansardă? Să dau lecţii de pian? 
Mie îmi plăceau filmele și îmi plăcea muzica. Știam că pot da 
ceva bun. A fost un fel de provocare. 

— Atunci, bravo ţie, a spus Heather, fără nicio urmă de ironie 
în glas. lar acum avem norocul să cânţi doar pentru noi, și încă 
la tine acasă. 

Când a venit ora mesei, ne-am mutat în celălalt capăt al 
camerei, aproape de foc, acolo de unde puteam să ajung repede 
în bucătărie, ori de câte ori era nevoie. M-am așezat lângă 
Charlotte, faţă în faţă cu Heather. Am stins o parte din becuri și 
am aprins lumânări. Flăcările din cămin aruncau umbre pe tavan 
și pereți, creând un efect neobișnuit. 

După cum era de așteptat, la un moment dat, între felul 
principal și salată, discuţia a ajuns la Grace Fox. Heather știa că 
mă interesează subiectul și era hotărâtă să mă tachineze. Imi 
dădeam perfect seama după sclipirea ștrengărească din ochii ei. 
Cred că tocmai adusesem legumele la cuptor și musafirii își 
luaseră câte o porție de plăcintă vânătorească, și numai ce o 
aud spunând: 
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— Desigur, pe vremea lui Grace Fox, pentru o cină ca asta te- 
ar fi ajutat o bucătăreasă sau o slujnică. N-ai fi fost nevoit să faci 
totul singur. 

— Hetty Larkin, am zis. 

Heather a rămas cu gura căscată. 

— Cine? 

— Slujnica. Gătea, spăla vasele... Făcea toate treburile. Se 
numea Hetty Larkin. Ea se ocupa de menaj pentru Grace și 
Ernest Fox. 

— Tii, dar știu că nu-ţi pierzi timpul. Cine ţi-a spus de ea? 

— Wilf Pelham. 

— Wilf Pelham! a exclamat Derek. Bețivanul ăla. Eu m-aș 
gândi de două ori înainte să iau în seamă ce-mi spune. Umblă 
mai mult beat, nu-i bun de nimic. 

— Poate că așa e, i-am răspuns cu oarecare răceală. Însă mie 
mi-a plăcut și nu cred că era băut atunci când am stat de vorbă 
cu el. Și-apoi, nu văd de ce m-ar fi minţit. Ce avea de câștigat? 
Hetty Larkin făcea toate treburile la conacul Kilnsgate și uneori 
rămânea și peste noapte, atunci când aveau musafiri la cină sau 
când avea mai mult de lucru. In seara aceea era aici. 

— Vă închipuiţi scena? a întrebat Charlotte, cu ochii sclipind la 
lumina lumânărilor. Cei patru așezați la masă, întocmai cum 
suntem noi acum. 

— În același loc unde ne aflăm, am adăugat. 

— Ei, lasă, a sărit Derek. Cum poţi ști așa ceva? 

— Am făcut o deducție. Nu cred că partea aceasta a camerei 
sau bucătăria au fost schimbate prea mult. Cred că aici a fost 
dintotdeauna sufrageria, cu toate că se poate ca la vremea 
aceea să fi fost despărțită de salon printr-un perete. Poate că 
mai erau și două sau trei camere în partea din spate a casei, dar 
între timp cineva a dărâmat pereţii și le-a unit. In afară de asta, 
pare logic ca ușa bucătăriei să se afle aici, aproape de masă. E o 
ușă foarte veche, se vede cât de colo. N-ar fi avut niciun rost să 
mergi până la celălalt capăt al camerei ca să aduci mâncarea. 

— Dar pianul? a întrebat Heather. 

— Cred că a fost al lui Grace. Îmi închipui că atunci stătea 
într-o cameră anume, undeva între locul unde ne aflăm și salon. 
Cel puţin așa-mi închipui eu. Acordorul mi-a spus că e un pian 
vechi, probabil de prin anii '30. Se potrivește ca dată. Știu că 
Grace era o foarte bună pianistă, chiar dacă doar la nivel de 
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amator. În banchetă am găsit niște partituri cu însemnări de-ale 
ei. Mă rog, e un scris de femeie, după cum arată. 

Heather și-a dat ochii peste cap. 

— Stăteau toţi aici și luau masa, fără să aibă habar, a 
continuat Charlotte, privindu-ne pe rând cu ochii mari. Întocmai 
cum suntem noi, doar că afară ningea. Și dintr-odată, unul din ei 
se prinde cu mâna de piept și cade jos, mort. 

S-a prefăcut că duce mâna la piept și că se prăvălește într-o 
parte. 

Până și eu am izbucnit în râs. 

— Nu cred că s-a întâmplat așa, Charlotte. Dar recunosc că e 
o scenă interesantă. 

— Ce muzică s-ar potrivi? 

— Discordantă. Crescendo. Timpane! am zis. Dar să știi că ai 
dreptate. Probabil că stăteau la masă chiar aici unde ne aflăm și 

oi. Sigur, decorul era altul - pereţii acoperiţi cu tapet, masa și 
scaunele... Focul era aprins, neapărat, doar era o seară 
friguroasă de iarnă. 

Charlotte s-a cutremurat. Un curent iscat din senin a mișcat 
flăcările lumânărilor și umbrele au dansat pe pereți. 

— Vasăzică, Grace cânta la pian? a întrebat Heather. 

Am mai turnat vin. Toată lumea mai luase o porţie de plăcintă 
vânătorească și platoul era aproape gol. Le plăcuse. 

— Da, așa cred, am răspuns. 

— Avea un talent deosebit? a zis Derek pe un ton ironic. Oare 
pe vremea aceea femeile aveau ta/ente deosebite? 

judecând după voce, băuse deja cam mult. 

— Da, chiar și mai înainte de vremea aceea. De prin epoca 
victoriană. Însă îmi imaginez că avea într-adevăr un talent 
deosebit. Oricum, avea mult mai mult timp liber să exerseze 
decât soţul ei. Doar el era un doctor foarte ocupat. 

însă Derek nu era atent la mine. Își ridicase ochii spre tavan. 

— Bine, dar cum ai aflat atâtea? m-a întrebat Heather, 
aruncându-i o privire ucigătoare soțului ei. 

— Mi-a povestit Wilf. Grace era foarte activă în societăţile 
muzicale din partea locului. El a auzit-o chiar cântând din gură și 
la pian. 

Heather strâmbă din nas. 

— Mincinosul. 
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Și ea era puţin ameţită, îmi dădeam seama după cum vorbea. 
Mă întrebam cine va conduce la întoarcere. Poate Charlotte. 
Simţeam cum Heather și Derek se îndepărtează tot mai tare 
unul de altul, cum sunt tot mai reci unul faţă de celălalt, și eram 
conștient că își vorbesc cu o oarecare iritare, așa cum se 
întâmplă cuplurilor care nu se înţeleg bine. Cu siguranţă că 
Charlotte își dăduse și ea seama, chiar dacă abia acum. 

— În orice caz, am continuat, veţi fi uimiţi să aflaţi că Sam 
Porter, tânărul iubit al lui Grace, e încă în viaţă și locuiește la 
Paris. 

— Nu cred nici în ruptul capului, a zis Derek. Ti-am spus că 
Wilf Pelham e mai tot timpul atât de beat că nu-și mai aduce 
aminte nici ce zi a săptămânii este. 

— Asta e ușor de verificat, am spus. Tot mă duc acolo 
săptămâna viitoare, așa că am să-l caut și, dacă dau de el, o să 
stăm un pic de vorbă. 

Heather tăcea și mă privea cu atenţie, printre gene. 

— La Paris? Dar știu că-ţi baţi capul cu povestea asta! Ce s-a 
întâmplat? Te-ai îndrăgostit de o fantomă? 

S-a lăsat liniștea. Toţi eram stânjeniţi, apoi eu am spus: 

— Cred că e o idee pentru un film foarte prost. 

— Cu muzică pe măsură, a adăugat Charlotte, și așa am ieșit 
din zona periculoasă spre ape mai calme, râzând cu toţii, 
imitând o coloană sonoră de proastă calitate. Heather, i-ai 
vândut lui Chris o casă bântuită? a întrebat Charlotte. Ce 
neglijenţă din partea ta! 

Știusem de la bun început că Heather încerca să mă combine 
cu Charlotte, dar, în mod ciudat, cu cât trecea timpul îmi 
dădeam seama că eram tot mai atras de Heather și ea de mine. 
Până și Charlotte observase. Despre Derek nu sunt prea sigur. 
Soții sunt uneori cam grei de cap și impresia mea e că Derek era 
chiar mai greu decât alţii. Pe lângă asta, cred că n-avea ochi 
decât pentru sine însuși. 

După ceva vreme, m-am dus în bucătărie să aranjez desertul 
pe platou. Nu eram acolo decât de un minut sau două că am 
auzit ușa sufrageriei deschizându-se și închizându-se în spatele 
meu. 

— M-am gândit să-ţi ţin companie, a spus Heather. Derek și 
Charlotte vorbesc despre bursă. 
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A făcut o mutră scârbită și s-a sprijinit de frigider. Pe pieptul 
rochiei îi atârna o șuviță lungă de păr. Adusese paharul cu ea și 
a mai luat o înghiţitură. 

— Îţi place Charlotte? 

— E foarte drăguță, am zis. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— E foarte drăguță. 

— Tu... A clătinat din cap. Să știi că nu te înțeleg. Povestea 
asta cu Grace Fox. Doar nu e o ființă vie, în carne și oase. Nu-i 
trebuie nimic de la tine. Și nici tu nu poți face nimic pentru ea. 

Trebuia să scot îngheţata din frigider, iar Heather, când m-a 
văzut venind spre ea, a rămas neclintită și m-a privit drept în 
ochi. Mi-am dat seama din limbajul trupului ei, din felul în care 
părea că se mișcă și se deschide spre mine, că în clipa aceea aș 
fi putut să o iau în brațe și să o sărut. Gurile noastre erau foarte 
apropiate și cred că ea asta și aștepta. Cred că amândoi ne 
doream același lucru. Simţeam mirosul de vin și de mâncare în 
respiraţia ei, simţeam căldura trapului, scânteia care ţâșnea 
între noi, sângele cum îmi bate în tâmple. Nu aveam decât să 
întind mâna. 

Poate o să ziceţi că am ratat un bun prilej, dar soțul ei era în 
camera de alături, iar eu eram un văduv încă în doliu. Nu sunt 
un sfânt, dar niciun nemernic. Heather n-a fost de aceeași 
părere, în orice caz. Când a văzut că n-am de gând să fac nimic, 
s-a dat într-o parte și a ieșit îmbufnată din bucătărie, 
îndreptându-se spre toaletă, bănuiesc. N-a aruncat nicio privire 
îndărăt și a trântit ușa în urma ei. 

Când m-am întors în cameră cu brânzeturile și desertul, am 
simţit că atmosfera se schimbase. Heather era supărată și 
stânjenită, se vedea cât de colo. A acceptat o doză generoasă 
de coniac, la fel ca Derek. În schimb, Charlotte m-a refuzat și n- 
a vrut decât cafea. Eram cu toții sătui, așa că cea mai mare 
parte din brânză a rămas neatinsă. Nicio pagubă, aveam s-o 
mănânc eu a doua zi, împreună cu ultima felie de plăcintă. La un 
moment dat, am auzit cum ploaia începe să bată în geam. 

Heather s-a uitat la ceas. 

— E târziu. A dat peste cap restul de coniac și s-a întors spre 
soțul ei. Chiar că trebuie să mergem. L-am ţinut pe Chris prea 
multă vreme. 

— Ba deloc, am protestat. 
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— Poate că are întâlnire cu fantoma lui? a râs Derek. 

Ne-am făcut cu toții că nu-l auzim. 

Am ieșit în holul de la intrare ca să-și ia hainele. Derek se 
clătina puţin când s-a îmbrăcat. Le-am oferit umbrele, dar m-au 
refuzat, spunând că mașina e chiar în fața porții și ramurile 
copacilor îi vor feri de ploaie pe alee. Nici măcar nu ploua prea 
tare. Heather s-a poticnit puţin pe pietre și am auzit-o cum se 
ceartă cu Derek care dintre ei să conducă mașina. Charlotte a 
avut o reacție inteligentă: s-a dus și a luat cheile din mâna lui 
Derek. Le-am făcut semn cu mâna când se îndepărtau și am 
oftat ușurat. Va trece multă vreme până când am să-i invit din 
nou. Am închis ușa și m-am sprijinit de ea. 

Poate că nu făcusem bine refuzând-o pe Heather. Martor mi-e 
Dumnezeu că trecuse multă vreme de când nu mai simţisem 
căldura unui trup molatic de femeie lipit de mine. Nici n-aș fi 
putut spune că nu mă interesa ca femeie. Dar unde ar fi dus 
acel sărut? Intr-o cameră de hotel? O invitaţie de a veni cu mine 
la Londra și Paris? Niște după-amiezi fierbinţi aici, la Kilnsgate? 
Oricum ar fi fost, însemna să minţim, să ne ascundem, să ne 
simțim vinovaţi. Să ne lăsăm prinși de mașinăria infidelităţii 
conjugale. Nu, mi-am spus cu tărie. Făcusem ceea ce se cuvine. 
Dacă ar fi să-mi găsesc altă femeie, atunci aveam să o găsesc 
singur, și nu va fi măritată. Într-adevăr, poţi fi puternic atras de 
cineva - cred că e în firea lucrurilor -, însă poţi rezista acestei 
atracţii, și chiar asta aveam de gând să fac. Asta mi-ar mai 
trebui acum: să mă împotmolesc în necazurile conjugale ale 
cuiva. 

Mi-am amintit cum mă luase Heather în zeflemea. Oare chiar 
eram îndrăgostit de o fantomă? Poate că eram, dar în orice caz 
nu de stafia lui Grace Fox, cu toate că, într-un cotlon al minţii 
mele, Grace ajungea la un moment dat să fie totuna cu Laura. 
La urma urmei, viaţa mea era atât de goală - cel puţin până se 
risipea nesfârșitul nor al durerii și ieșeam din nou la lumină -, 
încât sonata pentru pian și investigaţiile privitoare la povestea 
lui Grace Fox deveniseră repere ale existenţei pentru mine. Am 
tras concluzia că Heather e geloasă. Pur și simplu geloasă pe o 
fantomă. 

e 

Poate băutura să fi fost de vină, dar în noaptea aceea am avut 

cel mai rău vis din câte avusesem la Kilnsgate. M-am trezit 
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speriat pe la două și jumătate. Inima îmi bătea să-mi iasă din 
piept și eram leoarcă de sudoare, dar nu mi-am putut aminti ce 
lucru îngrozitor visasem. Am rămas întins în pat și am respirat 
adânc de câteva ori, încercând să îmi revin. De fapt, știam că 
degeaba stau în pat. Trebuia să-mi găsesc o ocupaţie, să-mi fac 
un ceai, să mă uit la un film... orice. 

Când, în cele din urmă, m-am dus poticnindu-mă spre scară, 
am băgat de seamă că ușa dormitorului din faţă, camera de 
oaspeți, era întredeschisă. Aș fi putut să jur că o închisesem 
după ce făcusem turul casei și de atunci nu mai ajunsesem în 
faţa ei. Nedumerit, m-am apropiat și am împins-o ușor. 

Nu sunt sigur, dar preț de o clipă mi s-a părut că zăresc o 
siluetă reflectată în oglinda șifonierului. Precis nu era a mea, 
fiindcă din locul unde mă aflam nu mă puteam vedea în oglindă. 
Nu era o imagine care să mă sperie. De fapt, mi s-a părut că eo 
femeie frumoasă, îmbrăcată într-o cămașă de noapte lungă, de 
satin. Stătea în picioare, nemișcată, parcă adâncită în gânduri 
sau speriată, ori poate doar privea ceva cu atenţie. Dintr-odată 
a plecat grăbită - pur și simplu a dispărut. 

Totul a durat o fracțiune de secundă, iar mai târziu, când am 
încercat să mă lămuresc ce fusese, mi-am zis că probabil nu mă 
trezisem de-a binelea. Casa era plină de tot felul de umbre. 
Draperiile nu erau trase, așa că poate ceea ce văzusem era 
creanga unui copac în care bătea luna. Nu știu ce a fost, dar, în 
orice caz, m-a speriat îndeajuns cât să aprind lumina pe palier 
înainte să cobor scările. 

Alcool băusem deja destul, așa că mi-am făcut o cană de 
cacao, un obicei căpătat pe vremea când mergeam cu Laura 
iarna la cabana noastră din staţiunea Mammoth ca să schiem. E 
drept, acum nu era zăpadă, însă auzeam vuietul vântului, iar 
cacaua mirosea plăcut și avea un gust încă și mai plăcut. M-am 
așezat pe fotoliul din care îmi plăcea să urmăresc filmele și m- 
am străduit să uit de imaginea din oglindă privindu-i pe Diana 
Dors și tânărul George Baker într-un film poliţist, Ai grijă pe 
unde mergi. Muzica era groaznică, melodramatică și enervantă, 
dar peisajul industrial de-a dreptul satanic o depășea cu mult. 

e 

Duminică m-am dus în oraș chiar înainte de prânz, am 
cumpărat trei ziare groase și apoi am intrat la „Cotletul de 
miel”, în salonul tihnit, unde am mâncat cu mare plăcere o 


79 


friptură de vacă cu garnitură de Yorkshire pudding!*. Oriunde 
întorceam ochii, dădeam de felurite obiecte vechi, deși nu toate 
de valoare, înghesuite pe rafturi și în firide: un telefon vechi de 
ebonită, un binoclu, o pereche de ochelari vechi, alături de tocul 
de piele ros de vreme, un băț de învârtit rufele în copaie, exact 
la fel cum avea bunica, câteva sticle goale de Nuits-Saint- 
Georges, Beaujolais Nouveau 1999 și alte vinuri, un tablou cu o 
prăvălie unde se vindeau vinuri de Bourgogne și un afiș cu 
vinurile de la Château d'Ygem. Pereţii de piatră erau acoperiţi cu 
poze de case și terenuri de vânzare. Ceva mai încolo, un grup 
mai mare, format din trei generaţii, pe cât se părea, trăsese mai 
multe mese laolaltă și sărbătorea aniversarea unui bunic. Copiii 
se purtau foarte frumos, în schimb câţiva dintre cei bătrâni 
deveniseră cam gălăgioși după ce dăduseră pe gât câteva beri. 

Eu mă străduiam să dezleg niște cuvinte încrucișate din 
Sunday Times ca să-mi iau gândul de la dezastrul social din 
seara dinainte și de la visul urât de după. Era posibil ca a doua 
zi, când s-a trezit, Heather să fi uitat ce se întâmplase. Totuși, 
nu prea eram convins. Credeam că mă va evita de acum încolo, 
ceea ce nu va fi ușor într-un oraș atât de mic. Mă întrebam oare 
ce părere și-a făcut Charlotte, dacă avea să spună ceva fie lui 
Heather, fie mie. Nu avea cum să nu simtă atmosfera încordată. 
Ei, timpul le va lămuri pe toate. 

Când am ajuns acasă, vântul dinspre Marea Nordului se 
întețise, drept care mi-am petrecut după-amiaza întins pe 
canapeaua din camera de zi, citind ziarele și ascultând Mahler la 
iPod. Sunetul era cam slab și m-am gândit că aș face bine să 
cumpăr un sistem stereo de calitate. Mahler are un sunet plin, 
care cere amplificatoare și difuzoare puternice. 

Pe la patru, m-a sunat mama ca să mă întrebe cum m-am 
obișnuit cu noua locuinţă. l-am spus că mă simt la largul meu și 
am întrebat-o când vrea să mă viziteze. Mi-a spus fără ocolișuri 
că, dacă vremea nu se îndreaptă, singurul loc unde se va duce 
va fi la Graham și Siobhan, de Crăciun. O femeie în vârstă cum e 
ea, mi-a mai zis, trebuie să își poarte de grijă. Ajunge să cadă o 
dată și nu va mai putea merge tot restul vieții. l-am răspuns că 
e tare ca fierul, dar nici n-a vrut să audă. 


19 Fel de mâncare tradiţional, făcut din cocă asemănătoare cu cea pentru clătite, 
prăjită în ulei; de obicei se servește cu friptură și sos de carne. 
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Am citit toate recenziile de film, carte și muzică, apoi am 
ațipit dezlegând cuvinte încrucișate. Când m-am trezit, m-am 
simţit, așa pe neașteptate, cuprins de cea mai adâncă 
deznădejde. Mi se mai întâmplase. Nu-mi găseam liniștea, mă 
simțeam pustiit, îndurerat și îmi plângeam singur de milă. 
Degeaba mă învârteam prin casă; în oricare cameră aș fi intrat, 
mă simțeam la fel. Știam din experienţă că nu-mi rămânea 
decât să îndur în tăcere, ceea ce mi-a luat aproape două zile. 

În aceste două zile, nu mi-a păsat de sonata mea pentru pian, 
nu mi-a păsat de Grace Fox, n-am avut chef să mănânc sau să 
beau, și în orice caz nu m-am gândit la Heather ori Charlotte ori 
Derek. Nu mă puteam gândi decât la sentimentul meu copleșitor 
de vină, la pierderea pe care o suferisem, la nenorocirea mea, la 
anii care simţeam că mi-au fost furaţi prin moartea Laurei. 

Chiar și atunci când nu eram deprimat, nu puteam să mă 
împac cu ideea că am pierdut-o pe Laura, că am trăit trei ani de 
boală, trecând de la speranţă la aparentă vindecare, apoi din 
nou la boală, la disperare și suferință chinuitoare, că în cele din 
urmă ea a murit, ca și cum așa fusese scris de la început. Imi 
era peste poate să găsesc o explicaţie în religie, așa cum găsesc 
alţii, și îi invidiam pentru credinţa lor. Eu nu găseam niciun 
sprijin, nicio consolare. Nu credeam că ne vom reîntâlni cândva 
și că Laura e în rai și mă așteaptă. Nu credeam în niciun fel că 
tot ce se întâmplase avea o menire mai înaltă, că așa era mai 
bine și că totul avea un sens. Nici măcar nu puteam simţi, după 
cum îmi sugeraseră mulți dintre prieteni, un sentiment de 
recunoștință pentru anii minunati petrecuţi împreună cu Laura, 
pentru vremurile bune pe care le trăisem. Cui aș fi putut să-i fiu 
recunoscător? Lui Dumnezeu? Și pentru ce? Fiindcă mi-o luase 
fără ca eu să înţeleg de ce? 

De multe ori mi-am dorit să mă pot lepăda de mânie și 
durere, fără să fi izbutit. Mă agățam de amintiri întocmai cum un 
om care e gata să se înece se agaţă de un buștean înfășurat în 
sârmă ghimpată, doar ca să poată pluti, să rămână în viaţă. 
Ghimpii îmi intrau în carne și îmi înteţeau mânia și durerea. 

Acum însă nu mai știam nici măcar de furie și durere; 
căzusem într-un soi de amorțeală și nu vedeam decât nimicnicia 
lucrurilor. 

Când mă gândesc la perioada aceea, nu-mi amintesc ce am 
făcut. Probabil că nimic. Îmi închipui că doar mi-am plâns singur 


81 


de milă. Viitorul îmi apărea - când se întâmpla să-mi apară - ca 
un hău căscat în faţa mea. Eram obligat să trec de la o zi la alta, 
nu să trăiesc, să supraviețuiesc, nu să mă bucur de viaţă. Aș fi 
putut să mă aflu oriunde în lume - în Santa Monica, 
Bournemouth, Leeds, Londra, Paris... Locul nu avea nicio 
însemnătate. Singura ușurare mi-o găseam în somn, care venea 
pe apucate, când nu mă așteptam. Visele nu-mi aduceau nici 
mângâiere, nici nu mă abăteau de la suferinţa mea. Se poate ca 
zgomotele ciudate ale nopţii să fi continuat în toată această 
perioadă, eu însă nu le-am mai auzit. 

Și apoi, într-o marţi dimineaţă, starea de deprimare m-a 
părăsit, aproape tot atât de neașteptat și rapid cum venise. 
Poate că îi grăbisem și eu plecarea, căci, în disperarea mea, am 
pus Doctor Jivago, care, din multe motive, îmi este filmul cel mai 
drag dintre toate. Mi-am zis că, timp de vreo trei ore măcar, 
poate îmi mai ușurează disperarea. 

Scena în care Komarovsky o duce pe Larissa la un restaurant 
elegant în timp ce revoluţia mocnește afară, pe străzile 
înzăpezite, a fost dintotdeauna printre preferatele mele, 
deoarece îmi amintește de prima întâlnire cu Laura. Chiar și 
acum, mintea mea amorțită a simţit magia imaginilor, a muzicii 
și a tăcerii, a culorilor și a contrastelor. Am retrăit amintirea. 

Mă dusesem în Milwaukee să ţin o prelegere la o întrunire. 
Trăsesem la un hotel vechi și pitoresc, Pfister, și stăteam în 
holul elegant, unde lemnăria și alămurile luceau, bine lustruite. 
Era înainte de cină. Îmi luasem un pahar de whisky și mă 
delectam cu o ţigară (la vremea aceea se putea fuma în holul 
hotelurilor), privind fulgii grei cum cad afară. Și dintr-odată ea a 
intrat pe ușa turnantă și s-a îndreptat spre mine parcă plutind. 

Era îmbrăcată cu o haină lungă de blană și căciulă asortată, 
iar când și-a scos căciula și și-a scuturat părul, câţiva fulgi i-au 
căzut pe faţă și au început să se topească. Aș fi vrut să-i ling de 
pe obrajii ei netezi, înroșiţi de frig. Avea ochii de un albastru 
strălucitor, iar când buclele blonde s-au răsfirat pe umeri, m-am 
trezit că murmur, fără voia mea, „Lara”. Credeam că am vorbit 
în șoaptă, dar ea a întors pe loc capul înspre mine, a zâmbit și a 
zis „Nu, Laura”, după care a dispărut după colțul unde se aflau 
ascensoarele. Greșisem filmul. 

Am revăzut-o ceva mai târziu, în seara aceleiași zile, după ce 
m-am întors de la o cină bine stropită cu vin, unde fusesem cu 
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colegii după întrunire. Am avut destul curaj cât să mă apropii și 
să intru în vorbă cu ea. De obicei ţin la băutură, așa că nu cred 
că m-am făcut de râs - în orice caz, ea a acceptat să ia prânzul 
cu mine a doua zi -, însă au trecut multe luni până a recunoscut 
că știuse din prima clipă la ce mă gândeam când spusesem 
„Lara”. Doctor Jivago era unul din filmele ei preferate și i-au 
venit îndată în minte scena, opulența lumii vechi, perechile 
dansând, lemnăria lustruită de stejar, sticlăria gravată, 
alămurile și fulgii căzând, apoi sângele, caii, sclipirile săbiilor, 
blănurile. 

Cum, necum, amintirea acelei seri de iarnă din Milwaukee mi- 
a alungat mâhnirea. N-aș putea spune că am sărit imediat în sus 
de bucurie, dar încetul cu încetul, ca atunci când ţi-a amorțit un 
braţ sau ai un cârcel la picior, viața a început să curgă iar prin 
mine. 

Mai întâi mi s-a făcut foame, așa că am mâncat nişte pâine cu 
brânză. Apoi mi-am dat seama că trebuie să mă bărbieresc și să 
fac un duș, după care m-a cuprins o poftă grozavă să ies din 
casă la o plimbare. Când m-am întors de la pista de curse, eram 
gata să înfrunt din nou lumea. Nu că lumii i-ar fi păsat de mine 
sau măcar ar fi știut de soarta mea. Așa că m-am așezat la pian 
și în vreo trei ore am schiţat o parte din adagioul care mă 
urmărea de mai bine de o săptămână, o linie melodică lungă, 
tristă, care curgea în si bemol. Am ascultat-o din nou și pentru 
prima oară nu mi-a displăcut ceea ce compusesem. 

Eram obosit, așa că mi-am spus că am muncit îndeajuns 
pentru o singură zi. Am deschis o sticlă de vin și am căutat să 
văd ce mai e în frigider. Nu prea aveam ce alege. Doar o bucată 
mică de plăcintă vânătorească. Nu te repezi, mi-am zis. la-o pas 
cu pas. 

După aceea l-am sunat pe Bernie Wilkins la Londra. El era 
singurul care mă putea ajuta să dau de urma lui Sam Porter. 
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6. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


Era o cină festivă, la care sărbătoreau nu numai venirea 
noului an, 1953, ci și noul post obținut de doctorul Fox la un 
spital din preajma orașului Salisbury, ceea ce însemna că aveau 
să plece de la Kilnsgate și să se mute mai la sud, în Wiltshire. 
După cum le era obiceiul, Grace și Ernest Fox invitaseră doi 
dintre cei mai apropiaţi prieteni la cină în acea zi de joi, 1 
ianuarie: pe inspectorul școlar Jeremy Lambert și pe soţia lui, 
Alice. Așa făceau în fiecare an de când se încheiase războiul. 
Uneori mai venea o pereche, soţii Lynley, dar de această dată 
erau plecaţi în Italia. Hetty Larkin, care slujea de mai mulţi ani la 
familia Fox, fusese de acord să pregătească cina și să facă 
curat, așa cum făcea de obicei. Cu toate că alimentele se 
dădeau încă pe cartelă, cei care locuiau la ţară erau avantajaţi 
faţă de cei de la oraș și nu încape îndoială că, datorită 
legăturilor pe care le avea doctorul Ernest Fox cu fermierii din 
regiune încă de dinainte de război, cămara lui era veșnic plină și 
nu ducea lipsă de carne proaspătă, fructe, unt și legume. 

Hetty Larkin era o fată simplă de la ţară și nu se încumeta să 
gătească feluri de mâncare complicate, dar de gătit gătea bine. 
In seara aceea a pregătit o masă simplă, dar excelentă, un 
meniu sugerat chiar de Grace: friptură de vacă, piureu de 
cartofi, păstârnac copt și varză de Bruxelles, iar ca desert tartă 
cu rubarbă și cremă de ouă. Doctorul Fox era renumit pentru 
pivniţa lui cu vinuri și la masă s-a băut o cantitate însemnată de 
vin roșu, mai ales de către cei doi bărbați. 

Așa cum se întâmpla în astfel de seri, micul Randolph a primit 
o cină ușoară și a fost trimis la culcare devreme. Cu toate că nu 
avea decât șapte ani, băiatul era pasionat de lectură și a rămas 
câtăva vreme treaz, citind William și vagabonaul, pe care o 
cumpărase cu o zi înainte la Leeds, unde fusese cu tatăl său, 
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folosind un cupon specială pentru cărți, primit în dar de la 
mătușa lui, Felicity. 

Jos, în camera de muzică, Grace își delecta oaspeţii cu al 
treilea /mpromptu de Schubert. Când a fost servită masa, s-au 
adunat în sufragerie, în faţa focului. Alice a remarcat că afară 
începuse să ningă, însă nu s-au mai gândit la vreme și s-au 
așezat la masă. In regiunea Dales, zăpada nu era un lucru 
neobișnuit în mijlocul iernii. Conversaţia a mers de la 
evenimentele din anul precedent, cum ar fi fost moartea regelui, 
și încoronarea noii regine, care urma să aibă loc în cursul anului, 
la recentele experienţe atomice din Australia. 

Alice a povestit mai târziu că Grace a vorbit cu însuflețire 
despre filmele care îi plăcuseră cel mai mult în anul acela, 
Regina africană și Cântând în ploaie, și s-a arătat entuziasmată 
de ultimul roman al Barbarei Pym, Femei remarcabile. Ernest i-a 
explicat lui Jeremy cât de importantă era prima inimă artificială. 
Cu alte cuvinte, era o seară absolut obișnuită, într-o casă 
englezească absolut obișnuită. Grace și Ernest Fox n-au avut 
nicio discuţie în contradictoriu, cu toate că Alice Lambert a 
menţionat mai târziu că tensiunea și distanţa dintre ei păreau 
mai mari ca de obicei. Altminteri, atmosfera era armonioasă, 
potrivită cu spiritul sărbătorii. S-a vorbit doar în treacăt de noua 
slujbă a doctorului Fox și, pe cât își aducea aminte Alice 
Lambert, Grace nu a avut nicio reacţie la momentul respectiv. 

In timpul procesului, totuși, avocatul acuzării a izbutit să o 
facă pe Hetty Larkin să recunoască faptul că îi auzise pe doctor 
și soția lui certându-se de două ori în cursul acelei săptămâni. 
Prima oară, în seara zilei de marți, Hetty credea că a auzit-o pe 
doamna Fox spunându-i soţului ei că „nu poate încuviința așa 
ceva” - ceea ce avocatul acuzării s-a grăbit să interpreteze ca 
refuzul ei de a pleca din Yorkshire și de a se muta în Wiltshire. 
Apoi, joi după-amiaza, doctorul Fox părea mânios din cauza unei 
scrisori despre care el susţinea că îl privea doar pe el și pe care 
soția lui o deschisese, pe cât se părea. 

In acea seară de 1 ianuarie, viscolul se dezlănţuise, neluat în 
seamă din cauza draperiilor trase și a focului din cămin. Intr- 
adevăr, se anunţase că vremea se va strica, dar nimeni nu se 
aștepta ca o furtună de zăpadă de o asemenea putere să se 
abată asupra regiunii. Pe o zonă foarte întinsă din nordul Angliei 
s-a așezat un strat de zăpadă de șapte până la douăzeci de 
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centimetri. Nămeţii au blocat drumurile care plecau din Alston, 
în Cumberland, spre Penrith, Barnard Castle and Stanhope. In 
Lancashire și nord-vestul regiunii Midlands, multe drumuri erau 
acoperite cu polei, iar pe cele din Glossop, în Derbyshire, se 
așternuse un strat gros de gheaţă, din care cauză circulaţia 
fusese întreruptă. În scurtă vreme, Kilnsgarthdale a fost izolată 
de nămetți care ajungeau până la doi metri pe alocuri. Pe 
deasupra, mai bătea și un vânt tăios. 

Cei care stăteau la masă discutau liniștiți și se bucurau de 
seara aceea, fără să aibă habar de ce se întâmpla afară. Doar 
din când în când auzeau vântul șuierând prin hornuri sau 
zgâlțâind rama vreunei ferestre. Hetty Larkin avea oricum de 
gând să rămână acolo peste noapte, fiindcă avea de lucru până 
târziu, așa că nu-i prea păsa de vremea de afară, și era mult 
prea ocupată ca să piardă vremea uitându-se pe fereastră să 
vadă cât de gros e stratul de zăpadă. larna se anunţa însă a fi la 
fel de grea precum cele din 1940 și 1947, când Kilnsgate fusese 
rupt de restul lumii. 

Mașina soților Lambert era parcată lângă poartă, dar atunci 
când și-au dat seama că nu vor putea să ajungă la șosea fiindcă 
drumul era înzăpezit - și poate chiar șoseaua era blocată -, au 
acceptat invitaţia lui Grace și Ernest de a petrece noaptea la 
conacul Kilnsgate, în camera de oaspeţi pe care Hetty o 
pregătise deja pentru ei, în loc să încerce, cu puţini sorţi de 
izbândă, să se aventureze pe drum până la ei acasă, în Gilling 
West. Între timp însă, în casă se petrecuse ceva nefiresc, ceva 
șocant, care a schimbat cursul evenimentelor în seara aceea. 


OCTOMBRIE 2010 


Am lăsat Volvo-ul acasă și am luat un taxi până la gara 
Darlington, apoi trenul până la Londra. Cu o zi înainte 
discutasem la telefon cu Bernie Wilkins, colegul meu care făcea 
negustorie cu tablouri, și el îmi dăduse adresa lui Samuel Porter. 
Întrebările mele îl intrigaseră, așa că îmi propusese să luăm cina 
împreună. Mă bucuram să îl revăd și mă gândeam că poate îmi 
va spune mai multe despre Sam. Rezervasem o cameră la 
Hazlitt, pe Frith Street, unde trag de obicei când vin la Londra cu 
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treburi, așa că ne-am înțeles să ne întâlnim la restaurantul 
Arbutus, chiar vizavi de hotelul meu. 

De când mă știu, călătoria cu trenul mă destinde, în ciuda 
deselor întârzieri și a lipsei de înțelegere faţă de pasageri din 
partea personalului, care se poartă ca și cum ţi-ar face o mare 
favoare că-ţi dau voie să mergi cu trenul lor, o favoare pentru 
care trebuie să le fii adânc recunoscător. Dar lucrurile astea le 
bagi de seamă doar dacă ai trăit multă vreme în străinătate. 
Altminteri, dacă locuiești aici, probabil că-ţi închipui că așa 
trebuie să fie și nu aștepți nimic altceva. Mie însă îmi place 
grozav să merg cu trenul. De câte ori n-am stat la rând la poarta 
de îmbarcare pe aeroportul din Los Angeles dorindu-mi ca în 
locul avionului să fie un tren care să mă ducă la San Francisco, 
cale de 600 de kilometri, în ceva mai puţin de douăsprezece 
ore! 

Pentru că nu uitasem sandviciurile scorojite pe care le 
serveau în tren pe vremea copilăriei mele, mi-am cumpărat din 
gară o baghetă cu şuncă și caşcaval și o cutie de cafea cu lapte. 
Trenul a sosit la timp. In compartiment, locul de lângă mine nu 
era ocupat, așa că am putut să mă întind, să-mi mănânc 
sandviciul și să beau cafeaua nestingherit, admirând peisajul. 
Era o zi destul de frumoasă, cu câţiva nori și câte o ploicică, dar 
în rest era destul cer albastru cât să poţi face copilașului o 
căciuliță nouă, cum obișnuia mama să-mi spună. Umbrele 
norilor alunecau peste câmpii și dealurile îndepărtate, și în 
scurtă vreme am trecut de York și Doncaster. Eram deja departe 
de Yorkshire. Mi-am petrecut timpul în modul cel mai plăcut, 
ascultând cvartetele pentru instrumente cu coarde ale lui 
Ceaikovski și citind din Alan Furst. 

N-am avut nicio întârziere și trenul a intrat în gara King's 
Cross exact la ora anunţată, 2 și 44 de minute. M-am luat după 
indicatoare ca să ajung la șirul de taxiuri parcate în faţa gării St. 
Pancras. După săptămânile de tihnă petrecute în relativă 
singurătate la Kilnsgate, vălmășagul de oameni din Londra 
aproape m-a speriat. Norii se risipiseră, așa că străzile gemeau 
de lume. Taxiul abia înainta pe Euston Road, iar când am ajuns 
în labirintul de străzi cu sens unic din Soho, aproape că nu se 
mai mișca. In faţa barurilor și a braseriilor, clienţii, așezați la 
mese sau stând pur și simplu în picioare, beau și fumau. Și tot 
așa, stradă după stradă. Peste tot erau săpături - se lucra la 
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înlocuirea vechiului sistem de canalizare din epoca victoriană. 
M-a costat mai mult din Oxford Street la hotel decât de la gară 
până la Oxford Street. 

De când veneam la hotelul Hazlitt se făcuseră unele 
schimbări, de exemplu se instalase aer condiţionat și se 
deschisese un bar-bibliotecă. De curând lărgiseră holul de la 
intrare și adăugaseră o aripă nouă, cu camere renovate, 
moderne, cu duș. Eu însă mă bucurasem să văd, atunci când 
sosisem la Londra cu câteva săptămâni în urmă, că hotelul își 
păstrase farmecul puţin desuet. 

Camera în care am stat era la fel de excentrică și pitorească 
precum fuseseră toate cele în care stătusem înainte. Podeaua 
era umflată pe alocuri și scârţâia aproape la fiecare pas, 
covoarele erau uzate, la ferestre atârnau draperii grele de 
mătase. Peste tot erau obiecte vechi, tablouri cu rame aurite din 
secolele optsprezece și nouăsprezece, reprezentând domni și 
doamne îmbrăcaţi de sărbătoare, un bust de marmură al unui 
orator grec sau roman și, în fine, un pat înalt de stejar sculptat. 
Era foarte cald, așa că am ridicat de-o palmă fereastra. Dădea 
spre o curte interioară, unde se afla o copie după o sculptură 
greacă. În baie, cada era din cele de modă veche, cu labe de leu 
și duș în formă de receptor de telefon. De la bazinul toaletei, 
prins sus, pe perete, atârna un lanţ, așa cum aveam cu toţii 
acasă în copilăria mea. 

Aveam timp din belșug, așa că, după ce am făcut câteva 
cumpărături pe Oxford Street și Charing Cross Road, m-am oprit 
să dau pe gât o bere la „Câinele și rața”. Nu găsisem Procese 
celebre la anticariatele de pe Charing Cross, în schimb dădusem 
de o carte recentă despre muzica din filmele lui Hitchcock și am 
răsfoit-o în timp ce-mi beam berea. 

Restaurantul era ceva mai încolo, iar Bernie mă aștepta deja, 
așezat la o masă lângă fereastră, privind curgerea mulțimilor din 
Soho. Se întunecase, dar petrecăreţii nu ieșiseră încă pe stradă 
și, în orice caz, figurile cele mai colorate aveau să apară mult 
mai târziu. Bernie mi-a turnat un pahar de vin și am ciocnit. 

— Îmi pare foarte bine să te revăd, Chris, a zis. A trecut atâta 
vreme... 

— Prea multă vreme. 

A plecat privirea. 

— Mi-a părut foarte rău când am auzit de Laura. 
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Am luat o înghițitură de vin. 

— Mulţumesc. 

— Hai să aruncăm o privire pe meniu. 

Eu am comandat biftec și Bernie friptură de miel. Ne-am 
hotărât să rămânem la vinul pe care îl ceruse Bernie înainte să 
ajung eu. Afară, un grup de fete sumar îmbrăcate, care 
chicoteau fără oprire, s-au împrăștiat pe strada îngustă. Se 
duceau probabil la un bar sau o petrecere de fete. Una din ele 
purta urechi de Mickey Mouse, alta era cocoţată pe niște tocuri 
imposibil de înalte. Un taxi le-a claxonat să se dea la o parte din 
drum și ele s-au risipit, ţipând și râzând prostește. 

— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, a spus Bernie. Nici 
nu mai știu de când n-am mai pus piciorul în West End. 

Până a venit mâncarea, am sorbit vinul și ne-am amintit de 
vremurile bune. 

— Îți sunt și acum recunoscător pentru felul în care te-ai 
ocupat de mine în Los Angeles, să știi, a zis Bernie. 

— E un loc unde te poţi simţi înspăimântător de singur, am 
răspuns. 

Mi-am adus aminte de primele zile petrecute acolo. Aveam 
vreo douăzeci și cinci de ani și lucram la coloana sonoră a unui 
film de groază cu buget limitat. Eram nemaipomenit de timid și 
îmi petreceam cea mai mare a timpului liber fie închis în studio, 
fie în micuțul meu apartament din Sherwood Oaks, în fața 
pianinei. Norocul meu a fost că am intrat într-o formaţie de 
coveruri. Cântam prin baruri și cluburi, peste tot în oraș. Asta se 
întâmpla prin 1975, o perioadă încă interesantă a rockului, un 
soi de tampon între sfârșitul anilor '60 și epoca punk. Era 
vremea formațiilor pop ca Bay City Rollers și Abba; David Bowie 
devenea Ducele alb, iar Dylan, Pink Floyd și Rolling Stones încă 
mai scoteau albume bune. Deoarece cântam în trupa aceea, am 
reușit să mă combin cu o actriță blondă, tânără și drăguță, care 
juca rolul primei victime a monstrului însetat de sânge. Fata se 
numea Fey DeWitt și obișnuia să-și repete replicile când era cu 
mine în pat. Avea o poftă nepotolită de sex oral și mâncare 
chinezească de luat acasă - nu în același timp, desigur -, dar 
cam asta era tot ce o interesa. 

Pe stradă au mai trecut grupuri de fete și am simţit o durere 
în suflet - pentru Laura, pentru Fey, pentru altele de care îmi 
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aminteam doar vag, dar mai presus de toate pentru tinerețea 
mea pierdută. 

— Spuneai că-mi povestești de ce vrei să vorbești cu Sam 
Porter, m-a îndemnat Bernie între două îmbucături de miel. 

— E o poveste mai încurcată. 

l-am explicat ce aflasem până în acel moment despre 
afacerea Grace Fox. 

Când am terminat, Bernie mi-a pus aceeași întrebare ca Wilf 
Pelham: De ce mă interesa? 

— Drept să-ţi spun, nu știu nici eu exact. Din curiozitate, cred. 
Sunt niște lucruri care se leagă. A fost spânzurată într-o 
închisoare aflată chiar lângă școala primară unde mergeam eu, 
iar acum eu locuiesc în casa ei. Am impresia că cercetez 
arborele genealogic al familiei, cu toate că nu suntem rude, 
evident. Pare o persoană interesantă. În orice caz, a fost o 
femeie frumoasă, atrăgătoare. Misterioasă și enigmatică. 
Mergea pe motocicletă. A făcut note pe marginea partiturilor lui 
Schubert. E scrisul ei, mic și ordonat. Și mie îmi place Schubert. 

N-am pomenit nimic despre zgomotele nocturne și nici despre 
umbrele întunecate pe care credeam că le-am zărit, de faptul că 
semăna cu Laura, sau de silueta din oglindă, de teamă să nu mă 
creadă ţicnit. 

— Dar ce importanţă mai are? E moartă. 

Mi-am turnat niște vin. Discuţia începea să devină un fel de 
interogatoriu, exact ceea ce voiam să evit, fiindcă nu știam ce 
să răspund. Nu înţelegeam nici eu prea bine. In același timp, mi 
se părea că Bernie dădea dovadă de o enervantă lipsă de 
imaginaţie. 

— E oare ăsta un motiv ca s-o dai uitării? am zis. Poate că nu 
e ea vinovată. Poate că mai are rude prin partea locului. De 
exemplu, știm de Samuel Porter. Plus că ea a avut un fiu. Nu 
crezi că dacă există un adevăr care diferă de versiunea oficială, 
cineva s-ar putea să fie interesat să-l afle? 

Bernie m-a privit lung, întristat. 

— Poate că da și poate că nu. S-ar putea să afli că oamenii nu 
vor să răscolească trecutul după ce s-au obișnuit de atâta vreme 
cu ceea ce tu numești „versiunea oficială”. Cei mai mulți 
acceptă o explicaţie care le convine și merg mai departe. Pe 
lângă asta, ce te face să crezi că s-ar putea să nu fie vinovată 
sau că o să poţi descoperi adevărul după atâţia ani? 
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— Dacă pui problema așa, n-am niciun motiv. Habar n-am ce 
s-a întâmplat în realitate. Dar mă interesează să aflu. Vreau să- 
mi fac o idee mai clară. 

— Ai grijă ce faci, Chris. 

Am râs enervat. 

— Să am grijă? De ce? Doar nu crezi că mai e în viaţă cineva 
care ar vrea să-mi facă rău dacă vin cu o explicaţie diferită de 
cea oficială? 

— Nu asta am vrut să spun, cu toate că și aici s-ar putea să te 
înșeli. Am vrut să spun să ai grijă de tine, de liniștea ta 
sufletească, să nu te lași... obsedat de povestea asta, să nu 
suferi și mai mult. Poate că nu ţi-ai regăsit echilibrul după 
moartea Laurei, iar pe deasupra te-a tulburat și mutarea. După 
mine, ţi-ai ales un loc cam prea retras. Izolarea nu-i cel mai bun 
lucru pentru tine. 

Am lăsat cuțitul și furculita din mână. 

— Mulţumesc fiindcă-ţi faci griji pentru mine, Bernie. Crezi că 
o iau razna? 

Bernie a râs stânjenit, probabil că citise supărarea din ochii 
mei. 

— Nu te ambala, bătrâne. Nu asta am vrut să spun. A fost 
doar un avertisment prietenesc, nimic mai mult. In plus, poate 
că mai sunt persoane care nu vor să se afle adevărul. Vreau să 
zic, dacă Grace Fox nu e vinovata, atunci înseamnă că l-a 
omorât altcineva, nu crezi? Dacă o fi fost chiar Samuel Porter? 
Poate că el i-a făcut de petrecanie! La asta te-ai gândit? 

Am fost nevoit să recunosc că nu. Știam prea puţine ca să pot 
face vreo supoziţie cu privire la ce s-ar întâmpla dacă s-ar 
dovedi că nu Grace comisese crima. 

— Sam Porter are spre optzeci de ani, am zis. Nu cred că am 
de ce să mă tem din partea lui. Mulţumesc pentru grija pe care 
mi-o porți, Bernie, mulțumesc din suflet. Să știi însă că nu am 
luat-o razna și nici nu am căpătat vreo obsesie. M-am mutat 
într-un vechi conac de ţară unde acum aproape șaizeci de ani a 
fost comisă o crimă. Mi-am luat o vacanţă, nu mai lucrez, nu mai 
am termene de respectat. Am timp, bani suficienţi, pot să fac ce 
vreau. Povestea asta mă interesează, nimic mai mult. Lucrurile 
nu sunt așa simple cum par, dar uneori e un avantaj să le 
privești de la depărtare. Ești de acord cu mine? 

Bernie a ridicat mâinile, semn că se predă. 
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— OK, OK. Te interesează și nimic mai mult. E clar. Am 
înţeles. Poate că și eu aș simţi la fel dacă aș fi în locul tău. Acum 
hai să cerem brânzeturile. 

— Ai să-mi spui unde să-l găsesc pe Samuel Porter? 

— Sigur că da. Dar dacă tu ești atât de curios, înţelegi că m-ai 
stârnit și pe mine, nu? 

— Sigur. 

Cât am gustat brânzeturile și am mai băut vin, i-am relatat 
discuția mea cu Wilf Pelham, din care înțelesesem cât de puţine 
știu despre împrejurările morţii lui Ernest Fox și despre procesul 
lui Grace. Bernie m-a ascultat fără să scoată un cuvânt, 
încruntat de concentrare. 

— Nu prea ai de la ce porni, a zis când am terminat. 

— Da, asta e buba. Dar nu crezi că e interesant? Locuiesc în 
casa unde a avut loc crima, poate că dorm chiar în camera unde 
s-a petrecut. 

— Mda, cred că ar fi un subiect interesant pentru un tabloid. 
Nu știi dacă a rămas ceva de la ea? Un jurnal? Scrisori? 

— N-am aflat să fi rămas. Și crede-mă, am căutat prin toată 
casa. In hol e un portret de familie și atât. Am mai găsit niște 
partituri pe care cred că a scris niște notițe cu mâna ei. Dar, 
desigur, aici au locuit mulţi, chiar și numai ca musafiri. 

— Adevărat, dar să știi că oamenii nu văd uneori ceva ce e în 
fața ochilor. Chiar și polițiștilor le mai scapă unele lucruri. 

— Tot ce pot să-ţi spun e că n-am găsit nimic interesant. Cât 
de bine îl cunoști pe Samuel Porter? 

— L-am întâlnit de câteva ori, în general la vernisaje și 
expoziții. Trebuie să recunosc, se ține nemaipomenit de bine 
pentru vârsta lui. Ai să fii uimit. Îi merge mintea, cel puţin așa 
era ultima oară când l-am văzut eu, acum câteva luni. Îi plac 
lucrurile frumoase. Ah, să ai grijă că uneori e cam arţăgos. Îi 
place să bea un păhărel. E foarte atent pe ce dă banii. De două 
sau trei ori pe an vine la Londra cu Eurostarul. Acum trei sau 
patru ani a avut o retrospectivă. A scos mulți bani. Samuel are 
mare succes la femei, mai ales după ce a băut câteva pahare. 
Chiar și la vârsta lui îi fug ochii după ele. 

— A fost însurat? 

— Nu știu. Cel puţin, n-a pomenit niciodată că ar avea sau ar 
fi avut o soţie. 

— Unde locuiește? 
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— În Montparnasse. Din câte știu eu, stă de multă vreme în 
același apartament. Poate că de când s-a dus la Paris. 

— Când anume? 

— Oh, înainte să mă nasc eu. Pe la mijlocul anilor '50, cred. 
Când ai de gând să-l cauţi? 

— Mâine. 

— Ei, mult noroc. Pe cât mi-am dat eu seama, n-are probleme 
cu ţinerea de minte, așa că depinde doar în ce dispoziţie îl 
prinzi. Samuel e foarte încăpățânat. Dacă n-are chef să 
vorbească de ceva, nu-l poţi convinge. 

— Am să mă străduiesc să-l cuceresc. 

Bernie a zâmbit. 

— Ai să te descurci, fără nicio îndoială. Vrei cafea? 

e 

Am fost cam tulburat după cina cu Bernie. Mă luase la 
întrebări chiar mai serios decât Wilf Pelham sau Heather, ba 
chiar mă avertizase de răul pe care l-aș putea face altora sau 
mie însumi. Erau lucruri la care nu mă gândisem. Nu știu dacă 
de vină era dublul espresso, brânzeturile, vinul sau discuţia, dar 
nu-mi găseam liniștea, și mi-am dat seama că nu are rost să mă 
duc direct la hotel. Am luat-o prin Soho, mergând fără o ţintă 
anume. Priveam distrat reclamele strălucitoare, grupurile de 
oameni strânși în faţa birturilor sau așezați pe terase, unii deja 
ameţiți de alcool, alții cufundaţi în conversaţie, perechile care se 
ţineau de mână. În nări simţeam miros de cafea, fum de ţigară 
și marijuana. 

Aveam adresa lui Samuel Porter în buzunar și a doua zi urma 
să merg la Paris să discut cu el. Așteptam întâlnirea cu o 
nerăbdare care mă uimea chiar și pe mine. Aveam să fiu cu un 
pas mai aproape de Grace, care, după cum îmi dădeam acum 
seama, devenise un mister pe care trebuia să-l dezleg, măcar și 
pentru că nimeni nu încercase până atunci. Rămăsese o figură 
îndepărtată și enigmatică, dar speram ca discuţia cu fostul ei 
iubit să adauge substanţă conturului fragil pe care îl schițasem 
până atunci. 

După ce mă învârtisem pe străzi, am ajuns din nou pe Frith 
Street, dar eram încă prea tensionat ca să urc în cameră. „Rața 
și câinele” gemea de lume, la fel ca și clubul gay de alături. 
Puhoaie de oameni ieșeau din restaurante și se înghesuiau în 
cârciumi și cluburi. Din taxiuri coborau bărbaţi și femei elegant 
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îmbrăcaţi și se îndreptau spre uși fără firmă, care se deschideau 
ca prin farmec în fața lor. 

Mi-a venit ideea să intru la Ronnie Scott's”, poate prind 
ultimul număr al spectacolului. Numele cântăreţei de pe afiș nu- 
mi spunea nimic, dar eram dispus să-i dau o șansă. Mi-am 
amintit de celebrităţile pe care le ascultasem acolo cu ani în 
urmă: Stan Getz, Ella Fitzgerald, Bill Evans, Nina Simone, Sarah 
Vaughan. Nici nu-i mai știu pe toţi. S-au dus, rând pe rând. Am 
plătit biletul și am intrat. Mi-am găsit un scaun în spatele 
meselor înghesuite în jurul scenei și am cerut un pahar de vin. 
Era pauza dintre numere și în jurul meu auzeam discuţii 
animate, dar mie nu mi s-a adresat nimeni, așa că m-am lăsat în 
voia gândurilor. 

M-am gândit la conacul Kilnsgate, rămas gol, așa cum stătuse 
zeci de ani, deși nu chiar la fel. Acum cel puţin se vedea că 
locuiește cineva acolo. O cafetieră electrică în bucătărie, 
partituri adnotate - altele decât cele vechi - împrăștiate în jurul 
pianului, hainele mele în șifonier și în dulapul de după ușă, 
câteva sticle de vin bun în rastelul din camera cu televizorul, 
raftul vertical aproape plin cu DVD-uri. Conacul începuse să fie 
căminul meu și m-a cuprins un dor neașteptat să mă aflu din 
nou acolo. Era prima oară că mi se întâmpla, și sentimentul era 
mult mai puternic decât îl resimţisem vreodată când eram 
plecat din Los Angeles. 

Ted Welland și Wilf Pelham îmi oferiseră un punct de pornire, 
dar mai aveam încă mult de lucru dacă doream să aflu adevărul 
despre Grace Fox. De un lucru eram sigur: n-aveam să găsesc 
acest adevăr în procesele-verbale de la tribunal, nici în ziarele 
vremii sau în bârfele oamenilor. Va trebui să sap mai adânc, să 
cercetez detalii aparent neînsemnate, să studiez caracterul lui 
Grace, să descopăr ce nu se spusese, ce fusese ascuns ori 
trecut sub tăcere. Asemenea caselor, orașele mici au tainele lor, 
cărora cu greu le dai de cap. Dar eu nu aveam de gând să mă 
las, și știam că am să izbutesc. 

Publicul a aplaudat trei suflători, un saxofon sopran și un pian 
au cântat primele acorduri și în lumina reflectoarelor și-a făcut 
apariţia o femeie în rochie neagră, lungă. Aplauzele s-au întețit. 
Era o tânără de vreo treizeci de ani, cu piele mătăsoasă, de 
culoarea ciocolatei, și păr cârlionțat, negru lucios. Vocea 


20 Celebru club de jazz din cartierul Soho. 
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profundă, ușor răgușită, fremătătoare, mă mângâia cu fiecare 
silabă rostită. A început să cânte o melodie a lui Billie Holiday, 
l'Il look around. Tot restul serii nu mi-am luat ochii de la ea. 
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7. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


După ce a strâns ce rămăsese din tarta cu rubarbă și crema 
de ouă, Hetty Larkin a adus sticla de porto și brânzeturile. 
Ernest Fox și Jeremy Lambert au rămas la masă, unde și-au 
aprins câte un trabuc, în timp ce soțiile lor s-au retras în camera 
de zi, lângă cămin. Jeremy Lambert a povestit că, zece minute 
mai târziu, Ernest Fox s-a plâns de arsuri la stomac, care îl 
chinuiau destul de frecvent, pe cât se pare, așa că cei doi și-au 
stins trabucurile și s-au dus și ei în camera de zi. Doctorul Fox a 
rămas o vreme acolo, suferind în tăcere, după care și-a cerut 
scuze și a spus că se duce la culcare. Grace i-a promis că vine 
să-i aducă un pahar de whisky cu lapte și niște prafuri pentru 
stomac pe care le lua ca să-și calmeze durerile. Așa a și făcut, 
după care s-a întors repede în camera de zi, i-a asigurat pe 
musafiri că soțul ei s-a întins în pat și a rămas de vorbă cu ei 
până când și soţii Lambert au hotărât că e vremea să meargă la 
culcare. 

Era aproape de miezul nopţii. Micul Randolph dormea. Hetty 
Larkin terminase de strâns și se retrăsese în camera ei, în 
partea din spate a casei, și dormea dusă, visând fără îndoială la 
vreun flăcău zdravăn de prin partea locului. Soții Lambert 
urcaseră în camera lor și se pregăteau de culcare. Cu toţii își 
închipuiau că Ernest Fox adormise și el după ce luase praful 
contra durerilor de stomac pe care i-l pregătise soția lui. 

A mai trecut vreo jumătate de oră până când Alice Lambert, 
care citea în pat fiindcă somnul nu se lipea de ea, a auzit-o pe 
Grace urcând și ea scările. Ce făcuse în această jumătate de oră 
nu vom ști niciodată, căci, în prima ei declaraţie la poliţie, Grace 
a spus că stătuse în faţa focului, adâncită în gânduri. Din când în 
când se dusese la fereastră și se uitase cum ninge. Cine ar fi 
putut-o contrazice? 
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Potrivit spuselor lui Grace, la vreo oră după ce se dusese în 
camera ei, i s-a părut că aude un zgomot venind din dormitorul 
soţului ei. Citea, fiindcă nici de ea nu se prinsese somnul, și era 
puţin îngrijorată de simptomele lui. Toţi ceilalți dormeau adânc 
la vremea aceea și nimeni nu a auzit nimic. Grace a declarat că 
a traversat palierul și a intrat în camera lui Ernest. L-a găsit 
așezat pe marginea patului, cu mâna dreaptă încleștată peste 
braţul stâng, strâîmbându-se de durere. Era lac de sudoare, a 
povestit ea, și se plângea că o menghină de fier înroșit îl strânge 
de piept și nu poate respira. In timpul războiului, Grace lucrase 
în Corpul de infirmiere al Armatei și de aceea recunoștea 
simptomele unui atac de cord la fel de bine ca soțul ei. 

l-a desfăcut hainele ca să poată respira mai în voie, a coborât 
cât de repede a putut în biroul lui, unde ţinea trusa medicală pe 
care o lua când făcea vizite pacienţilor, și s-a întors în dormitor. 
Cu toate că nu se știa ca Ernest Fox să fi suferit de inimă, el, ca 
mulţi alți doctori, nu se supunea controalelor medicale stricte pe 
care le recomanda pacienţilor săi. În ultima vreme, mai mulţi 
observaseră că făcea deseori indigestie sau avea arsuri la 
stomac, pe lângă faptul că gâfâia uneori, toate acestea fiind 
posibile simptome ale unor probleme cardiace. 

Grace a explicat medicului legist că, așa cum fusese învățată, 
căutase nitroglicerina în geanta soţului său - un medicament 
care se dovedea deseori eficient în combaterea anginei 
pectorale - și îi pusese o tabletă sub limbă. li era însă teamă că 
e deja prea târziu, fiindcă soțul ei părea că nu reacţionează și 
avea pulsul slab și neregulat. 

Cu toate că nu voia să-l lase singur, n-a avut de ales și s-a 
repezit jos, în holul de la intrare, să dea un telefon. Dar de cum 
a format 999 și a văzut că nu se aude nimic, și-a dat seama că 
linia e întreruptă. Grace le-a spus polițiștilor că s-a întors la soţul 
ei și, văzând că nitroglicerina nu are efect, a pregătit o injecție 
cu digitalină. Apoi a stat lângă pat, ţinând degetul pe 
încheietura soțului ei, cât timp digitalina a pătruns în sânge. 
Totul a fost însă în zadar. Inima bătea repede dar slab și în cele 
din urmă el și-a dat sfârșitul. 

Alice Lambert, care avea somnul foarte ușor, a auzit-o 
coborând și urcând scările în goană și a ieșit din dormitor să 
vadă ce se întâmplă. Ușa camerei lui Grace era larg deschisă, 
așternuturile aruncate într-o parte. Grace a ieșit din camera 
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soțului ei, de cealaltă parte a palierului. A părut uimită să o vadă 
pe Alice, dar a clătinat încet din cap și a zis: 

— S-a dus, Alice. S-a dus. 

Alice a îngenuncheat lângă pat și l-a apucat pe Ernest Fox de 
încheietură, căutând pulsul, dar în zadar. Grace a adus din 
dormitorul ei o oglinjoară pe care a pus-o în fața gurii lui, dar 
oglinda nu s-a aburit. Alice a văzut într-adevăr flaconul cu 
tablete de nitroglicerină pe noptieră, ca și hârtia în care fusese 
praful pentru stomac și siringa cu care Grace îi făcuse digitalina. 
Aceste obiecte n-au mai fost găsite două zile mai târziu, atunci 
când poliția și medicul legist au putut să-și croiască drum prin 
nămeţi și să examineze camera. De fapt, n-au mai fost găsite 
niciodată, și nimeni nu s-a gândit la ele până când Grace nu a 
fost arestată și judecată. Focul din cămin a ars fără oprire în 
acele două zile, fiindcă afară era ger, iar grătarul era plin de 
cenușă. 


OCTOMBRIE 2010 


Ajuns la Gare du Nord, mi-am croit drum prin mulţime, 
acostat la fiecare pas de cerșetori, și am sărit într-un taxi. 
Avusesem parte de o călătorie liniștită. Admirasem peisajul, 
ascultasem de mai multe ori începutul sonatei mele pentru pian, 
pe care o scosesem de pe computer pe iPod, făcând însemnări 
sau notându-mi ideile care îmi veneau. Eu prefer să compun în 
stilul vechi, așezat la pian, cu foi cu portative în faţă, însă îmi 
plac și gadgeturile și nu mă deranjează să le folosesc când și 
când. Peisajul și legănatul trenului parcă mă împingeau să-mi 
ies din obișnuință. 

Când am coborât, am fost la fel de șocat de mulţimea de 
oameni cum fusesem la Londra. Taximetristul a ales un drum 
întortocheat, necunoscut mie; a mers în zigzag pe străduţe 
înguste, a traversat bulevarde largi, mărginite de arbori 
impozanţi, a trecut pe lângă cafenele și braserii în faţa cărora 
oamenii, așezați la mesele scoase pe trotuar, fumau și stăteau 
la taclale sau doar priveau spectacolul străzii. 

Recepţionera de la hotelul meu din bulevardul Raspail vorbea 
englezește mai bine decât știam eu franceza și părea încântată 
de cunoștințele ei. Camera mea era la etajul al șaselea, chiar la 
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ultimul etaj, iar liftul era minuscul. Dacă intrau în el două 
persoane și o valiză, atât. Din fericire, n-a urcat nimeni cu mine. 

Camera mea s-a dovedit a fi un mic apartament. Împreună, 
cele două camere erau cam cât camera de la Hazlitt, adică nu 
foarte mult. Oricum, aveam loc să-mi întind lucrurile și nu mă 
simțeam ca într-o colivie. Îmi plăcea și că eram la ultimul etaj. 
Camera de zi avea o ușă de sticlă care dădea pe un balconaș de 
unde vedeam staţia de metrou de la intersecţia bulevardului 
Raspail cu Edgar Quinet. De la fereastra dormitorului se vedea 
foarte bine cimitirul Montparnasse, un cimitir tipic parizian, cu 
pietre funerare sculptate, unde sunt îngropaţi oameni celebri: 
Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, Simone de Beauvoir, Man Ray, 
Camille Saint-Saëns, de exemplu, se odihneau chiar sub 
fereastra mea. Poate că în noaptea aceea aveam să îi zăresc - 
un grup de fantome prinse în discuţie. M-am hotărât să-mi fac 
timp a doua zi să mă plimb prin cimitir. 

Pentru moment însă, principalul meu scop era să-i dau de 
urmă lui Sam Porter, care, dacă adresa dată de Bernie era 
corectă, nu locuia prea departe de hotelul meu. Mă întrebam 
dacă nu cumva vede și el cimitirul și dacă îi aduce aminte de 
Grace Fox. Mie îmi aducea aminte de Laura. N-aș putea spune 
că eram îndrăgostiţi de Paris, însă venisem de mai multe ori aici 
împreună. Laurei, care vorbea excelent franţuzește, îi plăcea să 
scotocească prin standurile de cărţi de pe malul stâng al Senei 
și să ia masa la restaurante selecte, unde serveau meniuri 
elaborate. Mergeam pe jos kilometri întregi și ne opream la câte 
o cafenea, pe trotuar, ca să privim oamenii cum trec. Îmi 
amintesc că o dată ne-am dus pe jos până la cimitirul Pere 
Lachaise și am văzut mormântul lui Oscar Wilde acoperit de 
urme de ruj, și o mulțime de puști fumând marijuana în jurul 
mormântului lui Jim Morrison. Băieții erau atât de tineri că precis 
nici măcar nu erau născuți atunci când Regele Șopârlă era în 
culmea gloriei. 

Foame nu-mi era, dar, fiindcă mă aflam în Paris, simţeam 
nevoia să beau ceva, așa că am luat harta și ghidul orașului și 
m-am dus la bistroul de lângă hotel și m-am instalat la o masă 
pe trotuar. Am cerut chelnerului să-mi aducă o carafă de vin 
roșu. Era produs în Languedoc și avea gust bun. Uneori, mi se 
pare că vinul franțuzesc e mai bun doar fiindcă ești în Franţa. În 
jurul meu, tinerii discutau aprins: fetele își dădeau părul la o 
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parte din ochi cu mâini nervoase, băieţii făceau gesturi largi, cu 
toții fumau. Mă aşteptam să simt în nări mirosul cunoscut de 
Gauloises, dar pe cât îmi dădeam seama văzând pachetele de 
țigări de pe mese, toată lumea fuma Marlboro Lights. 

Am căutat adresa lui Sam Porter pe hartă. Nu era departe, ci 
de cealaltă parte a cimitirului, în vălmășagul de străduțe. Nu 
voiam să-i telefonez, fiindcă mă gândeam că s-ar putea speria și 
ar refuza să vorbească cu mine. 

Când mi-am terminat vinul, se făcuse patru și jumătate, oră 
care mi s-a părut potrivită pentru o vizită la casa unui artist în 
vârstă. Am luat-o prin cimitir pe o alee marcată care trecea 
printre cripte de familie, unele bogat împodobite cu îngeri 
sculptați, heruvimi și serafimi. Am ieșit din cimitir, am traversat 
rue Froidevaux și am găsit locul: o străduţă îngustă, mărginită 
de imobile cu cinci etaje. Clădirea în care locuia Sam se învecina 
cu o patiserie. De stâlpii felinarelor din față erau legate biciclete. 
Aveam de gând să aștept până când intră sau iese cineva, dar 
când am încercat ușa, am văzut că nu era încuiată. Sam Porter 
locuia la etajul al patrulea și clădirea nu avea lift. Am oftat și am 
luat-o pe scări. Imobilul era somptuos, se vedea că locatarilor nu 
le lipsea nimic. De fapt, nici nu era de mirare, căci era o zonă 
elegantă a oraşului. Veche, într-adevăr, dar impecabil 
întreţinută. 

Am ajuns la etajul al patrulea fără să gâfâi, m-am oprit un 
moment ca să-mi adun gândurile și apoi am sunat la ușa lui 
Samuel Porter. 

e 

La început am crezut că nu e acasă. Am lipit urechea de ușă, 
dar n-am auzit niciun zgomot înăuntru, am bătut de trei ori, dar 
nu mi-a răspuns nimeni. Ei, nu era un capăt de țară. Aveam să 
revin ceva mai târziu. Dar chiar când mă întorceam să plec, am 
auzit zgomot de pași, apoi țăcănitul încuietorii. Ușa s-a deschis 
și el a apărut în prag: 

— Bonjour, monsieur. Qu'est-ce que vous voulez??? 

— Scuze, am zis. Nu voiam să vă deranjez. 

— Ah, sunteţi englez, a spus, întinzându-se și frecându-se la 
ochi. Nu-i nimic. Îmi făceam siesta. La vârsta mea, e necesară. 
Oricum, trebuia să mă trezesc. Vă rog să poftiţi înăuntru. 


21 Bună ziua, domnule. Ce doriţi? (în Ib. fr. în orig.) 
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Bărbatul din faţa mea mi-a spulberat ideile preconcepute cu 
care venisem. Mi-l închipuisem  neîngrijit, dedat viciului, 
încovoiat de ani, cu ochi urduroși, mustăcios și, mai presus de 
toate, antipatic. Când colo, nu era nimic din toate astea. Cu 
toate că îl trezisem din somn, stătea drept, ca un om mult mai 
tânăr, era subţire dar nu slăbănog, proaspăt bărbierit, cu faţa 
ridată, păr cărunt dar bogat și frumos tuns. Ochii puţin lăcrimoși 
mă cercetau din spatele ochelarilor cu ramă de argint. Era într-o 
ținută lejeră - blugi și o cămașă în dungi alb cu mov însă hainele 
nu păreau cumpărate la second hand. Nu se vedea pe ele nicio 
pată, iar el nu mirosea a alcool. 

Apartamentul era el însuși o revelaţie. Știam de-acum că nu 
putea fi ceva modest, dar nici la ceva atât de mare nu mă 
așteptasem. Pe cât mi-am dat seama, apartamentul ocupa cea 
mai mare parte a etajului și strălucea de curățenie. Toate 
lucrurile erau la locul lor, orice suprafaţă sclipea. Nici măcar o 
carte nu era lăsată pe vreo măsuţă. Pe pereţi erau atârnate 
tablouri, majoritatea picturi colorate, abstracte, de mari 
dimensiuni. Nu recunoșteam artiștii, dar mi-am dat seama că 
erau numai tablouri originale. Învăţasem să nu am idei 
preconcepute când e vorba de artiști. La urma urmei, și eu eram 
muzician, dar nu umblam cu părul vâlvoi și nici nu mă drogăm. 
Eram poate cam dezordonat, dar iubeam curăţenia. 

Sam Porter m-a invitat în camera de zi, o încăpere spațioasă 
cu uși de sticlă spre balcon de unde, la fel ca din camera mea 
de hotel, se vedeau acoperișurile clădirilor de vizavi. In 
depărtare, chiar în spatele acoperișurilor, zăream blocul 
monolitic al turnului Montparnasse înălțat pe cerul limpede, 
albastru. 

— Nu-mi vine să cred, a zis Sam Porter. V-am poftit în casă 
fără măcar să știu cine sunteţi. Nu prea primesc musafiri din 
Anglia. Aţi putea foarte bine să fiţi un spărgător sau un criminal. 
Sau poate și mai rău, un critic de artă. 

— Nu sunt nimic din toate astea, l-am asigurat. Sunt 
muzician, compozitor. 

— Ar trebui să vă cunosc numele? 

— Nu știu. Poate că da. Compun muzică de film. Numele meu 
este Christopher Lowndes. 

— Numele mi-e cunoscut. Trebuie să vă spun că muzica mi s- 
a părut întotdeauna un element esențial al unui film, așa că sunt 
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atent la numele compozitorilor. Bineînţeles, a continuat el, 
așezându-se și făcându-mi semn să iau și eu loc, nu mai merg la 
cinema la fel de des ca înainte, dar mă mai uit la DVD-uri. 

Engleza lui era precisă și manierată, chiar elegantă. 
Ascultându-l, n-ai fi zis că e fiul unui fermier din nordul ținutului 
Yorkshire. 

Am băgat de seamă că se strâmbase puţin când îndoise 
genunchii și mă întrebam dacă suferă de artrită sau reumatism. 
Poate că de-asta ajunsese atât de greu la ușă. Îl priveam și nu- 
mi venea să cred că are aproape optzeci de ani. 

— Vă rog să mă scuzaţi, a zis. Nu știu ce am azi. Pot să vă 
ofer ceva? Poate ceva de băut? 

Nu prea aveam poftă să beau, însă mi-am zis că poate așa 
gheaţa dintre noi o să se spargă. p 

— Pe la ora asta eu beau un păhărel de Armagnac. In scopuri 
pur medicinale, desigur. Doctorii francezi sunt mult mai 
înțelegători decât confrații lor englezi atunci când vine vorba de 
alcool. Sunteţi amabil? Picioarele mele nu mai sunt cum au fost. 

Mi-a arătat un dulăpior cu băuturi aflat lângă ușă, unde am 
văzut pahare și mai multe sticle. 

— Sigur că da. 

M-am dus și am turnat câte puţin Armagnac în două pahare, 
apoi i-am dat unul. 

A luat o înghiţitură și a plescăit încântat din buze. 

— Mmm. Înainte beam coniac, dar după ce l-am gustat pe 
ăsta... Nectarul zeilor. 

Am zâmbit și am ciocnit. 

— Așa deci, a continuat el, cu o privire curioasă și bănuitoare 
în același timp. Și ce îl aduce pe un compozitor de muzică de 
film în vizită la un bătrân mâăzgălitor de hârtie? 

Am învârtit Armagnacul în pahar ca să-i simt aroma. 

— E o chestiune destul de delicată. Sper să nu vă necăjesc. 
Am să vă înțeleg dacă nu veţi dori să staţi de vorbă cu mine. 

Sam Porter a ridicat din sprâncene. 

— Ei, chiar că m-aţi făcut curios. Dar ca să știu dacă sunt 
dispus să discut sau nu, mai întâi trebuie să știu despre ce e 
vorba. 

Acum, că mă aflam în faţa lui, mă simțeam stânjenit și nu-mi 
găseam locul. Singura explicaţie pe care i-o puteam oferi era o 
curiozitate puţin deplasată, cu toate că eram convins că 
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adevărata explicaţie este alta. Dar, odată ajuns în acest punct, 
nu mai puteam ocoli răspunsul. 

— Este vorba de Grace, am zis. Grace Fox. 

Nu i s-a mișcat niciun mușchi pe față. A rămas ca împietrit, cu 
paharul ridicat, privind dincolo de mine. Nu-mi dădeam seama 
dacă se gândea la cele petrecute sau pur și simplu era șocat de 
îndrăzneala mea. M-am foit pe scaun, am mai luat o gură de 
Armagnac... Prea mare, fiindcă m-a apucat tusea. 

După o vreme care mi s-a părut îndelungată s-a întors spre 
mine și mi-a spus: 

— A trecut foarte multă vreme de atunci, dar nu văd niciun 
motiv să nu vorbesc despre Grace, atâta timp cât sunteţi cine 
spuneţi că sunteţi. A făcut o pauză, apoi a continuat: Atunci 
când Grace a murit, o parte din mine a murit cu ea. Nici acum 
nu mi-e ușor. 

— Dar sunteţi aici, încă mai pictaţi, aveţi succes. 

— Am avut noroc. Știţi ce a spus Beckett? „Nu mai pot 
continua, așa că am să continui.” Așa s-a întâmplat și cu mine. 

— Așa s-a întâmplat cu mulţi dintre noi, dacă e să fim cinstiţi, 
am spus, cu gândul la Laura. 

Mi-a venit în minte o altă frază de-a lui Beckett, care îmi 
rămăsese în minte de pe vremea când eram student: „Ele nasc 
călare pe un mormânt, ziua strălucește o clipă, apoi se face iar 
noapte.”2? Dar ce preţ are clipa aceea, cât ne zbatem să o 
umplem, cât ne străduim să înțelegem cine suntem, de ce 
suntem, dragostea pe care o dăruim și cruzimea cu care îi 
tratam pe ceilalţi. Clipa aceea este durata unei vieți. Nu știu din 
ce motiv mi-a venit în minte cântăreața de jazz de la Ronnie 
Scott's și felul în care dăduse o nouă viaţă cântecului. Dacă nu 
s-ar mai fi oprit din cântat, aș fi ascultat-o la nesfârșit, și asta ar 
fi fost clipa dintre întuneric și întuneric. Însă viaţa e făcută din 
multe astfel de momente. 

Sam a mormăit ceva și am revenit cu picioarele pe pământ. 

— Aţi făcut atâta drum doar ca să vorbim despre un incident 
demult uitat. 

— Eu văd lucrurile altfel, am zis. De fapt, merg să-mi vizitez 
fratele care locuiește în Angoulême și m-am gândit că ar fi un 
prilej să vă fac o vizită. 

22 Samuel Beckett, Așteptându-l pe Godot, Editura Univers 1970, traducere de Gellu 
Naum. 
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— Mda. Măcar aţi putea satisface curiozitatea unui bătrân, 
spunându-i de ce vă interesează? 

Am încercat să-i explic cum am putut mai bine că interesul 
meu faţă de Grace Fox se datora întâi de toate faptului că mă 
mutasem în conacul Kilnsgate. Apoi aflasem de crimă și de 
execuție și am vrut să știu mai multe. Portretul de familie din 
hol, amintirile fratelui meu despre ziua execuţiei și discuţia cu 
Wilf Pelham îmi stârniseră și mai mult curiozitatea. 

— Wilf Pelham? Cine n-a auzit de el? Vasăzică, mai trăiește? 

— vi-l amintiţi? 

— Sigur că da. Oi fi eu bătrân, dar senil nu sunt. Și oricum, 
memoria recentă se șterge prima. Imi aduc aminte de zilele 
acelea de parcă au fost ieri. Pe vremea când eram copii, în 
timpul războiului, ne jucam împreună. Apoi am fost despărțiți 
vreo câțiva ani, cum se întâmplă. Eu îmi petreceam mai tot 
timpul la fermă și nu cred să fi avut în casă vreo carte despre 
altceva decât fătatul vițeilor. Părinţii lui Wilf erau oameni școliți, 
cultivați, profesori amândoi, și locuiau la Frenchgate. Făceau 
parte din clasa de mijloc. Mai târziu, când aveam cincisprezece 
sau șaisprezece ani, Wilf era printre puţinii băieţi de la oraș cu 
care puteam sta de vorbă. Se pricepea la pictură, muzică și 
literatură. Nici nu vă puteţi închipui ce raritate era! Țineam la el 
și cred că m-a învăţat multe, cu toate că era mai tânăr decât 
mine. Eu eram primitiv, neformat. Încercările mele de până 
atunci se mărgineau la schiţe cu vaci păscând pe câmp sau 
vreun peisaj mai acătării. Wilf nu era prost sau încuiat, cum erau 
alţii, care nu vorbeau decât despre meciuri, sex și creșterea 
oilor. Avea ochi pentru pictură, însă adevărata lui pasiune era 
muzica. Uneori beam o bere împreună. Ba chiar venea la fermă 
să ne ajute când fătau oile sau când trebuiau tunse. 

— Aţi mers la școala de artă? 

— Nu. Niciodată. Am învăţat de la alți artiști. 

— Unde se afla ferma? 

— Ceva mai sus de Dalton. Acolo am crescut, dar școala am 
făcut-o la Richmond. Nu-mi doream să ajung fermier. Am plecat 
de acasă când aveam șaptesprezece ani și m-am dus la oraș, 
unde am locuit într-un apartament sărăcăcios, deasupra unui 
magazin de pălării din piața mare. Când și când mă întorceam la 
fermă ca să dau o mână de ajutor. A pufnit enervat. Asta a fost 
unul din detaliile pe care presa le-a tot trâmbiţat în legătură cu 
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mine și care au avut darul de a înrăutăţi lucrurile. Eram doar un 
băiat de ţăran, înţelegeţi? Un fel de echivalent al lui Mellors din 
Amantul doamnei Chatterley, dacă la vremea aceea cartea ar fi 
fost pe piaţă. O să vă vină să râdeţi, dar v-aţi gândit vreodată că 
singurii care au făcut un film acceptabil după carte au fost 
francezii? Pare o poveste atât de eng/ezească. 

— Dar de regizorul Ken Russell ce ziceți? 

— Nu m-am numărat niciodată printre admiratorii lui. Femei 
îndrăgostite? Poate. Mă rog, cred că m-am îndepărtat de 
subiect. Vasăzică, Wilf v-a povestit despre mine? 

— Da. 

— Da' cum de știe unde locuiesc? Nu ne-am mai văzut de cel 
puţin șaizeci de ani. 

— Nu el mi-a dat adresa. După ce am aflat că sunteţi în viaţă, 
v-am dat de urmă prin bunăvoința unui prieten de-al meu, 
negustor de artă. Nici n-a fost greu, fiindcă sunteţi o persoană 
cunoscută. Și apreciată. 

— Da, cred că da. 

— Credeţi că aţi putea să-mi povestiţi unele lucruri? 

— Ah, pot să-ţi povestesc o groază de lucruri. Nu prea știu de 
unde să încep. Cred că mai întâi ar trebui să-ți spun că Ernest 
Fox nu era un bărbat cumsecade. 

— Asta mi-a spus și Wilf Pelham. 

Sam a încuviinţat din cap. 

— Era un nemernic arogant, fără inimă, de-a dreptul crud. 

— Atunci de ce s-a măritat Grace Fox cu el? 

— Nu-ţi poţi da întotdeauna seama de la început cum e 
cineva. Pe lângă asta, era prieten de familie. Un om cu stare, 
după cum a decretat tatăl ei. 

— A fost o căsătorie aranjată? 

— O căsătorie avantajoasă. Noi, englezii, nu aranjăm 
căsătoriile. Ar trebui să știți. 

— S-a purtat urât cu Grace? 

— Depinde ce înţelegeţi prin „urât”. De bătut n-a bătut-o, sunt 
sigur, fiindcă ea n-ar fi îngăduit. Insă o trata ca pe o sclavă și era 
nepăsător faţă de ea. Mai multă cruzime nu puteai să-i arăţi 
cuiva ca Grace. Ea avea nevoie... era... Vă rog să mă scuzaţi. 

A luat o înghiţitură de Armagnac, și-a dres glasul. Nu plângea, 
dar era limpede că era copleșit de o emoție cu care nu mai era 
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obișnuit. M-a cuprins un sentiment de vinovăţie. Dacă făcea un 
atac de cord sau o comoţie cerebrală? 

— Ce vreau să spun, a continuat el, este că Grace avea 
nevoie să fie îngrijită, avea nevoie de blândeţe, bunătate și 
pasiune. De o poveste de dragoste. Fusese rănită. Ernest era 
nesimţitor și crud. Unul ca el n-avea ce căuta lângă o persoană 
suferindă. 

— Grace fusese rănită? Cum? 

— În război, cred. Nu vorbea niciodată despre cele întâmplate, 
dar îţi dădeai seama din tăcerile ei, din înnegurarea care o 
cuprindea câteodată, de cele mai multe ori atunci când se găsea 
în fața unui lucru cu adevărat frumos. De câte ori privea un 
tablou al unui maestru o podidea plânsul. La fel când auzea o 
interpretare muzicală deosebită. Făcuse parte din Corpul de 
infirmiere al Armatei și călătorise mult. Despre eroismul acestor 
femei nu se prea vorbește, dar să știți că au văzut aceleași orori 
ca și soldaţii combatanți. 

— Nu v-a povestit niciodată prin ce trecuse în timpul 
războiului? 

— Nu. De fapt, puţini au tăria să povestească. Oamenii vor să 
uite, nu să retrăiască amintirile. Doar când ești copil e altfel. 

— Pentru dumneavoastră cum a fost? 

— Pentru mine? a râs Sam. Nici nu prea am despre ce să 
vorbesc. Nu ne plictiseam, cu toate că ferma noastră era 
departe de lume. N-am avut de suferit raiduri aeriene sau alte 
asemenea. Se întâmplau lucrurile obișnuite: mai dispărea câte o 
oaie, ne speriam că dă febra aftoasă în vite, mai aveam câte o 
recoltă proastă, ne certam cu oamenii de la minister veniţi să ne 
spună ce și cât să cultivăm. 

— Și dumneavoastră ce făceați? 

— Trăiam într-o lume creată de mine. Mă prefăceam că sunt 
soldat sau spion. Aveam un ghid de identificare a avioanelor de 
vânătoare și a bombardierelor, o mască de gaz cu figura lui 
Mickey Mouse și un coif de oțel. Tata chiar a săpat un adăpost 
antiaerian în grădină. Deasupra făcusem straturi de legume. O 
dată am auzit o bombă zburând la câţiva kilometri distanţă. 
Uneori bombardierele germane treceau pe deasupra noastră, 
îndreptându-se spre Teesside. Altă dată, un Messerschmitt s-a 
prăbușit lângă Willance's Leap. Cam asta era distracţia. Ei, 
sigur, mai aveam parte și de bârfele venite de la oraș. 


106 


— Cum ar fi? 

— Că nu se respectă consemnul de camuflaj, că cei din Corpul 
de voluntari pentru paza coastelor se ţin cu nasul pe sus, că nu 
știu care ofițer s-a combinat cu nevasta altuia... Povestea asta s- 
a încheiat cu un mare scandal public. Tot orașul ieșise pe stradă 
să-i vadă. Uneori mai lua foc câte o casă, era penurie de 
alimente, oamenii se plângeau că lagărul pentru prizonieri de 
război e prea aproape, cineva a dispărut... 

— Cine a dispărut? 

— Un tânăr numit Nat Bunting. O figură pitorească de prin 
partea locului. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Habar n-am. Într-o bună zi pur și simplu a dispărut. Nu l-a 
mai văzut nimeni de atunci. Nu era chiar întreg la minte, dar tot 
timpul spunea că vrea să se înroleze, să-și facă datoria. Poate că 
într-adevăr s-a înrolat și s-a dus pe front, poate că a fost omorât. 
S-o fi pierdut într-o peșteră sau o fi căzut într-un puț de mină. 
Cine știe? Ori poate că s-a mutat în altă parte. N-am auzit să fi 
avut familie. Îmi aduc aminte de el fiindcă uneori venea la fermă 
și tata îi dădea câte ceva de mâncare. Eu stăteam de vorbă cu 
el. Avea mintea mea de la șase sau șapte ani. 

— Dar Grace nu era aici. 

— Nu, din câte am înţeles. Nu o cunoșteam la vremea aceea. 
l-au reproșat că s-a încurcat cu un puști, de parcă avea o 
aventură cu un băiat de opt sau nouă ani. A zâmbit unui gând, 
apoi m-a privit și a oftat. Nu, Grace nu vorbea despre război. 
Știţi ce, mă simt cam obosit. Cum v-am spus, n-am nimic 
împotrivă să continuăm conversaţia. Ce-ar fi să luăm masa 
împreună diseară? 

— AȘ fi încântat, am zis. 

— Unde locuiţi? 

l-am spus. 

— Atunci să ne întâlnim la Le Dôme. E chiar la colţul dintre 
bulevardul Montparnasse și rue Delambre, foarte aproape de 
hotelul dumneavoastră. Îl aflaţi fără probleme. Marcel are să ne 
găsească un colțișor liniștit. Spuneţi-i că veniţi din partea mea. 
să nu vă faceţi griji. Am să vin. La opt e bine? 

Am dat pe gât restul de Armagnac și m-am ridicat. 

— La opt e foarte bine. Vă rog să nu vă ridicaţi. Găsesc singur 
ușa. 
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A dat din cap, iar eu am traversat holul, am ieșit pe palier, am 

coborât scările și am ajuns pe stradă. 
e 

Trebuie să mărturisesc că am tras și eu un pui de somn când 
m-am întors la hotel. Într-adevăr, nu am șaptezeci și opt de ani, 
dar încep să-mi simt vârsta. Sau poate că era efectul vinului și al 
Armagnacului. Trecuse de mult vremea când beam două pahare 
de Martini și o sticlă de vin la dejun, când făceam nopţi albe prin 
baruri unde tăiau fumul cu cuțitul, neîndurându-mă să mă 
despart de al cincilea pahar de scotch. Acum nici nu se mai 
fumează în baruri. 

Puțin înainte de ora opt, m-am trezit ceva mai înviorat. Am 
plecat pe bulevardul Raspail spre luminile strălucitoare din 
Montparnasse, am trecut pe lângă câteva cafenele și un centru 
de fitness, unde pasionaţii de sport, leoarcă de sudoare, alergau 
pe banda rulantă sau pedalau pe biciclete staţionare. M-am 
simţit puţin vinovat: nu mai făcusem sport de nu mai știu când. 
Ei, dar nu foarte vinovat. Cum am ajuns la intersecţia largă, 
plină de mașini, am și zărit Le Dôme pe colţul din stânga. 

L-am văzut pe chelner măsurându-mă din cap în picioare cu o 
expresie ursuză, chiar agresivă. Se vedea că se gândește la care 
din mese să mă așeze. Când am rostit numele lui Sam Porter, s- 
a schimbat instantaneu la faţă. Era numai zâmbet. 

— Oui, oui, monsieur. Suivez-moi.” 

Era un restaurant mare, pe mai multe niveluri, care dădea 
impresia că e împărţit în mai multe zone separate. Chelnerul 
cunoștea ordinea ierarhică, fără îndoială. M-a condus sus, pe 
scări și a dat colțul după bar, timp în care am admirat ambianța 
anilor '30: lămpi acoperite cu abajururi de pânză, tablouri, 
balustrade din alamă, bine lustruite, oglinzi, banchete de pluș 
roșu, lemn lăcuit. Probabil că aici luau masa Hemingway sau 
Scott și Zelda Fitzgerald, când erau doldora de bani. Cred că și 
chelnerii erau aceiași. 

Am fost surprins să-l găsesc pe Sam așteptându-mă într-un 
separeu, oarecum izolat de restul localului. Citea un roman 
poliţist. La masă ar fi putut sta chiar șase persoane - cam 
înghesuite, e drept -, dar pentru noi doi era loc berechet. Pe 
pereţi erau atârnate picturi impresioniste cu rame aurite. 


23 Da, da, domnule. Urmaţi-mă. (în Ib. fr. în orig.) 
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Sam a pus cartea pe masă și s-a ridicat pe jumătate ca să-mi 
strângă mâna. Era îmbrăcat cu un sacou alb de in, o cămașă 
mov și o cravată care părea pictată de Jackson Pollock. In față 
avea un pahar cu un lichid albicios, Pernod, Ricard sau ceva 
asemănător. M-a întrebat dacă vreau și eu, dar am refuzat. 

M-a ajutat să aleg din meniu și am cerut creveţi ca aperitiv, 
apoi calcan meuniere. Sam a comandat stridii și doradă. 

— Au o bouillabaisse”* fenomenală aici, a zis el, dar, din 
păcate, nu mai am pofta de mâncare de pe vremuri. E foarte 
sățioasă. 

A studiat lista de vinuri și a ales pentru început o sticlă de 
Sancerre. După ce a făcut comanda - într-o franceză care mi s-a 
părut fără cusur - a ridicat paharul și a zis: 

— Salut. Mi-aţi dat de gândit, prietene muzician. V-am căutat 
pe internet. Aveţi o carieră interesantă, trebuie să recunosc. 
Sunt de-a dreptul impresionat. Am și văzut unele din filmele la 
care aţi lucrat. 

— Aha, vasăzică de aceea aţi vrut să amânăm discuţia? Ca să 
mă verificaţi pe internet? 

A înclinat ușor capul. 

— Doar în parte. Când ai trăit atât de mult ca mine și ai trecut 
prin ce-am trecut eu, nu te mai încrezi pe loc în primul venit. Pe 
de altă parte, apariţia dumneavoastră, pe cât de neașteptată, 
pe atât de dramatică, m-a trimis înapoi în timp cu iuţeala 
gândului. Aveam nevoie de un răgaz ca să-mi pun ordine în idei. 
Sigur nu doriţi un aperitiv? 

— Nu, mulțumesc. Cinstit să fiu, urăsc mirosul și gustul 
anasonului de pe vremea când, școlar fiind, era să mă înec cu o 
bomboană cu anason. 

Sam a chicotit 

— Oh, Doamne, bomboanele cu anason. Uitasem de ele. Și 
acadelele sferice care își schimbau culoarea pe măsură ce le 
sugeai, și bețigașele de lemn-dulce, tari de parcă erau chiar de 
lemn. 

— Probabil că nu se mai găsesc în ziua de azi, am spus. 
Picturile sunt originale? am întrebat, arătând spre pereți. 

— İn mare parte. Adică nu sunt câpii după artiști celebri. Sunt 
pictate „în stilul lui...” Lucrări de ucenici. Una, două sunt de 
valoare. Cele mai multe - nu, a încheiat, ridicând din umeri. 


24 Supă de pește și fructe de mare, cu condimente și ierburi aromatice. 
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— E un restaurant foarte frumos, am zis. 

— Așa este. O fărâmă din vechiul Paris. Și staţi să vedeţi cum 
e calcanul! C'est magnifique. Ei, dar sunt sigur că aveţi o groază 
de întrebări pentru mine, așa că vă rog să începeţi. Ce-aţi dori 
să știți? 

Nu-mi făcusem un plan, căci nu știam cât își mai amintește 
sau cât va fi dispus să-mi împărtășească din amintirile lui. Mă 
gândisem mai degrabă să avem o discuţie spontană, cât mai 
relaxată cu putinţă. In orice caz, n-aș fi vrut să aibă impresia că 
îl iau la întrebări. 

— Aţi intrat vreodată în conacul Kilnsgate? 

— Rareori, a spus el, cu un zâmbet în colţul gurii. Trebuia să 
ne ferim, să fim discreţi. Nu ne scriam aproape niciodată scrisori 
sau bilete, iar când totuși ne scriam aveam grijă să le 
distrugem. „Mănâncă acest mesaj” era gluma noastră. De 
fiecare dată când ne întâlneam, stabileam un alt loc și o altă oră 
pentru viitoarea întâlnire și aveam un plan de rezervă pentru 
cazul că unul din noi nu putea veni. O singură dată i-am dat un 
cadou - o tabacheră de argint care fusese a bunicii mele. A luat- 
o și mi-a spus că va găsi o cale să o păstreze, dar să nu-i mai 
cumpăr nimic altceva. Poate că acum pare exagerat, dar la 
vremea aceea credeam că e riscant. Ernest pleca uneori la oraș; 
stătea acolo peste noapte sau chiar mai multe zile. Bineînțeles, 
dacă Randolph era la internat și Hetty nu venea nici ea, profitam 
de situaţie. Ascundeam bicicleta în magazia din spatele casei. 
Știind cât de izolat este conacul, vă daţi seama că nu era greu 
să treci neobservat. De cele mai multe ori ne adăposteam în 
hambare, clăi de fân, mergeam departe pe câmp... Vara a fost 
simplu, dar când a venit toamna și apoi iarna... vă puteţi 
închipui. Cel mai mult ne-a plăcut pe coasta de est la sfârșitul 
verii și începutul toamnei. Nu aveam deseori prilejul, însă ne 
plăcea să mergem la Staithes, Whitby, Robin Hood's Bay. Acolo 
am petrecut unele din cele mai frumoase zile împreună. Ne 
plimbam pe faleză și mâncam pește cu cartofi prăjiţi 
împachetaţi în ziar. Am atâtea amintiri... Să nu credeţi că 
legătura noastră era o patimă nestăpânită. Petreceam ore 
întregi doar vorbind despre pictură sau despre muzică, ori ne 
plimbam în tăcere, ţinându-ne de mână, fericiţi că suntem 
împreună. Uneori eu pictam, iar Grace stătea întinsă pe iarbă și 
mă privea. Aţipea din când în când sau visa cu ochii deschiși. 
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Când ne-am oprit la hanul din Leyburn ca să scăpăm de ploaia 
de noiembrie, am crezut că suntem îndeajuns de departe de 
casă, însă cotoroanţa aia habotnică ne-a ţinut minte. 

— Deci e adevărat? Din cauza ei a început ancheta? 

— Da. Dacă n-ar fi fost ea... cine știe? a zis el, clătinând din 
cap. Am făcut o greșeală prostească. Ernest era plecat pentru 
câteva zile la Salisbury, la un institut de medicină sau așa ceva. 
Randolph era la școală. leșisem la plimbare. Aveam de gând să 
stăm la conac în noaptea aceea, să intrăm pe furiș după lăsarea 
întunericului, dar s-a pornit o ploaie torențială și ne-am trezit că 
nu mai aveam cum ne duce din Leyburn fiindcă ultimul autobuz 
plecase. Am discutat și ne-am hotărât să petrecem noaptea la 
un han, pentru că, oricum, Grace nu era așteptată la conac în 
seara aceea. Am intrat la întâmplare, într-un han ceva mai 
retras. Și aici am dat de blestemata de Compton. Mi s-a părut 
mie că am recunoscut-o, că o văzusem în Richmond într-o casă 
unde facusem niște reparaţii la zidărie, dar Grace a zis că mi se 
năzare. Era un loc îngrozitor. Friguros, aspru, redus la strictul 
necesar, ba chiar mai puţin. Covoarele erau roase până la 
urzeală, păturile erau subţiate. Unde te uitai, dădeai cu ochii de 
Biblii și cărticele religioase. Citate din Biblie, brodate pe o 
bucată de pânză și înrămate, erau atârnate pe pereţi. Bătrâna 
era metodistă, nu știa decât că în viaţă nu e loc pentru 
distracţie. Pe mine mă cam luase cu fiori. La început n-a vrut să 
ne primească. N-a vrut să creadă că suntem căsătoriţi. Așa că i- 
am plătit mai mult decât făcea camera. Atunci n-a mai 
protestat. Acum, când îmi aduc aminte, îmi dau seama ce 
nesăbuiţi am fost. Leyburn era mult prea aproape de casă. Insă 
nici nu prea aveam de ales și, la urma urmelor, cine știa că 
Ernest Fox va muri peste o lună și ceva? Of, poate că ar fi 
trebuit să mă duc la Grace și să-i cer bani ca să-i închid gura 
cotoroanţei. Nu cerea prea mult și Grace mi-ar fi dat banii dacă 
asta ar fi însemnat că ne dă pace. 

— S-ar fi întors și ar fi cerut mai mult, l-am contrazis. Toţi 
șantajiștii sunt la fel. 

Sam și-a trecut mâna peste frunte. 

— Da, cred că aveţi dreptate. Pe mine m-a scos din minţi 
tupeul ei. Și ipocrizia. Din nefericire, mi-am pierdut cumpătul și 
atunci s-a înverșunat împotriva noastră. Ba chiar a avut 
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nerușinarea să scornească lucruri pe care a pretins apoi că le 
auzise. Minciuni de la cap la coadă. 

— Ce anume? 

— Minciunile pe care le-a spus la tribunal. Că a auzit-o pe 
Grace spunând că vrea să scape de Ernest ca să rămână cu 
banii, că o să-l otrăvească și apoi o să fugim în lume. 

— Și n-aţi vorbit niciodată de așa ceva, nici măcar când eraţi 
singuri? 

— Niciodată. Poate că am visat despre cum ar fi viaţa noastră 
dacă am fi liberi, dacă am putea fi împreună fără opreliști. Se 
poate ca Grace să fi spus cum ar fi dacă Ernest ar muri și noi am 
putea să ne continuăm viaţa împreună. Paris, Roma... Om fi zis 
chiar că ne-am bucura să scăpăm de el. Dar niciunul din noi n-a 
spus vreodată că o să-l otrăvim sau să-l ucidem. Grace și cu 
mine eram într-adevăr puţin boemi și ne feream de morala 
convenţională, dar la minte eram limpezi și nu eram în stare să 
omorâm pe cineva. Nici nu eram atât de proști încât să ne 
închipuim că l-am putea ucide pe Ernest și scăpa nepedepsiţi. 
Nici măcar nu ne-a trecut prin cap așa ceva. Tot ce puteam 
spera era ca Ernest să se plictisească de Grace și să se despartă 
de ea, numai că lui îi plăcea prea mult să o chinuiască și să o 
țină sub control. 

— Credeţi că ăsta este motivul pentru care l-a ucis? 

Sam m-a privit cu asprime: 

— De ce credeți că l-a ucis ea? 

Am rămas mut de uimire. Până în acel moment încercasem să 
nu aduc vorba despre vinovăția lui Grace. Din fericire, tocmai 
atunci a venit chelnerul cu primul fel și cu sticla de Sancerre. A 
deschis-o, i-a dat lui Sam să guste, apoi ne-a turnat în pahare. A 
pus sticla într-o găleată cu gheață, lângă masă, a acoperit-o cu 
un şervet alb de in și a plecat. 

— Mă străduiesc să nu-mi însușesc părerile altora, i-am spus 
după ce am gustat primul fel și l-am lăudat fără rezerve. 

De fapt, erau deja destui care mă acuzaseră că mi-am propus 
să dovedesc nevinovăția lui Grace, așa că am încercat să 
păstrez un ton neutru. Sigur, dacă cineva ar fi crezut în 
nevinovăția ei, atunci Sam Porter era acela. 

Sam a îndreptat furculița către mine. 

— Bun. Atunci să vă spun ceva înainte să mergem mai 
departe. Nici Grace, nici eu n-am pomenit niciodată, nici măcar 
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n-am visat să-l omorâm pe Ernest Fox. Nu eram în stare să 
ucidem pe cineva. N-am vorbit și nici nu ne-am gândit la așa 
ceva. Știu că lumea zice că felul în care m-am purtat cu baba 
aia băgăcioasă m-a salvat, a dovedit că nu eram vinovat, că 
dacă aș fi avut ceva de ascuns n-aș fi trimis-o la plimbare. l-aș fi 
dat bani sau i-aș fi făcut și ei de petrecanie. 

— Aţi povestit poliţiei că venise să vă șantajeze? 

— Sigur că da. 

— Și ce-au făcut? 

— Mi-au râs în nas. 

— Dar ce credeau că aţi făcut? 

— Bineînţeles, credeau că fusesem implicat. Mai ales după ce 
a apărut și cealaltă femeie. Unii din polițiști mă cunoșteau și 
aveau îndoieli cu privire la băiatul de la ţară care venise la oraș 
ca să se facă artist și care își câștiga traiul reparând ziduri și 
garduri sau depanând mașini și motociclete. M-au interogat ore 
în șir. M-au și bătut un pic. Nemernicul de Dettering și căţeii lui. 
Dar n-au găsit nicio dovadă. 

— Care altă femeie? 

— Proprietăreasa unei cârciumi din Barnard Castle a spus că 
ne-a auzit vorbind cum să „ne descotorosim” de cineva. 

— Și nu era așa? 

— Pe dracu’, sigur că nu. Nici măcar nu fuseserăm la Barnard 
Castle în ziua aia. Adevărat, am mers la Leyburn, dar nici n-am 
pus piciorul în Barnard Castle. A fost dată în vileag înainte să 
înceapă procesul - voia doar să atragă atenţia asupra ei, să facă 
vâlvă - și se pare că mai procedase astfel și înainte. Insă 
declaraţia ei n-a rămas fără efect în ochii polițiștilor. Pe lângă 
asta, au început să apară și alţii, precum ciupercile după ploaie. 

— Cine? 

— Tot felul de bârfitori și purtători de zvonuri. Oameni care 
spuneau că ne-au văzut împreună sau că ne-au auzit punând la 
cale crima. Oameni care voiau să devină celebri, măcar pentru o 
zi. S-au găsit unii care să spună că au văzut și alţi bărbați 
venind sau plecând de la Kilnsgate în zilele când doctorul Fox 
era plecat la oraș. Hoașca aia de Compton a stârnit totul, cu 
gura ei spurcată. A înveninat pe oricine stătea s-o asculte. La 
slujbă, la ora de religie, oriunde stindardul moralei era ţinut cât 
mai sus. Au cercetat minuţios tot ce făcuse sau spusese Grace 
în ultimele șase luni, ba chiar mai mult. Cine ar putea scăpa 
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basma curată din așa ceva? Au sucit și rastălmăcit tot ce 
spusese sau făcuse ea. De pildă, dacă acordorul de piane se 
întâmpla să treacă pe la Kilnsgate, fiţi sigur că se găsea cineva 
care să declare că văzuse un bărbat ieșind din casă atunci când 
Grace ar fi trebuit să fie singură. Nu erau decât minciuni, 
bineînţeles, și încă din acelea ușor de dovedit, dar au înrăutățit 
lucrurile și mai tare. Cu câteva zile înainte de moartea 
doctorului, cineva a văzut-o stând de vorbă cu un tânăr în 
uniformă și asta le-a dat apă la moară bărfitorilor. Apoi, vreo 
două zile mai târziu, cuiva i s-a părut că Grace a zăbovit prea 
mult la discuţie cu un tânăr vânzător. Ce ridicol! Au făcut mare 
caz, voiau ca lumea să creadă că e o târfă și că eu nu eram 
decât unul din mulţii ei amanți. 

— Cine spunea așa? 

— Oamenii din oraș. Poliţia. 

— Cine era tânărul în uniformă? Despre ce vorbeau? Aveţi 
idee? 

— Habar n-am. N-am mai văzut-o pe Grace de la mijlocul lui 
decembrie. Randolph venise acasă de la internat, iar ea era 
ocupată cu pregătirile de Crăciun. Cât despre mine, până la 
Crăciun am stat la unchiul meu din Leeds, unde am reparat 
mașini vechi. Voiam să adun bani ca să pot cumpăra daruri de 
Crăciun. De sărbători m-am întors la fermă. În Richmond nu 
izbuteam să scot destui bani din pictură. 

— Soţul lui Grace știa de legătura voastră? 

— Dacă știa, atunci nu i-a pomenit nimic, ori ea nu mi-a spus 
mie nimic. 

— Înţeleg, am zis și am tăcut, gândindu-mă la ce-mi povestise 
Sam Porter. Și cu toate astea poliţia nu v-a acuzat de nimic? 

— Nu. N-au putut dovedi nimic. Ce-ar fi putut dovedi? Nu 
aveau la îndemână decât insinuări. Chiar dacă, să zicem, aș fi 
vrut să-l omor pe Ernest Fox de dragul lui Grace, nu aș fi avut 
nici mijloacele, nici ocazia. Eram înzăpezit la fermă împreună cu 
mama și tata în ziua când s-a petrecut crima. Tot ce puteau era 
să mă acuze că am conspirat la omor, dar și asta era o acuzaţie 
trasă de păr. 

— Aţi depus mărturie la tribunal? 

— N-am apucat, adică n-am apucat să spun ceea ce doream. 
Cum se cheamă un astfel de martor în serialul cu Perry Mason? 
Martor ostil? Cam așa cred că mi-au spus, nu mai ţin minte. Dar 
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dacă se gândeau că am să-i ajut să o trimită pe Grace la 
spânzurătoare, se înșelau. 

— Ce le-aţi spus? 

— Adevărul, ori de câte ori am putut să spun ce gândesc. Dar 
procurorul nu voia să știe decât cum era relaţia mea cu Grace, 
ce vârstă am, cum putusem să ne purtăm așa, unde ne 
întâlneam... lucruri de felul ăsta. De vreme ce pe mine nu mă 
putuseră acuza, căutau un motiv pentru ca Grace să fi comis 
crima. A fost un spectacol al făţărniciei. Orice spuneam, jurații 
erau împotriva mea. Când am încercat să o apăr pe Grace, și-au 
închipuit că minţeam ca să o scap, fiindcă o iubeam. Lăudabil, 
dar nu de-ajuns. Însă orice și-ar fi închipuit nemernicul ăla și 
oricât a încercat să mă intimideze, n-a putut scoate de la mine 
nimic împotriva lui Grace, așa că până la urmă m-au lăsat în 
pace. N-o să vă vină să credeţi, dar a insinuat chiar că am 
aranjat lucrurile cu atâta dibăcie încât Grace să pară vinovată. 
Au pretins că mi-am dat seama că, dacă o refuz pe babă, se va 
ajunge la o anchetă a felului cum se purtase Grace și apoi la 
arestarea ei. Practic, mi s-a spus că am noroc să nu fiu și eu 
acuzat de crimă și nevoit să-mi apăr viaţa la proces. 

— Dar ce v-ar fi împins să vă purtaţi așa cu persoana iubită? 

— Asta am zis și eu. Tribunalele nu văd partea romantică a 
iubirii. Despre ea s-a crezut că l-a omorât pentru bani, orei nu i- 
a păsat niciodată de bani. 

— Dar avocatul lui Grace nu v-a pus întrebări? 

— Ba da, însă n-a mai putut schimba nimic. Răul fusese făcut. 
Și oricum, ce-aș fi putut eu spune? Că o iubeam? Da, așa era. Că 
aveam o legătură? Și asta era adevărat. Că soţul ei era agresiv 
și misogin? Cine ar fi crezut un băiat de ţăran? Mi se pare că 
până și judecătorul era membru în același club cu Fox. Doctorul 
avea relaţii și le cultiva. Eu nu puteam spune decât că Grace și 
cu mine ne iubeam și că nici prin cap nu ne-ar fi trecut să facem 
rău cuiva. Ei, cine m-ar fi crezut? Nu era de-ajuns. 

În timp ce vorbea, ochii i s-au umplut de lacrimi și a trebuit să 
se oprească fiindcă vocea îi tremura. 

— Îmi cer scuze, a zis. Nu credeam că, după atâta timp, am să 
simt aceeași mânie și amărăciune. Ce păcat! Grace era o fiinţă 
blândă și iubitoare. În sufletul meu nu pot să cred că a omorât 
pe cineva. 

— Deci credeți că spânzurarea ei a fost o eroare? 
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— Parcă ar fi prima! Sau ultima. 

— Aţi vizitat-o când era în închisoare? 

Sam a lăsat privirea în jos și a clătinat din cap. 

— N-am putut da ochii cu ea, iar ea m-a rugat să nu vin. Mi-a 
spus că s-a împăcat cu soarta și că n-ar avea tăria să mă vadă. 
l-ar fi frânt inima. După acea zi din decembrie când am fost la 
tribunal, n-am mai văzut-o. Ne-am scris de câteva ori, dar și 
asta era greu de îndurat. În declaraţia ei, Grace le-a spus că eu 
n-am nicio legătură cu cele întâmplate și că nici măcar nu 
știusem de moartea soțului ei. Mi-a fost de ajutor, fiindcă m-au 
lăsat în pace. 

— Dar ea însăși nu a mărturisit? 

— Nu, niciodată. A susținut întotdeauna că el făcuse un atac 
de cord, că se dusese să-l ajute, dar că era prea târziu. Și o 
cred. 

— Pare evident. Dar ce s-a întâmplat? Cum ar fi putut să-l 
otrăvească? 

— Cu potasiu. Se pare că dă aceleași simptome ca atacul de 
inimă. 

— Și ce v-a spus Grace în scrisoare? 

— Să o dau uitării și să-mi văd de viaţa mea. 

Mi s-a pus un nod în gât. Cam așa îmi spusese și Laura când 
și-a dat seama că e pe moarte. 

— S-a apărat vreodată în faţa dumneavoastră, v-a spus că e 
nevinovată? 

Sam m-a privit încruntat. 

— Nu era nevoie. 

— Și dovezile? 

— Care dovezi? Grace a fost condamnată din cauza 
comportării ei imorale și a poziţiei pe care o avea soțul ei în 
societate. Faptul că avea o legătură cu un bărbat mult mai 
tânăr, pe deasupra și fiu de ţăran, l-a făcut pe soţul ei să pară 
cu adevărat o victimă și i-a atras simpatia juraţilor. 

— V-aţi simţit nedreptăţit? 

— Ba bine că nu. Sam a tăcut o clipă, apoi mi-a aruncat o 
privire tăioasă și a îndreptat din nou furculita către mine. Și încă 
mă mai simt așa. Cred că mă înţelegetți, ați trecut prin asta. De 
câte ori n-aţi fost judecat și găsit vinovat chiar din clipa în care 
deschideați gura? De fapt, de asta ați și fugit în America. 
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— Să știți că fetele de acolo se dau în vânt după accentul 
englezesc. Orice fel de accent englezesc. Nu credeam că veți 
găsi atâtea despre mine pe internet. 

Sam a mai turnat vin și a zâmbit strâmb. 

— Nici nu v-ar veni să credeţi. 

— Mai știa cineva ce fel de om este Ernest Fox? am întrebat. 

Sam a pufnit. 

— Ei, sigur că știau. Dar dacă e să ne gândim, nu era prea 
diferit de cei de condiţia lui socială. O soţie frumoasă era un 
motiv de mândrie, puteai să te arăţi cu ea în lume. Așa că 
nimeni n-a scos o vorbuliţă. lar mie nu mi s-a dat prilejul să spun 
ce voiam. Procurorul, care era un ticălos șmecher, a încercat în 
câteva rânduri să mă facă să-l ponegresc pe Fox, dar avocatul 
lui Grace și-a dat seama că aș face mai mult rău dacă l-aș critica 
în faţa juraţilor. Nimeni nu dorea să punem în discuţie caracterul 
lui Ernest Fox. A fost un fel de înțelegere tacită. Au încercat să o 
prezinte pe Grace ca pe o femeie insensibilă, spunând că din 
cauza ei aveau camere separate, fiindcă nu putea suferi să o 
atingă bărbatu-său și de aceea l-a privat de drepturile lui 
conjugale. 

— Și lucrurile nu stăteau așa? 

— Nu. Aveau camere separate de când Grace era însărcinată 
în luna a șasea, iar după ce l-a născut pe Randolph, Ernest a 
hotărât că se simte mai bine așa. Grace îi dăduse un moștenitor. 
Nu s-a mai apropiat de ea. 
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8. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


În cele din urmă, ninsoarea s-a oprit și în dimineaţa zilei de 
duminică, 4 ianuarie 1953, la aproape două zile după tragicele 
evenimente petrecute la conacul Kilnsgate, o mașină de 
deszăpezit a curăţat drumul. Telefonul tot nu mergea, așa că cei 
din casă nu putuseră să comunice cu restul lumii. Cu toate 
acestea, când s-a aflat care este situaţia, a venit o ambulanță, 
cu toate că nu se mai putea face nimic pentru Ernest Fox. 
Trupul a fost dus la morgă. Grace îl lăsase în pat și îl acoperise 
cu un cearșaf alb. Nu mai aprinsese focul, așa că frigul iernii 
conservase cadavrul și oprise orice proces de putrefacție. 

Este greu să ne închipuim tensiunea, deznădejdea și groaza 
celor patru persoane prizoniere în conacul Kilnsgate timp de 
două zile, vreme în care afară viscolul se întețea și nămeții 
acopereau totul. Când au sosit ajutoarele, soţii Lambert și mai 
ales Hetty Larkin s-au bucurat să plece spre casă după ce 
petrecuseră două zile alături de un cadavru și de o văduvă 
îndoliată. Ce simţea văduva îndoliată nu putem ști. 

La momentul respectiv nu exista niciun motiv ca poliţia să o 
bănuiască de intenţii criminale, așa că nu s-a făcut percheziţie. 
Totuși, pentru că trecuse atâta timp de la moartea doctorului 
Fox până la „descoperirea” cadavrului și era nevoie să se 
stabilească în mod oficial cauza decesului, s-a procedat la o 
anchetă judiciară. Grace Fox a povestit cum acţionase atunci 
când a descoperit că soțul ei are un atac de cord. Pe baza 
dovezilor medicale, patologul care a făcut autopsia, mai mult de 
formă, a confirmat că doctorul Fox murise de moarte naturală - 
infarct miocardic - și a eliberat un certificat de deces în acest 
sens. Ancheta a fost amânată, moartea doctorului a fost 
deplânsă de tot orașul și înmormântarea a fost programată 
pentru vineri, 9 ianuarie. Sora lui Grace, Felicity, și soțul ei, 
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Alfred, au venit la Kilnsgate de îndată ce au auzit de moartea lui 
Ernest Fox. 

Și totul s-ar fi putut încheia aici. 

Numai că în ziua de 8 ianuarie, inspectorul de poliție Kenneth 
Dettering de la Secţia de cercetări penale a aflat de la câţiva 
proprietari de prăvălii și hangii că Grace Fox fusese într-adevăr 
văzută în ziua aceea la Leyburn, împreună cu băiatul numit 
Porter, și că mai fuseseră văzuţi împreună și în alte locuri. 
Polițistul a mai aflat despre noul post pomenit de doctorul Fox în 
cursul dineului de Anul Nou, ceea ce însemna că nu doar el, ci și 
soţia lui aveau să plece din Richmond și, lucrul cel mai 
important, că Grace era nevoită astfel să se despartă de 
amantul ei, Samuel Porter. Bănuind că această despărțire fusese 
ultima picătură pentru Grace Fox, inspectorul Dettering l-a 
înștiințat neîntârziat pe medicul legist și, după o scurtă dar 
aprinsă discuţie referitoare la temeiurile legale, înmormântarea 
a fost amânată, s-a dispus o nouă autopsie și ancheta a fost 
redeschisă imediat. Moartea doctorului era considerată acum 
„Suspectă”. 


OCTOMBRIE 2010 


După ce ne-am băut cafeaua și ne-am delectat cu deserturi 
cu ciocolată, Sam a respins orice tentativă a mea de a plăti și m- 
a întrebat dacă mi-ar plăcea să mergem înapoi la el acasă ca să 
mai bem un ultim pahar. Era încă devreme, nu trecuse cu mult 
de ora zece și seara frumoasă te invita la o plimbare pe 
bulevardele Parisului. l-am răspuns că aș fi încântat. 

Am luat-o pe îngusta rue Delambre și am trecut pe lângă 
poissonnerie”, unde, cu toate că era închis, îţi puteai face o idee 
de ce aveau să vândă a doua zi după lăzile rânduite pe trotuarul 
ud. Sam purta o pălărie de pai și avea un baston cu un cap de 
leu în chip de măciulie, cu toate că nu îl folosea propriu-zis ca să 
se ajute la mers, ci doar se sprijinea din când în când în el. 
Mergea încet, dar se ţinea drept și nu gâfâia deloc. Ne-am oprit 
la stopul de la colţul cimitirului acum cufundat în întuneric, pe 
bulevardul Edgar Quinet. 


25 Pescărie, magazin unde se vând pești și fructe de mare (în Ib. fr. în orig.). 
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— Poate că o să vi se pară ciudată întrebarea mea, am zis, 
dar vi s-a părut că Grace era preocupată atunci când ați văzut-o 
ultima oară? Părea tulburată, supărată, abătută fără motiv, 
îngrijorată de ceva? 

— Când ne-am văzut ultima dată, nu, a spus Sam. Doar că 
asta a fost cu trei săptămâni înainte să moară soţul ei. Plus că 
relația noastră era deosebită. Trăiam într-o lume numai a 
noastră, o lume închipuită, dacă înţelegeți ce vreau să spun. 
Grace nu-mi vorbea de necazurile ei familiale, chiar dacă le-ar fi 
avut. De cele mai multe ori nici nu știam ce gândește. li plăceau 
pictura, cărțile, muzica și despre asta stăteam de vorbă atunci 
când nu făceam dragoste. Puțin ne păsa de bani și lucrurile 
materiale. Cred că pentru Grace legătura noastră era un mod de 
a scăpa din lumea ei. Sunt sigur că s-ar fi plictisit de mine în 
scurtă vreme. Așa era ea, nu-și găsea niciodată locul. Eu nu 
puteam pătrunde în gândurile ei, nu-mi dădeam seama ce 
caută. 

— Era credincioasă? 

— N-aș zice. În orice caz, nu așa cum sunt oamenii obișnuiți. 
Spunea că și-a pierdut credinţa, măcar că nu mi-a explicat 
niciodată de ce. Cred însă că avea amintiri care o chinuiau. Și 
mai cred că în adâncul sufletului era foarte religioasă. Așa sunt 
unii, îi privești dar n-ai putea spune dacă sunt atei convinși sau 
catolici convertiți. Lui Grace îi plăcea Graham Greene, era unul 
din romancierii ei preferaţi. Asta spune ceva despre firea ei, fără 
îndoială. 

— Greene era un catolic convertit. 

— Așa este, dar parcă nu-i venea ușor. Grace mergea la 
biserică de dragul aparențelor. Majoritatea celor care aveau 
poziția ei socială mergeau la slujbă pe atunci. Cred însă că se 
gândea mai des la Dumnezeu decât cei mai mulţi din cei care se 
băteau cu pumnul în piept că sunt credincioși. Mersul la biserică 
ar fi fost o corvoadă pentru ea dacă n-ar fi fost muzica. Grace 
cânta în cor și uneori și la orgă. li plăceau Bach și Haendel. 
Vreau să zic că și eu sunt ateu, dar asta nu înseamnă că nu-l 
apreciez pe Michelangelo sau pe Giotto. 

— Și nu v-a pomenit nimic despre necazurile ei sau 
sentimentele față de soţ? 

— Ba da, mi-a spus că dorm în camere separate. Dar asta 
fiindcă m-a cuprins gelozia și i-am spus că nu suport gândul ca 
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altcineva să o atingă, să facă dragoste cu ea, și mai ales el. S-a 
grăbit să mă asigure că nu o atingea nimeni, nici măcar soțul ei. 
Uneori îmi vorbea de mici probleme casnice, dar niciodată nu 
zăbovea asupra lor. Nu-și aveau locul în relaţia noastră. Nu o 
consolam dacă Randolph își julise genunchiul ori intrase în vreo 
belea la școală sau altele de felul ăsta. Grace era uneori tăcută, 
absentă, poate chiar cu toane, dar în cea mai mare parte a 
timpului noi trăiam într-o lume romantică, cu visurile noastre. 
Ceilalţi nici nu existau pentru noi, până când cineva a pătruns cu 
forța în lumea noastră, mânat de gândul răzbunării. Relaţia 
noastră era delicată, inefabilă. Nu, ea n-a mai spus nimic despre 
felul în care se purta bărbatu-său cu ea. Am ghicit că era un om 
crud, fără suflet, din stările ei sufletești și din unele aluzii pe 
care le făcea. 

— Dacă vă iubeaţi atât de mult și nu vă păsa de bani, atunci 
de ce n-a divorțat Grace de Ernest? Aţi fi putut pleca de-acolo. 
Oamenii divorțau chiar și în anii '50, fără îndoială. 

— Da, sigur, dar mai rar. Era mult mai greu și trebuia să înduri 
oprobriul societăţii. În primul rând, Ernest Fox n-ar fi îngăduit. 
Un bărbat ca el nu putea să-și acuze nevasta de adulter pentru 
ca apoi lumea să îl creadă încornorat. Oamenii de condiţia lui 
tăinuiau astfel de lucruri, ajungeau la o înţelegere, își mâncau 
unul altuia viaţa în particular, dar când ieșeau în lume aveau o 
imagine civilizată. Era genul de bărbat care ar fi adus-o târâș 
acasă dacă ar fi cutezat să-l părăsească. Doar așa, ca să-i arate 
cine e mai puternic. 

— Din câte mi-am dat eu seama, Grace a fost întotdeauna un 
pic răzvrătită, încăpăţânată. Nu prea respecta conveniențele, 
nu-i așa? De pildă, mergea cu motocicleta. Îmi închipui că nu 
erau multe femei care mergeau cu motocicleta la vremea 
aceea. 

Sam m-a privit cu un zâmbet trist. 

— Ah, motocicleta Vincent. Era mai degrabă un moft. Învăţase 
să conducă în timpul războiului și chiar îi plăcea. Dar asta nu 
înseamnă că era genul de femeie care și-ar fi părăsit soțul și 
copilul, ca să nu mai vorbim dacă ar fi renunțat la poziţia ei 
socială și la comodităţile vieții. Nu, chiar atât de răzvrătită nu 
era. Da, poate că până la urmă am fi fugit în lume dacă legătura 
noastră ar fi durat, numai că atunci când am fi putut n-am fugit, 
iar pe urmă a fost prea târziu. Dacă cineva ne-o fi auzit punând 
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ceva la cale, atunci precis visam cu ochii deschiși despre cum să 
fugim împreună. Insă orice am fi simţit când eram împreună, 
după ce ne despărțeam știam amândoi că așa ceva nu se va 
întâmpla. Pur și simplu nu aveam curajul necesar. Sunt visători 
care rămân doar cu visele. Și apoi, nu uitaţi că mai era și 
băiatul. Grace nu l-ar fi lăsat pe Randolph în grija lui Ernest, iar 
să-l luăm cu noi ar fi fost complicat. În lumea noastră de vis nu 
era loc pentru copii. lar dacă l-am fi luat, Ernest, cu toate că nu 
ținea în mod deosebit la el, ne-ar fi urmărit și-n gaură de șarpe 
doar ca să-și ia înapoi moștenitorul. 

S-a pus verde, am traversat rue de la Gaiîte și am mers mai 
departe pe rue Froidevaux, din care se desprindea străduța 
unde locuia Sam. In fața cafenelelor și bistrourilor o mulțime de 
oameni erau așezați la mese pe trotuar. La un moment dat, mi-a 
venit în nări miros de Gauloises și mi-am adus aminte de 
vremea când eram la școală. Cumpăram tot felul de ţigări 
exotice de la o tutungerie mică, aflată pe Boar Lane, în centrul 
orașului Leeds: Sobranie Cocktails, care aveau hârtie în culori 
pastelate și filtre aurite, Sobranie Black Russians, negre cu filtrul 
lung, auriu, ţigaretele turtite Passing Cloud, apoi Pall Mall și 
Peter Stuyvesant din America, și Camel, despre care credeam că 
sunt făcute din balegă de cămilă, iar din Franţa Disque Bleu, 
Gitanes galbene și Gauloises. Cele mai multe aveau un gust 
oribil și tușeam când le fumam, dar nu ne dădeam bătuţi, 
convinși că așa se poartă oamenii cu gusturi fine. 

— Cum v-aţi cunoscut? l-am întrebat pe când ne apropiam de 
clădirea unde locuia. 

Sam a zâmbit unei amintiri. 

__— La o expoziţie a artiștilor locali, deschisă în hala din piaţă. 
Imi aduc aminte că era 19 iulie, ziua când începeau Jocurile 
Olimpice la Helsinki. Toată lumea era agitată, fiindcă se zvonise 
că rușii intră iar în Finlanda. 

— Și Grace? 

— Se învârtea prin expoziţie. M-am gândit că arată trăsnet. 
Dacă aţi fi văzut-o..., zise clătinând din cap. Era o femeie fără 
vârstă. In ziua aceea călduroasă purta o rochie galbenă și o 
pălărie cu boruri mari, cu fundă și pană asortată. Poate să vi se 
pară neobișnuit, dar primul lucru pe care l-am remarcat la ea au 
fost picioarele. Era încălțată cu sandale italienești, cu toc înalt, 
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cum nu prea purtau femeile din Richmond. Avea glezne 
elegante și gambe frumos arcuite. 

— Aţi privit-o cu ochi de artist? l-am întrebat. 

Mi-a aruncat un zâmbet poznaș. 

— Întocmai. 

După atâţia ani, avea aceeași sclipire în ochi. 

— Ținea în mână un evantai oriental pictat din care flutura 
când și când ca să împrăștie aerul umed. O apariţie un pic 
afectată, dar foarte atrăgătoare. Am intrat în vorbă. Voia să 
cumpere un tablou pentru salonașul ei, o acuarelă cam anemică 
reprezentând mănăstirea Easby. Eu, în schimb, mă străduiam 
să-i îndrept atenţia spre unul din tablourile mele. Aveam nevoie 
de bani. Până la urmă și-a dat seama unde băteam și a izbucnit 
în râs. 

— L-a cumpărat? 

— Da. Ne-am dus să bem o ceașcă de ceai în piaţa mare, fără 
niciun gând ascuns, fiți sigur. Cum v-am mai spus, pe vremea 
aceea reparam mașini și altele asemenea ca să mai scot un ban. 
Ea mi-a zis că are o motocicletă Vincent care nu mergea prea 
bine și m-a rugat să văd ce e cu ea. Am întrebat-o dacă ar fi de 
acord să-i fac portretul în schimb. Se pricepea destul de bine la 
pictură, muzică și poezie. Îi plăceau foarte mult prerafaeliţii, 
despre care eu credeam că au un erotism exagerat. Ne-am 
contrazis, fiecare ţinea la părerea lui, dar nu avea importanţă. 
Așa a început. Eu am fost vrăjit din prima clipă. 

— Și Grace? 

— Cred că mai degrabă o amuzam. Țineţi seama că eram 
amândoi foarte timizi și ne aflam într-o situaţie cu totul nouă 
pentru fiecare din noi. 

— V-a spus ea așa? 

— Că nu mai avusese niciun iubit de când se căsătorise? Da. 
Eu eram foarte gelos. Imi amintesc că o băteam la cap fără 
încetare. Mi-a spus că un ofițer a sărutat-o o dată, în timpul 
războiului, dar asta a fost tot. 

— Și atunci de ce? De ce dumneavoastră? 

Sam a tăcut, privind în gol. 

— Dumnezeu știe. Se plictisea, era nefericită. Trăise prea 
multă vreme în minciună, a încheiat, ridicând din umeri. 

— Și tabloul pe care l-a cumpărat? Vă amintiţi ce era? 
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— Dacă îmi amintesc? Cum aș putea uita? Era o pictură în ulei 
a cuptorului de var aflat pe versantul din fața conacului. L-a 
atârnat deasupra căminului într-una din camerele de la etaj, în 
partea din spate a casei. Era camera în care cosea sau citea, 
unde se retrăgea ca să scape de soțul ei și să găsească un pic 
de tihnă și liniște. Avea un frumos pupitru din lemn de nuc cu 
capac-rulou, o piesă veche, la care stătea când scria scrisori. A 
recunoscut priveliștea pe loc, bineînțeles, și ne-am mirat 
amândoi cum de fusesem acolo în mai multe rânduri ca să fac 
schiţele pregătitoare și ea nu mă văzuse. Nu e greu să recunoști 
străinii de Kilnsgarthdale. 

— Tabloul e tot acolo, i-am spus. Îmi place foarte mult. 

Cele povestite de Sam avuseseră darul să mă emoţioneze, cu 
toate că n-aș fi putut spune de ce. Vechiul salonaș al lui Grace 
era acum biroul meu. Într-o oarecare măsură, camera mă 
invitase să o ocup. Tabloul pictat de Sam atârna pe perete, 
scaunul pe care stătuse ea cosând sau citind până spre 
dimineaţă era acolo, la fel și pupitrul unde scrisese scrisori sau 
rezolvase probleme gospodărești și care era acum masa mea de 
lucru. 

— Mulţumesc, a zis Sam. 

— Aţi văzut vreodată portretul de familie din holul conacului? 

Sam s-a strâmbat. 

— Da, din nefericire. L-a pictat Vivian Mountjoy, un prieten de- 
al lui Ernest Fox de la clubul de golf. Absolut îngrozitor, nu 
credeţi? 

— Cred că artistul a reprezentat destul de bine frământarea 
sufletească a lui Grace. 

Sam m-a privit cu asprime. 

— Și băiatul, Randolph? am întrebat, simțind că ar fi bine să 
schimb subiectul. Nu vă încurca? 

— Era plecat la niște rude din Devon, să-și petreacă vacanţa 
de vară la mare. În toamnă s-a întors la internat. 

Odată ajunși în fața apartamentului, am fost nevoit să 
recunosc că genunchii îmi dădeau mai multă bătaie de cap 
decât lui Sam, cu toate că se vedea că și pe el îl chinuiau. A 
rânjit, strângând din dinţi, și mi-a zis: 

— De ani de zile mă bate gândul să mă mut, dar cred că n-am 
să plec niciodată. Am prea multe lucruri aici. Pe deasupra, nu 
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cred că mi-aș mai permite în altă parte ceva atât de somptuos. 
Cred că mă vor scoate de aici în sicriu. 

M-a invitat în salon și a turnat o cantitate generoasă de 
Armagnac în două pahare înainte să se trântească în fotoliul lui 
preferat. Am observat că fruntea îi era acoperită de sudoare. Și- 
a aprins un trabuc. Până atunci nu mai fumase. 

— Încă un răsfăţ, a zis. Dar numai după cină, și numai unul. 

— A fost o cină excelentă, am spus, ridicând paharul. 
Mulţumesc. 

— Plăcerea a fost de partea mea. Cum v-am spus, nu prea am 
avut musafiri din Anglia în ultima vreme. Cum mai merg 
treburile în ţărișoara noastră? 

— Ca și până acum. Impozitele sunt prea mari, nivelul de trai 
e la pământ. Peste tot se fac reduceri. Ințeleg că mergeţi destul 
de des în Anglia? 

— Când și când, ca să vând vreun tablou sau să particip la 
expoziţii. Când sunt acolo, îmi place să trăiesc pe picior mare. 
Hoteluri de lux, cluburi exclusiviste, însoţitoare  rasate, 
restaurante scumpe. Nu mai e ca pe vremuri, când luam viaţa în 
piept, plăteam impozite și-mi făceam griji dacă am bani pentru 
facturi. Am cam pierdut legătura cu oamenii simpli. 

— În Richmond n-aţi prea avea cum să vă permiteţi asemenea 
fantezii, am zis eu. Dacă așa ceva căutați, ar trebui să mergeti 
la Northallerton sau Harrogate. 

— La fel era și pe vremea aceea. Lui Grace îi plăcea să-și facă 
cumpărăturile în Harrogate. 

— Ce-aţi făcut după proces? 

Sam a tăcut o vreme. 

— Nimic. O vreme n-am putut face nimic. La început am stat 
în apartamentul din oraș, însă oamenii aruncau cu pietre în 
geamuri și scriau lucruri obscene pe ziduri, așa că proprietarul 
m-a dat afară. De lucru nu mai găseam... M-am întors la ferma 
părinţilor mei și am stat acolo o vreme. Nu încuviințau ceea ce 
făcusem, bineînţeles, dar s-au purtat frumos cu mine. Intr- 
adevăr, acasă e locul unde ești oricând bine primit. Incă mai 
speram că pedeapsa va fi comutată sau chiar suspendată și că 
totul se va dovedi un vis urât. 

— Oamenii din oraș s-au întors împotriva dumneavoastră? 
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— Nu. Nu toți. Unii au fost alături de mine, altora le-a fost 
milă, unii s-au purtat ca și cum nu se întâmplase nimic. Wilf mi-a 
ținut întotdeauna partea, trebuie să recunosc. 

— V-aţi dus la Armley? 

— O singură dată. Doar ca să văd închisoarea. Știam unde se 
află, bineînţeles. Unchiul meu locuia la Wortley. Am stat afară, 
lângă școală, și am privit-o. Avea ceva amenințător, întocmai ca 
o fortăreață medievală. 

— Tot așa arată și acum, am zis. Doar că s-au mai făcut unele 
adăugiri, în ton cu vremea; a fost modernizată pe ici, pe colo. 

— N-am vrut să fiu prin preajmă când... înţelegeți? Poate 
ziceţi că sunt laş, dar pur și simplu n-am avut puterea. Am 
plecat la Londra, am călătorit prin Europa câţiva ani și m-am 
întors aici în vara lui 1956. Grace îmi scrisese o scrisoare 
frumoasă înainte să moară. Poate că un pic prea formală, prea 
rece, dar, ţinând seama de împrejurări, nu avea cum să spună 
ce avea pe suflet. Cu toate astea, era o scrisoare plină de 
afecțiune și delicateţe. 

— Ce v-a scris? 

Sam Porter a ridicat dintr-o sprânceană. 

— Ei, asta chiar că n-am de gând să vă spun! 

— Aveţi dreptate. 

M-a privit câteva clipe în tăcere, parcă mă cântărea, apoi s-a 
ridicat încet în picioare. 

— Haideţi cu mine, m-a poftit. 

(J 

Am luat-o pe coridor în urma lui Sam. A dat colțul și m-am 
trezit în alt coridor. Oare cât de mare era apartamentul? După 
ce am mai dat un colț, am ajuns la o ușă pe care a deschis-o, a 
aprins lumina și s-a dat deoparte ca să pot intra. 

— Îmi cer scuze pentru dezordine, a zis. 

Nu era chiar dezordine, doar că în cameră erau înghesuite 
multe lucruri și nu prea aveai loc să te miști. Pe rafturi erau 
teancuri de schițe, iar de pereţi erau sprijinite vrafuri de 
tablouri. A scotocit printre hârtiile de pe un raft, a tras afară un 
caiet de schițe de mari dimensiuni, frumos legat, și mi l-a întins. 
Cuprindea desene ale aceleiași femei frumoase pe care o 
văzusem în tabloul de la Kilnsgate. 

Mi s-a tăiat respiraţia. N-aș ști să spun de ce, dar mi-a venit în 
minte și imaginea întrezărită în oglinda șifonierului. Ce copilărie, 
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am zis în sinea mea. Nu o văzusem îndeajuns de bine cât să o 
recunosc. Imaginaţia îmi juca din nou feste. 

— Grace, am zis. 

Sam a încuviinţat din cap. 

Unele din desene erau nuduri. Se vedeau sânii tari, alunita de 
deasupra inimii și alta lângă buric, triunghiul de păr dintre 
picioare, desenat ca o ceaţă întunecată, misterioasă. Avea burta 
ușor rotunjită, coapse subţiri, gambe frumos arcuite, glezne fine 
și picioare mici, delicate. Cu toate că pielea era deschisă la 
culoare, nu era fără pată. Ici și colo avea locuri mai decolorate și 
ceva mai multe aluniţe decât te-ai fi așteptat. 

Unele din desene înfățișau detalii ale trupului ei - o mână, un 
braţ, torsul -, altele erau portrete, cu cap și umeri. Nu puteai să- 
ţi desprinzi privirea de la ochii ei negri, îngustaţi de parcă vedea 
ceva dincolo de artist, de la gura mare, cu buzele întredeschise, 
de la valurile de păr negru care îi cădeau în bucle largi pe umeri. 
În unele desene era întinsă pe spate, cu mâinile sub cap, cu 
ochii închiși și o expresie senină pe faţă, adormită într-un câmp 
cu flori sălbatice. Unele desene erau doar prim-planuri, în altele 
se vedeau marea și o faleză stâncoasă în fundal. 

Cred că le-am privit fără măcar să respir, fiindcă dintr-odată 
am simţit nevoia de aer. M-am întors spre ușă. 

— Mai sunt, a spus Sam. 

A întins mâna spre un maldăr de pânze și mi-a întins-o pe 
prima. Era o pictură în ulei făcută după una din schiţe. Grace era 
întinsă pe un șezlong, cam la fel cum stă Maja lui Goya. E un 
tablou bun, mi-am zis, încercând să fiu obiectiv. Liniile curgeau 
frumos, curbele erau bine îmbinate, rotunjimea șoldurilor, 
faldurile ţesăturii, lumina și umbra aveau o misterioasă putere 
evocatoare, te trimiteau cu gândul la plăcerea trăită sau care 
urma să vină. 

În alt tablou i-am văzut capul și umerii din spate, profilate pe 
un fundal neutru care scotea în evidenţă contrastul dintre 
pletele negre și pielea albă a gâtului lung și umerilor simetrici. 
Îmi amintea de o pictură a lui Dali pe care o văzusem la muzeul 
din St. Petersburg, Florida. 

Al treilea tablou era un portret al lui Grace, din profil, cu capul 
ușor înclinat. Era îmbufnată, tristă sau cu gândul aiurea. Poate 
că era într-una din acele dispoziţii mohorâte despre care îmi 
pomenise Sam. 
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Erau multe tablouri cu ea: îngenunchind pe o pajiște ca să 
culeagă o floare; goală, întinsă pe pat, cu o privire șăgalnică; 
înmuind mâna în apa mării a cărei suprafaţă, pictată în maniera 
impresionistă, sclipea ca mii de diamante; sprijinită de o 
fereastră întunecată, cu obrazul luminat pe jumătate de o lună 
fantomatică. 

Ce aveau tablourile în comun era faptul că, privind-o pe 
Grace, nu te gândeai nicio clipă la vârsta ei. Mai târziu, când am 
calculat vârsta ei, mi-am dat seama că trebuia să fi avut 
aproape patruzeci de ani, dar n-ai fi zis. Fără îndoială, Sam îi 
idealizase imaginea și își proiectase propria lui dorință în 
tablouri, însă pe mine m-au făcut să o simt pe Grace, să o 
percep așa cum nu fusesem în stare înainte, atunci când căutam 
dezorientat tema, leitmotivul sau amănuntul grăitor care să o 
aducă la viață în mintea mea. Și iată că o găsisem în studioul lui 
Sam Porter. O cascadă de imagini ale lui Grace, care dezvăluiau 
totul în afară de sufletul ei - și încă și acela mi se părea că 
transpare în anumite expresii, poziţii, felul în care înclina capul 
și răsucea gâtul. Eram îmbătat de imaginea ei, ametit, vrăjit, ce 
mai, eram cu totul pradă farmecului acelei femei. 

Sam mă privea cu atenţie. 

— Tot vă mai place Vivian Mountjoy? m-a întrebat ironic. 

N-am putut decât să clatin din cap, copleșit. 

— Poliţia le-a văzut? am întrebat cu gura uscată. 

— Doamne fereşte! Nu vă daţi seama ce-ar fi zis? Nişte 
filistini! N-ar fi făcut decât să toarne gaz peste foc. 

— Dar cu siguranţă că v-au percheziţionat apartamentul. 

— Apartamentul meu era cât o baie. De pictat pictam în 
Staithes, într-un studio unde mă găzduiau niște artiști locali. 
Erau mai în vârstă decât mine și m-au luat sub aripa lor. Aveau 
relaţii cu grupul de artiști de la Staithes, care deja erau celebri. 
De la ei am căpătat niște influenţe impresioniste. Aţi auzit de 
Laura Knight? 

— Din păcate, nu. Nu prea sunt la zi cu arta modernă. 

— La vremea aceea era una din puţinii artiști ai grupului 
rămași în viață. O femeie formidabilă. Trebuie să fi avut vreo 
șaptezeci și cinci de ani, dar n-ai fi zis. Și câte văzuse în viaţa ei! 
A fost pictorul oficial la procesele de la Nürnberg, știaţi? Atunci a 
pictat Boxa acuzaților, Nurnberg, una din cele mai renumite 
lucrări ale ei. În câteva rânduri ne-am întâlnit la Staithes. Se 
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înţelegea cu Grace de parcă erau surori gemene. Stăteau ore-n 
șir de vorbă, Dumnezeu știe despre ce. Niciodată n-am văzut-o 
pe Grace atât de emoționată ca în timpul acelor discuţii. 

— Alte prietene mai avea? 

— Nu, pe cât ţin eu minte. Cunoștea o mulţime de femei, 
înscrise ca și ea în felurite societăți sau participante la activități 
sociale, dar prietene apropiate nu avea. 

— A păstrat legătura cu vreunul din cei pe care îi cunoscuse în 
timpul războiului? 

— A pomenit o dată sau de două ori de o oarecare Dorothy. S- 
or mai fi văzut când și când. Dar în afară de asta... nu cred că a 
mai vorbit de cineva. 

— Unele tablouri aveau ca fundal coasta de est, pe cât mi s-a 
părut. 

— Aveţi un spirit de observaţie remarcabil, cu atât mai mult 
cu cât prim-planul era atât de fascinant. 

— Și aţi ţinut tablourile în studioul dumneavoastră? 

— Unul din artiștii mai în vârstă, Len, m-a lăsat să folosesc 
studioul lui și acolo am ţinut toate nudurile lui Grace. Poliţia nu a 
făcut percheziţie la Staithes, dar, chiar și dacă ar fi făcut, nu le- 
ar fi găsit, fiindcă nu aveau de ce să intre în atelierul lui Len. 

— Când le-aţi pictat? l-am întrebat pe Sam după ce a stins 
lumina și am pornit înapoi spre salon. 

— În vara și toamna lui 1952, când eram împreună. Dacă 
judecaţi după stil și poziţii, vă daţi seama că cele mai multe nu 
sunt originale. Dar frumuseţea lui Grace era cu totul deosebită. 
Nu era perfectă, într-adevăr. Însă perfecțiunea e plictisitoare. Aţi 
observat fără îndoială că avea pielea pătată. Cred că suferise 
cândva niște arsuri puternice din cauza soarelui. Dar eu nu-mi 
pot închipui fiinţă mai frumoasă. Merita un pictor mult mai bun 
decât mine. De atunci n-am mai... N-am mai putut, măcar că 
aveam atâtea schițe. Nici n-am vrut să încerc. Uneori studiez 
tablourile, dar mai rar decât pe vremuri. Mă întreb ce vor face 
cu ele executorii mei testamentari. 

— Vă mulțumesc că mi-aţi permis să le văd, am zis. 

Sam a mormăit ceva, s-a așezat și a luat o gură bună de 
Armagnac. 

— Sunteţi prima persoană căreia i le-am arătat de când au 
fost pictate. Nici eu nu știu ce m-a împins. 
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— Nu v-aţi gândit niciodată să le expuneţi sau să vindeţi 
vreunul? 

— Niciodată. 

Era palid, părea dintr-odată obosit, ca și cum efortul fusese 
prea mare: ziua toată, prezenţa mea, cina, discuţia noastră, 
picturile, amintirile. 

Mă pregăteam să-mi iau rămas-bun, când m-a privit cu o 
expresie deznădăjduită, aproape speriată, și mi-a spus cu voce 
tremurătoare: 

— Doamne, era atât de frumoasă! Atât de vie. Atât de vie. 
Acum vă rog să plecaţi. Îmi pare rău. Nu mai... A fluturat din 
mână. Nu mai pot. Sunt obosit. Vă rog să plecați. 

l-am dat ascultare. 


9. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


Ancheta desfășurată de poliţie a fost atât de minuțioasă pe 
cât se putea la o săptămână după ce avusese loc presupusa 
crimă. Din păcate, timpul e un element esenţial în astfel de 
situaţii: dovezile se deteriorează sau pur și simplu dispar; 
oamenii uită amănuntele; declaraţiile se schimbă. În schimb, 
dovezile științifice nu mint și a doua autopsie a pus în evidenţă o 
mare cantitate de potasiu în corpul doctorului Fox, împreună cu 
urme de hidrat de clor, un sedativ puternic. 

Grace a fost văzută într-o lumină proastă chiar de la început, 
în parte din cauza refuzului ei de a coopera cu poliţia. La 
interogatorii era evazivă, distantă și deseori se mărginea să 
răspundă prin da sau nu. Mai târziu, procurorul a spus că, în cele 
câteva zile scurse de la moartea soțului ei până la sosirea 
autorităţilor, avusese suficient timp cât să șteargă toate urmele. 
Ce avea de ascuns? Nu a putut spune poliției decât că nu-și mai 
amintea foarte limpede ce făcuse, că a acţionat din instinct și că 
probabil a pus lucrurile în ordine, a aruncat bucata de hârtie în 
foc, a curăţat și a sterilizat siringa, după care a pus-o la loc în 
geanta doctorului Fox, împreună cu tabletele de nitroglicerină și 
digitalina. Era obișnuită să ţină lucrurile în ordine, spusese ea. 
Orice infirmieră ar fi procedat la fel, fiindcă așa fusese învățată. 

Totodată, spălase paharul în care doctorul Fox pusese praful 
pentru dureri de stomac și pe care îl băuse cu puţin whisky și 
lapte. Așa făcea întotdeauna, spusese Grace. Cine ar fi putut 
afirma că minte? La urma urmei, a mai spus ea, nu se aștepta la 
o anchetă atât de riguroasă, de fapt, nu se aștepta să se facă 
nicio anchetă, și era copleșită de amărăciune, în stare de șoc 
după moartea soțului ei. A declarat că nu avea știre de hidratul 
de clor, dar că soţul ei lua uneori o mică doză de somnifer. 

De cum s-a răspândit zvonul că poliţia începuse o anchetă, au 
și început să circule tot felul de zvonuri răuvoitoare. Oamenii 
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șopteau că Grace avea un șir întreg de amanți pe lângă Sam 
Porter și că cel mai recent era un tânăr soldat cu un misterios 
semn din naștere pe frunte. Cu el fusese văzută adâncită în 
discuţie, doar cu câteva zile înainte să moară soţul ei. l-a revenit 
poliţiei sarcina să cearnă adevărul dintre aceste bârfe lipsite de 
temei. În cele din urmă, niciuna din aceste așa-zise mărturii ale 
desfrânării lui Grace nu a fost admisă ca probă. 

Când s-a vădit că poliţia are bănuieli tot mai puternice cum că 
moartea lui Ernest Fox nu se datora unui simplu atac de cord, 
Felicity a fost prima care i-a sugerat lui Grace să angajeze un 
avocat, și ea s-a conformat fără întârziere. Drept urmare, 
interogatoriile au fost atent supravegheate de domnul 
Rathbone, iar Grace nu a avut mai nimic interesant de adăugat 
la cele declarate înainte. A susținut în continuare că-și făcuse 
doar datoria și că nu avea nimic pe conștiință. 

In cele din urmă, Grace Fox a fost arestată și acuzată în mod 
oficial de uciderea soțului ei în ziua de marţi, 20 ianuarie 1953. 
A doua zi a compărut în faţa judecătorului și a fost trimisă la 
închisoare. 

Chiar și în această primă etapă, dovezile adunate împotriva ei 
o condamnau fără drept de apel. In primul rând, avea un mobil 
evident. Legătura ei cu Sam Porter era ameninţată de 
schimbarea de post a doctorului; pe lângă aceasta, amândoi 
împărtășeau dorința de a scăpa de soţ fără a pierde însă banii 
lui. In al doilea rând, Grace dispunea de mijloacele necesare. 
Grace Fox era infirmieră calificată, cunoștea foarte bine 
medicamentele și știa cum să le folosească. In geanta doctorului 
Fox și chiar în cabinetul lui se găsea un mare număr de 
medicamente care puteau ucide dacă erau administrate cu 
acest scop sau luate din greșeală, iar Grace putea să și le 
procure fără nicio bătaie de cap înainte de cina din 1 ianuarie. In 
al treilea rând, Grace avusese ocazia să-și ducă planul la 
îndeplinire. Ea însăși îi adusese praful pentru dureri de stomac. 
Nimeni nu o văzuse îngrijindu-l în ultimele clipe de viaţă. De 
fapt, nimeni nu o văzuse dându-i nitroglicerina sau digitalina. 

Cele două siringi din geanta doctorului Fox erau sterilizate și, 
cu toate că nu se putea exclude că una din ele fusese folosită și 
pusă la loc după aceea, nici nu se putea dovedi că așa se 
întâmplase. In geanta doctorului se găsiseră nitroglicerină și 
digitalină, dar acolo și ar fi trebuit să se afle. Doctorul Nelson a 
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confirmat că doctorul Fox avea de obicei la el două siringi, 
precum și digitalină și nitroglicerină pentru cazuri urgente. Când 
se întâmpla să fie chemat în câte un sat izolat ca să trateze un 
pacient cu atac de cord, acestea erau medicamentele de primă 
necesitate. Bineînțeles, nu avem decât mărturia lui Grace Fox că 
făcuse tot ce-i stătuse în putință pentru a salva viața soțului ei. 
Alice Lambert a recunoscut că văzuse hârtiuţa în care se aflase 
praful pentru stomac și în care se poate să fi fost urme de hidrat 
de clor, dar hârtia nu a fost găsită în cursul celor câtorva 
percheziţii făcute la conacul Kilnsgate. 

Ideea că Grace grăbise moartea soțului ei injectându-i otravă 
a fost susținută și combătută cu înfocare pe parcursul 
procesului. La a doua autopsie, patologul, doctorul Masefield, a 
găsit într-adevăr urme de hidrat de clor în corpul doctorului Fox, 
împreună cu digitalină, însă nu a găsit nicio substanţă care să 
poată cauza moartea. A spus că nivelul de potasiu era relativ 
ridicat, dar a recunoscut că așa se întâmplă deseori după deces, 
mai ales după un atac de cord, fiindcă celulele sanguine 
plesnesc și țesuturile se destramă, eliberând în corp mari 
cantităţi de potasiu. Faptul că trupul fusese ţinut câteva zile în 
frig încetinise acest proces dar nu-l oprise. Drept urmare, 
argumentaţia apărării, în sensul că Grace n-ar fi păstrat 
cadavrul în astfel de condiţii dacă ar fi intenţionat să distrugă 
orice dovadă că îi injectase otravă soțului ei, a fost respinsă ca 
neavenită. Grace trebuie să-și fi închipuit că izbutise să comită o 
crimă perfectă și că nu avea să aibă loc nicio anchetă. Până în 
momentul când bănuielile hangiței din Leyburn au stârnit 
interesul poliţiei. 

Acuzaţiile formulate de procuror la adresa lui Grace Elizabeth 
Fox păreau a merge spre o condamnare sigură. Sir Archibald 
Yorke, avocat consilier al Reginei, era pornit să demonstreze că 
acuzata dorea să scape de soțul ei, că putea obţine foarte ușor 
hidratul de clor pe care l-a pus în praful pentru stomac pentru a- 
| seda așa încât acesta să nu simtă înțepătura injecţiei cu 
potasiu (fiindcă potasiul, pentru a cauza moartea, trebuie 
injectat intravenos). Dacă indigestia fusese cauzată de o 
substanță medicamentoasă sau pur și simplu de meniul săţios, 
elaborat cu intenţii mârșave, nu s-a stabilit niciodată. 

Acestea erau premisele procesului care a început la tribunalul 
din Leeds la 16 martie 1953. 
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OCTOMBRIE 2010 


În seara de după cina cu Sam Porter, am luat trenul de la 
Paris Montparnasse la Angoulême. Fratele meu Graham mă 
aștepta la gară. Începuse să picure când am pornit pe străduţele 
care șerpuiau printre clădirile provensale. Minunata catedrală 
Saint Pierre, acum doar o enormă umbră întunecată, se înălța 
deasupra noastră, în vârful unui deal de formă conică. Graham 
locuia la marginea unui sat, pe valea râului Charente, cam la o 
jumătate de oră cu mașina din oraș, nu departe de râu. Din casa 
lui vedeai pajiști și vii în depărtare. Era un peisaj rural 
încântător, dar cu totul diferit de Yorkshire Dales. Îmi 
petrecusem cea mai mare parte a zilei plimbându-mă prin Paris, 
vizitasem Cimitirul Montparnasse, tarabele buchiniștilor de pe 
malul Senei unde îi plăcea Laurei să scotocească după cărți, 
parcul Luxemburg, atât de drag mie. Mâncasem de prânz la o 
cafenea de pe bulevardul Saint Germain care avea un fel de 
verandă de sticlă ieșită pe trotuar. Stătusem multă vreme acolo, 
privind trecătorii. 

Când am ajuns la vechea casă de piatră, se întunecase de tot. 
Am intrat prin bucătărie, unde Siobhan se învârtea pe lângă 
mașina de gătit cu plită de fontă. Cum m-a văzut, și-a scos 
mănușile de bucătărie și a venit să mă strângă în braţe. 

— Arăţi bine, Chris, a zis, împungându-mă cu degetul în burtă. 
Ai slăbit? 

— Mă îndoiesc. lar la gimnastică m-am lenevit. 

— Ei, astă-seară ai să mai pui ceva carne pe oase, a zis ea și 
s-a întors la mașina de gătit. 

Siobhan era o bucătăreasă grozavă, după cum îi spusesem în 
multele rânduri când mâncasem la ei acasă. În seara aceasta a 
zis că gătește tocană de iepure cu vin roșu, hașme, ciuperci 
culese din zonă și o combinaţie specială de ierburi aromatice. 
Mirosea îmbietor. Ştiam că felul principal va fi urmat de un 
platou cu brânzeturi fine. Poate că avea să ne ofere și o supă 
cremă de homari sau niște ficat de gâscă cu pâine crocantă ca 
antreu. 

— Masa e gata în scurtă vreme, a zis Graham și m-a invitat în 
salon. Cât face Siobhan vrăji în bucătărie, hai să ne răcorim cu 
un pahar de vin. 
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— Cinstit vorbind, aici, în Franţa, se bea mai mult decât în 
Anglia, ceea ce spune multe, am zis. 

— Ştii ce, te rog să nu te apuci să trâmbițezi puritanismul tip 
„Noua Eră” adus din America. Oamenii de aici n-or să-l înghită. 
Au să zică despre tine că ai stat prea mult în California. 

Mi-a dat sticla și am izbucnit în râs. 

— Să știi că și acolo se face vin. Sau vă ţineţi prea cu nasul pe 
sus ca să recunoașteți? 

— Vinurile din Lumea Nouă au locul lor, a zis Graham și s-a 
oprit aici. 

Sticla nu avea etichetă, dar știam că e un vin bun. Am luato 
înghiţitură și m-am convins. Graham nu face vin de casă - 
părerea lui e că vinul de casă are un gust „de casă” - însă 
cunoaște o mulţime de fabricanți de vin, pentru că pe vremuri 
făcea comerţ cu vin în Oxford și avea o afacere înfloritoare. 

Ne-am așezat în fotoliile uzate din fața căminului, unde 
ardeau câțiva bușteni, căci în vale se lăsase răcoarea toamnei. 
Ca și mine, Graham era îndrăgostit de muzică, în special de cea 
clasică, și era un bun pianist. Acum pusese sonata pentru vioară 
a lui Edward Elgar - încet, pentru atmosferă. Becurile erau 
ascunse în spatele abajururilor, astfel că încăperea era scăldată 
într-o lumină caldă, portocalie. Pe măsuţa de lângă fotoliu era 
pusă cu faţa în jos o carte veche - Iluzii pierdute de Balzac, citită 
cam o treime. Din când în când, un buștean se mișca și sâsâia, 
pocnea sau scuipa scântei. 

Simţeam cum povara vieții de oraș și oboseala călătoriei se 
topesc în timp ce sorbeam din vin și îmi frecam ceafa cu mâna. 

— Cine ar fi crezut? am zis. Doi băieţi de oraș ca noi să ajungă 
să trăiască la ţară. 

— Adevărat, a răspuns Graham. N-am avut niciodată intenţia 
asta... dar a fost o ocazie prea bună ca să o ratez. Pe deasupra, 
să știi că nu duc nicicum dorul vieţii de oraș. 

— Nici eu, cel puţin până acum, am zis, gândindu-mă mai 
degrabă la Los Angeles și Santa Monica. 

La urma urmei, locuisem acolo mai bine de treizeci de ani. lar 
Santa Monica era un loc frumos, în felul lui. Un oraș mic, destul 
de îndepărtat de Hollywood, cu multe restaurante și birturi 
excelente, cu Oceanul Pacific în fața ușii și o climă care se 
potrivea de minune cu sângele meu englezesc, măcar că mulți 
se plângeau de ea. In realitate, nu-i duceam dorul, abia dacă mă 
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mai gândeam la oraș, și atunci doar fiindcă îmi era dor de Laura. 
Chiar și atunci, gândul îmi fugea mai degrabă la Milwaukee, 
unde ne întâlniserăm, la vacanțele petrecute în Noua Anglie, 
unde locuia familia ei, și în special la Boston, cu iernile lui 
înzăpezite și vânturile îngheţate care suflau dinspre Atlantic. Nu 
de America îmi era dor, ci de soția mea. 

Salonul lui Graham nu era locul unor astfel de amintiri 
sentimentale și regrete. Am terminat repede primul pahar de vin 
și Graham mi-a mai turnat unul, în timp ce vorbeam despre 
viaţa la ţară. Văzusem de multe ori satul, tipic pentru viaţa de 
provincie din Franţa. O porţiune de iarbă uscată, călcată în 
picioare, unde bătrâni cu berete pe cap jucau petancă, o 
cafenea cu mese șubrede unde localnicii își împărtășeau 
ultimele bârfe, brutăria care, desigur, făcea cele mai bune 
baghete din toată Franţa, mezelăria, o mică băcănie plină cu 
produse de sezon autohtone și câteva importate, și un mini- 
market modern, unde găseai orice, de la clame la vinuri. Și să 
nu uit vechea biserică, celălalt pol al vieţii oricărui sat 
franțuzesc. Pe la opt seara centrul se golea, căci oamenii se 
duceau la casele lor să se uite la televizor. Nu rămâneau decât 
câţiva întârziaţi care luau cina la birt și câţiva fumători de pipă - 
asta dacă era o seară caldă - și aceștia discutau fără îndoială 
dacă Proust a fost un scriitor mai bun decât Flaubert. Dacă voiai 
să te distrezi într-o seară, trebuia să mergi la Angoulême. Nici 
Cognac nu era atât de departe cât să nu merite drumul. Dacă 
chiar voiai să o faci lată, mergeai la Poitiers sau La Rochelle. 

Dar aici, în căsuţa lui Graham, până și satul părea departe. 
Afară nu se auzea decât vântul și din când în când chemarea 
unei păsări de noapte. 

Cât ne-am delectat cu cina, ne-am pus la curent cu ultimele 
vești despre familie - mama, copiii mei și ai lor. Platoul cu 
brânzeturi a fost excelent: un Camembert moale, un Roquefort 
gras și un Port Salut deosebit de gustos. Graham și cu mine am 
strâns farfuriile și le-am pus în mașina de spălat, apoi Siobhan a 
spus că pentru ea a venit vremea să se ducă la culcare. 

Graham s-a uitat la mine. 

— Eşti obosit, frăţioare? 

— Nu cine știe ce, am zis. 

— Atunci hai, a spus și s-a ridicat. Hai să mai bem un pahar 
înainte de culcare și să stăm de vorbă ca între bărbaţi. 
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Siobhan și-a dat ochii peste cap, ne-a dat câte un pupic pe 
obraz și ne-a urat noapte bună. 

Eu m-am dus după Graham în salon. 

e 

Graham a ales o sticlă de coniac din dulăpiorul cu băuturi și a 
scos două pahare de cristal. Focul încă mai trosnea, așa că a 
mai aruncat doi bușteni și a pus un CD cu Cecilia Bartoli. Cu 
toată dragostea lui pentru muzică, Graham nu ţine pasul cu 
generaţia iPod. 

— Ei, a zis după ce ne-am așezat și a turnat în pahare. Tot 
mai vânezi fantome? 

— Nu cred că am vânat vreodată. Dar dacă vrei să știi despre 
cazul Grace Fox, atunci răspunsul este da. Mă interesează poate 
mai mult ca înainte. 

— Cum așa? 

l-am povestit ce discutasem cu Sam Porter și la ce concluzii 
ajunsesem cu privire la nevinovăția lui Grace Fox. l-am pomenit 
și de zgomotele care mă trezeau noaptea la Kilnsgate și despre 
pianul pe care îmi părea că-l aud. Poate că Graham ar fi zis că 
sunt datorate unei imaginaţii prea bogate, dar cel puţin n-a râs 
de mine. 

— Mda, nu cred să fi fost părtinitor, ce zici? a făcut Graham. 
Plus că acum trebuie că are vreo nouăzeci de ani și e cu mintea 
dusă. 

— Asta s-o crezi tu. Poate că e părtinitor, dar nu asta e 
problema. Un bărbat în situaţia lui ar apăra femeia iubită până 
în pânzele albe. E de înțeles. Dar Sam e foarte echilibrat, iar 
memoria îi funcționează perfect, din câte mi-am dat eu seama. 
Și, că veni vorba: are șaptezeci și opt de ani. 

Graham a șuierat printre dinţi. 

— Tii! Un băieţel! 

— Chiar era, acum șaizeci de ani. Dar oricum i-ai spune, 
sentimentele lui pentru Grace erau adevărate. 

— Nu te aprinde, frăţioare. Nici n-am spus altfel. Deci și tu 
crezi că era nevinovată? 

— Tot ce pot să spun e că, cu cât o cunosc mai bine, cu atât 
mai puţin o cred în stare să-și ucidă soțul. Știu că poate părea 
vag... dar asta e. lar Sam nu are nici un motiv să mintă. Mai ales 
acum, la atâta vreme după cele petrecute. 
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— Poate că vrea să apere amintirea iubitei lui. Sau poate că e 
convins că spune adevărul. Nici n-ai zice de câte lucruri te 
convingi singur dacă ţi le repeţi ani și ani de zile! Eu eram la 
New York când a avut loc festivalul de la Woodstock, după cum 
știi, dar când m-am întors în Anglia le spuneam fetelor că 
fusesem de faţă. Era un mod sigur de a le impresiona și a le 
aduce în pat. Până la urmă, începusem și eu să cred pe 
jumătate că fusesem acolo. Când dormeam, parcă îl auzeam pe 
Hendrix cântând Drapelul înstelaF*. Poate că și Sam Porter s-a 
convins singur în atâţia ani că Grace Fox e nevinovată ca un 
mielușel. 

— Nu cred. Grace avea defectele ei, într-adevăr. Dar târfă nu 
era. Și nici criminală. 

Graham a tăcut și a luat o înghiţitură de coniac. 

— Ştii și tu că apare o mare întrebare dacă refuzi să dai 
crezare versiunii oficiale. 

— Cred că știu unde baţi. 

— Dacă nu Grace l-a omorât, atunci cine? _ 

— Nu văd de ce trebuie să-l fi omorât cineva. Incă nu știu 
toate amănuntele, dar nu văd de ce n-ar fi murit de moarte 
naturală. Ea a încercat să-l salveze, dar era prea târziu. 

— E limpede că poliţia și medicul legist au avut altă părere. 

— Fiindcă ei căutau cu orice preţ dovezi împotriva lui Grace. 
Și dacă s-au înșelat? 

— Și dacă totuși a fost o crimă? Cine l-ar fi putut omori în 
afară de Grace? 

— Soții Fox invitaseră niște prieteni la cină în seara aceea. Nu 
știu câte persoane au fost. Și mai era și servitoarea. 

— Deci spui că mai sunt și alţi suspecți? 

— Spun că ar putea fi. Dacă n-a fost o moarte naturală. 

— Avea vreunul din ei un motiv anume? 

— N-am de unde să știu. 

— Și atunci ce crezi că s-a întâmplat? 

— O eroare judiciară. Cred că, după ce hangiţa a acuzat-o pe 
Grace, poliția a început să caută dovezi care să se potrivească 
acestei teorii. N-ar fi prima oară că poliţia are ochelari de cal. 
Adu-ţi aminte că numai după ce a vorbit femeia aia au apărut 
bănuieli cu privire la moartea doctorului. Până atunci, toată 
lumea era mulțumită cu moartea cauzată de un atac de cord. 
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— Bine, Chris, dar știi că, dacă a avut loc o crimă, în nouăzeci 
și nouă la sută din cazuri este comisă de cineva apropiat 
victimei. Soţul sau soția. Orice poliţist știe asta. Probabil că știau 
și în 1953. la, a zis și s-a ridicat. Îţi mai torn un strop. 

Am întins paharul și mi-a turnat ceva mai mult de un strop. Și- 
a mai pus și lui și s-a așezat. 

— Nu zic că te înșeli, Chris. Fac doar pe avocatul diavolului. 
Dar nu crezi că ar trebui să nu te lași obsedat de întâmplarea 
asta? 

— Crezi că sunt obsedat? 

— În mod cert ţi-ai dat frâu liber imaginaţiei fără să ai un 
temei serios. Dar, de fapt, așa ai făcut întotdeauna. Zgomotele 
pe care le auzi noaptea. Pianul. Întotdeauna am crezut că ești 
mai sensibil la zona crepusculară decât cei mai mulţi dintre noi. 
Din copilărie erai așa. 

— Cum adică? 

— Nu-ţi mai aduci aminte ce ţi s-a întâmplat când aveai patru 
ani? 

— Bineînţeles că nu. 

A arătat spre mâna mea, la cicatricea lungă pe care o aveam 
între degetul mare și arătător. 

— Nu-ţi mai aduci aminte cum ai căpătat-o? 

Am privit linia albicioasă. O aveam de când mă știam. 

— Nu, am zis cu un pic de teamă, ca și cum urma să aflu ceva 
care avea să schimbe totul. Înţeleg că tu îţi amintești. Vrei să-mi 
povestești ce s-a întâmplat? 

(J 

Un buștean s-a rostogolit în cămin. Graham a mai pus pe foc 
unul, care a început să trosnească și să scoată fum. Umbrele 
aruncate de flăcări dansau pe ziduri. Draperiile erau trase și pe 
fereastră se vedea cerul înstelat. 

— Aveai patru ani, a început Graham, și eram în vacanţa de 
vară. Stăteam la o pensiune din Scarborough. Era o casă mare, 
la malul mării, în North Beach. 

— Întotdeauna am stat la North Beach. Mama și tata ziceau 
că e mult mai rafinat, mai ţii minte? Doream să fim aproape de 
magazine și locurile de distracţie, dar South Beach le părea prea 
comun. 


— Asta a fost mai târziu, când erai mai mare. Da, într-adevăr, 
întotdeauna am stat la North Beach. Îți plăcea foarte mult 
piscina în aer liber de la Peasholme Park. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Cum ţi-am spus, aveai doar patru ani. 

— Și ce-am făcut, am umplut cada până a dat pe afară? 

Graham a pufnit în râs. Boroboatele pe care le făceam în 
copilărie erau bine cunoscute în familie. Din fericire, mi-a trecut 
odată cu vârsta. Cel puţin în parte. 

— Cam așa ceva. In sfârșit, cum ţi-am spus, stăteam la o 
pensiune din Scarborough. Proprietăreasa ne servea micul dejun 
și masa de seară, la ora șase fix ori, dacă nu, rămâneai 
nemâncat. Eu trebuie să fi avut unsprezece ani. Aveam o 
cameră pentru noi doi, lângă cea a mamei și a tatei. Noaptea 
lăsau ușa întredeschisă, ca să știe de noi. In timp ce tu dormeai 
buștean, eu citeam Sherlock Holmes, ascuns sub cearșaf cu o 
lanternă. Televizor nu avea, dar în salon era un radio și uneori 
mama și tata te trimiteau pe tine la culcare iar pe mine mă 
lăsau să stau mai târziu ca să ascult /ntâ/nire cu groaza sau 
Călăreții Vestului sălbatic. ln camera noastră era un șifonier 
uriaș, din stejar sau așa ceva. Era foarte greu și foarte vechi. 
Unele din scândurile podelei erau mai lăsate, așa că, dacă nu 
întorceai cheia în broască, ușa șifonierului se deschidea încet, 
scârțâind. Pe tine te speria de moarte. Pe partea dinăuntru a ușii 
era o oglindă în care te vedeai în întregime. Tie nu-ţi plăcea 
defel șifonierul, chiar și când ușa era încuiată. Incepi să-ți aduci 
aminte de ceva? 

— Nu-mi amintesc nimic, am spus nedumerit. 

Oare eu să fi fost băieţelul de patru ani speriat de șifonier? M- 
am înfiorat de o presimţire, ca și cum nu doar bănuiam ce avea 
să urmeze, dar îmi aminteam că trăisem ceva similar cu puţină 
vreme în urmă, în camera de oaspeţi de la Kilnsgate. Într-un 
mod inexplicabil, mi se părea că retrăiesc acele momente. 

— Ei, da, dar știi cum sunt copiii, am continuat. Își închipuie 
că văd monștri sub pat, în dulapuri, în fundul grădinii, cine mai 
știe unde. 

— Poate. Ei, într-o zi - fusese foarte cald, ţin bine minte - am 
stat la plajă toată după-amiaza. Era plin de lume. Tu te jucai cu 
găletușa și lopăţica, făceai castele de nisip, te împrieteneai cu 
alți copii, te mai bălăceai în apă - urmărit de ochiul de vultur al 
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tatei, desigur. Eu nu prea știu ce făceam. Cred că citeam un 
roman de aventuri în Vestul sălbatic și visam că plec și eu într-o 
aventură similară. În sfârșit, când am ajuns acasă, tu erai foarte 
obosit. Abia te-ai ţinut treaz la masă. Mama și tata te-au trimis 
la culcare devreme, iar noi am rămas în salon să ascultăm 
radioul. Tata citea ziarul. Alţi chiriași nu mai erau, probabil se 
duseseră la cârciumă, doar o bătrână aţipise într-un fotoliu. 
Proprietăreasa, doamna Gooch cred că se numea, spăla vasele 
în bucătărie. Cred că era puţin după ora opt - ţin minte că la 
radio era un serial science-fiction - când de sus am auzit un 
bubuit îngrozitor, zgomot de sticlă spartă și un țipăt - glasul tău. 
Tata a sărit în picioare și s-a repezit sus. Eu am urcat îndată 
după el, câte două sau trei trepte odată. Cred că amândoi 
aveam același gând: că șifonierul se deschisese sau se 
răsturnase și tu erai rănit. Am intrat în goană și te-am văzut 
stând în mijlocul camerei, împietrit de groază, cu sângele 
șiroindu-ţi din mână. Draperiile erau trase dar, fiind făcute dintr- 
un material subțire, lumina amurgului pătrundea în cameră. Ușa 
șifonierului era deschisă și podeaua era acoperită de cioburile 
oglinzii. S-ar fi zis că cineva trântise ușa cu forţă. 

— Sfinte! Eu o trântisem? 

— Ne-ai spus că ai trântit-o din greșeală. Ne-am gândit că prin 
somn ai auzit-o scârțâind sau că ai avut un vis urât, te-ai ridicat 
din pat ca s-o închizi, dar ai trântit-o prea tare și oglinda s-a 
spart. 

— Și pe urmă? 

— A fost singura explicaţie pe care am găsit-o, cu toate că nu 
înțelegeam cum ai putut-o trânti așa de tare. Erai un copilaș. Ți- 
am bandajat mâna și tata te-a dus la spital, unde ţi-au cusut 
rana. Când v-aţi întors, tata a liniștit-o pe doamna Gooch - 
bineînţeles că avea să-i plătească oglinda - și în seara aceea ai 
dormit în camera lor. Pe urmă, vreo două zile atmosfera a fost 
cam rece la micul dejun, apoi am plecat acasă. 

— Nu-mi amintesc nimic. Și nu văd... 

Graham m-a oprit cu un gest: 

— Stai că n-am terminat. 

Am simţit ca un clește în piept. Nu știam ce avea să-mi spună, 
dar simțeam că lucrurile nu vor mai fi la fel, că am să mă văd 
într-o lumină diferită. Mai că-mi venea să-i spun să tacă, dar nu 
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m-am putut hotărî. Cecilia Bartoli cânta Panis Angelicus; am tras 
aer în piept și m-am lăsat în voia puterii liniștitoare a muzicii. 

— Și la Armley dormeam în aceeași cameră, ţii minte? a 
continuat Graham. Cred că doar când am făcut eu doisprezece 
sau treisprezece ani ne-am mutat într-o casă nouă și am avut 
camere separate. În prima noapte după ce ne-am întors de la 
Scarborough, nu puteai dormi. Atât te suceai și te învârteai, că 
nu mă lăsai nici pe mine să dorm. Te-am întrebat ce ai și atunci 
mi-ai mărturisit ce se întâmplase. Te sculaseși ca să te duci la 
baie - băuseși prea mult suc în după-amiaza aceea - și ai văzut 
că ușa șifonierului era deschisă. Când ai trecut pe lângă ea ca să 
ieși din cameră, ai zărit ceva în oglindă. Ai fost atât de uimit că 
te-ai întors și te-ai oprit în faţa oglinzii ca să vezi mai bine. In 
oglindă nu te-ai văzut pe tine, așa mi-ai spus. In schimb, ai 
văzut o tânără care părea că plutește, cu braţele întinse spre 
tine; te chema, parcă voia să-ţi spună ceva, să te tragă în 
oglindă lângă ea. Îngrozit, ai trântit ușa cu atâta putere că 
oglinda s-a spart. 

Mi-am ţinut respiraţia. Un buștean a trosnit în cămin. Cecilia 
cânta mai departe. 

— Eşti palid, frăţioare. Mai ia o înghiţitură de coniac. 

Am sorbit din pahar. Simțeam deja că mă ia cu ameţeală. 

— N-am vrut să te sperii. Am încercat doar să-ţi spun că tu ai 
avut întotdeauna o imaginaţie bogată, o sensibilitate morbidă. 
Cam la fel cred că ţi se întâmplă și acum cu Grace Fox. 

— Vrei să spui că văd oameni care au murit? 

Graham a râs. 

— Nu tocmai. Poate că ești sensibil la urme, știu și eu? 

— Toate astea îmi par niște bazaconii, frăţioare, am zis cu mai 
multă convingere decât simțeam. Ti-am spus cum arăta femeia 
aia? 

— Nu. Doar că părea tânără și tristă. Cred că ai spus că era 
îmbrăcată cu o cămașă de noapte lungă. Să nu-ți treacă prin 
cap că aveai premoniţii sau viziuni cu Grace Fox. Nu de asta ți- 
am povestit întâmplarea. 

— Atunci de ce? Ce ai înţeles tu din cele petrecute? 

— Păi, ce puteam crede? Că te-ai trezit dintr-un vis urât în 
care ai văzut o fată nefericită, că te-ai ridicat din pat pe 
jumătate adormit, că ușa șifonierului era deschisă și te-ai văzut 
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în oglindă, numai că ai crezut că vine un monstru să te înhaţe și 
te-ai speriat. 

— Așa s-ar părea, am spus încet, învârtind restul de coniac în 
pahar. 

— Și probabil că asta s-a și întâmplat, a zis Graham. Doar că... 

Am simţit cum mă cuprinde un fel de teamă. 

— Doar că ce? 

— Nu, nu, probabil că așa s-a și întâmplat. 

— Spune-mi, l-am rugat. Nu se poate să mă aduci până aici și 
apoi să mă lași cu îndoiala în suflet. 

— Mă gândeam la ceva ce l-am auzit pe tata spunând mai 
târziu. Ceva ce n-ar fi trebuit să aud. 

— Ce? 

— Doamna Gooch a fost zguduită de întâmplarea asta. Și nu 
din cauza banilor. Asta i-a spus tatei a doua zi. Înainte să 
transforme casa în pensiune, camera în care dormeam noi, 
copiii, fusese camera fiicei sale. 

— Ei și? Ce-i neobișnuit aici? Fata s-a măritat și a plecat de 
acasă, iar mama și tatăl ei au transformat casa în pensiune ca 
să nu fie nevoiţi să-și caute o casă mai mică. E logic. 
Scarborough atrage o mulţime de turiști. 

— Mada. Numai că lucrurile stau altfel. 

— Adică? 

— Fiica ei a avut un necaz. Era o persoană foarte sensibilă. A 
fost părăsită de logodnicul ei, un soldat, și... s-a spânzurat în 
camera ei. Bineînţeles, doamna Gooch n-ar fi povestit locatarilor 
despre ce se întâmplase, dar, cum ţi-am spus, de data asta era 
atât de tulburată că a luat-o gura pe dinainte. Când a intrat în 
cameră, ușa șifonierului era deschisă și ea a văzut mai întâi 
trupul fiicei ei reflectat în oglindă. A retrăit acele momente 
auzind ce ţi s-a întâmplat ţie. 

Nu-mi venea nimic în minte. Simţeam doar cum mă cuprinde 
un fel de răceală. 

— Prin urmare, crezi că întâmplările lasă urme? 

— N-am spus niciodată așa ceva. Recunosc că sunt uimit și că 
cel mai ușor ar fi să recurgem la o explicaţie supranaturală. 

— Nu s-ar fi putut să aud pe cineva povestind întâmplarea? Să 
mi-o fi închipuit? 

— E posibil, dar nu prea văd cum. Aveai doar patru ani. Nici 
eu n-am înţeles prea bine cele auzite, dar am ţinut minte. La 
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câţiva ani după aceea, când eram la liceu, am căutat prin ziarele 
din arhivă și am găsit povestea. S-a întâmplat în 1945. Din 
articol reieșea că rămăsese însărcinată cu un soldat american 
care îi promisese că se însoară cu ea și o ia cu el în Kansas sau 
așa ceva, dar care până la urmă a părăsit-o. Ea n-a putut îndura 
rușinea, viaţa fără el... mă rog, și a cedat nervos. 

— Şi pe ea crezi că am văzut-o în oglindă? 

— Asta n-avem cum să știm, a spus Graham. Poate că tu ţi-ai 
închipuit că vezi ceva fiindcă în cameră era destul de întuneric. 
Sau poate că era o imagine dintr-un coșmar de-al tău. 

— Sau poate că locurile au amintiri pe care eu le pot vedea? 

— Acum tu spui bazaconii. Pur și simplu nu vreau ca povestea 
asta cu Grace Fox să te impresioneze prea tare, atâta tot. Ești 
încă destul de vulnerabil după pierderea Laurei. 

Exact asta îmi spusese și Bernie Wilkins și mă scosese din 
fire. 

— Nu e vorba de zgomotele sau siluetele încețoșate pe care 
mi se pare că le văd uneori, am zis. Sau de pianul pe care îl aud. 
Astea sunt întocmai ceea ce spui că sunt: năluci create de o 
imaginaţie ostenită, pornind de la zgomotele firești și umbrele 
dintr-o casă veche. Efecte speciale. Din întâmplare, casa are o 
istorie și ele o scot în evidență - sau viceversa. Nu mă 
deranjează câtuși de puţin. Doar că uneori nu mă lasă să dorm. 
Nu prea dorm bine. 

— Majoritatea caselor vechi au o istorie. 

— Cine știe? Poate că eu însumi caut ceva care să-mi distragă 
atenţia, un mister în care să mă pierd. Poate că sunt un pic 
obsedat. Sincer să fiu, dacă stau să mă gândesc, nu înțeleg nici 
eu cum de m-am lăsat atât de prins de povestea asta - ce motiv 
aș avea și cât de adânc mă afectează. Habar n-am unde am să 
ajung, dar aș vrea să știu ce s-a întâmplat de fapt. După ce am 
stat de vorbă cu Wilf Pelham și Sam Porter, nu sunt deloc 
convins că Grace Fox și-a ucis soțul. Și chiar dacă așa ar fi, aș 
vrea să fiu sigur, pentru mine. Ti se pare o dorinţă nelalocul ei? 

Sam s-a îndreptat de spate și a pus paharul pe măsuţa 
rotundă de lângă fotoliu. _ 

— Nu, dacă e doar atât. Timp ai berechet. Iți doresc noroc în 
căutările tale, frăţioare. Numai să nu te ambalezi prea tare. N-aș 
vrea să te apuce năbădăile și să distrugi conacul Kilnsgate. Sau 
casa mea. 


144 


A privit în jur. Știam că el și Siobhan iubeau foarte tare ferma. 

— Și casa asta are istoria ei, să știi, spuse. Și amintiri. Ca să 
nu mai vorbesc de zgomote nocturne. 

Am zâmbit și m-am ridicat. 

— Am să încerc să nu mă las copleșit, am zis. Noapte bună, 
Graham, și mulțumesc pentru coniac. Și pentru poveste. 

Graham a dat din cap. 

— Pe mâine. 

e 

Chiar mă simţeam ametțit când traversam coridorul pavat cu 
dale inegale de piatră și mă îndreptam spre scara scârțâitoare 
de lemn. Graham avea dreptate: casa era veche și fără îndoială 
că avea și ea poveștile ei. Dar în seara aceea nu aveam poftă să 
le ascult. Nu-mi doream decât să dorm. 

Somnul nu se lipea însă de mine. In camera în care mă aflam 
dormisem împreună cu Laura când veneam aici în vizită. Patul 
era același. În el mă simţeam mult mai singur decât la Kilnsgate, 
fiindcă acolo nu dormisem cu nimeni. Cam la asta mă gândeam, 
așa cum te gândești când ești ameţit de băutură. Apoi gândurile 
mi s-au întors la discuţia pe care o avusesem cu Graham. 

Mi-a venit ideea să iau iPod-ul și să ascult niște muzică de 
relaxare, sau poate o poveste. Aveam o carte audio - Departe 
de mulțimea dezlănțuită - care era una din preferatele mele. 
Insă îmi dădeam seama că nu mă voi putea concentra. Povestea 
pe care mi-o spusese Graham mă urmărea, cu toate că încă îmi 
părea a se fi întâmplat altcuiva. Dar pe mână aveam cicatricea, 
care mă și mânca uneori. 

Oare chiar văzusem imaginea unei femei în oglindă și apoi o 
spărsesem de frică? Era într-adevăr imaginea unei femei care se 
spânzurase în camera aceea cu câţiva ani înainte, sau doar mă 
trezisem dintr-un coșmar și îmi închipuisem că văd ceva în 
oglindă? Nu știam. Și cum aș fi putut ști? Era la fel ca și cu 
femeia pe care o văzusem în oglinda șifonierului de la Kilnsgate. 
Atunci îmi zisesem că mă păcălise o rază de lună, dar nu cumva 
fusese altceva? Grace? Nu-i spusesem lui Graham și nu 
spusesem nimănui. De ce? Fiindcă nu găseam o explicaţie 
rațională? Fiindcă ceilalți ar fi zis că o iau razna? 

In Graham aveam încredere. N-avea niciun motiv să mă mintă 
în legătură cu un lucru atât de important, numai că nimeni în 
afară de mine nu avea cum să știe ce se întâmplase în cameră, 
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iar eu nu-mi aminteam nimic. Tata murise, așa că nu mă putea 
ajuta, iar doamna Gooch părăsise și ea de mult această lume, 
nu încăpea nicio îndoială. Aș fi putut s-o întreb pe mama sau să 
caut eu însumi în arhiva ziarului, așa cum făcuse Graham, dar 
ce rost ar fi avut, de vreme ce-l credeam? N-aș fi avut decât 
confirmarea sinuciderii, nu și a faptului că văzusem ceva 
neobișnuit în oglindă. Graham îmi spusese cam tot ceea ce 
aveam nevoie să știu. Dacă voiam să aflu ce se întâmplase în 
seara aceea, trebuia să dezgrop amintirile ascunse în mintea 
mea. 

Acestea erau întrebările care nu-mi dădeau pace când m-am 
dus la culcare. Ce legătură avea povestea cu Grace Fox și 
conacul Kilnsgate? Crezusem că eu insumi hotărâsem să 
cercetez povestea lui Grace Fox, dar oare era într-adevăr așa? 
Mi-am amintit de impresia pe care am avut-o când am văzut 
prima oară casa: că mă aștepta pe mine anume. Să fi fost 
împins de forțe pe care nu le înţelegeam? Imi era greu să accept 
ideea că puteri mai presus de voinţa mea mă mânuiau ca pe o 
marionetă. Era cam ca în filmul Wu privi acum. Lui Donald 
Sutherland i se pare că o vede pe soţia lui la prova unei bărci 
funerare din Veneţia, într-un moment când știa că ea e plecată 
din oraș. La sfârșit se dovedește că era propria lui ceremonie 
funerară. Era un bun mediu, însă nu știa. Muzica filmului a fost 
semnată de Pino Donaggio. 

Am auzit podeaua scârțâind pe culoar, dar mi-am zis că 
trebuie să fie Graham, care se ducea la baie. Apoi am auzit cum 
e trasă apa și podeaua a scârţăit din nou când s-a întors în 
camera lui. Povestea din copilăria mea îmi cam pusese nervii la 
încercare: săream în sus din te miri ce. 

Mi-am întors gândul la Grace și de data asta imaginea ei m-a 
liniștit. Era întocmai ca într-unul din cele mai bune portrete 
pictate de Sam: gânditoare, distantă și totuși senzuală și 
ademenitoare, cu colţurile gurii puţin întoarse în jos, ochii ca 
două lacuri întunecate în care ţi-ai fi dorit să te cufunzi pe vecie, 
ovalul feței încadrat de inelele părului negru, umerii albi, goi. 
Am simţit cum alunec în somn. Grace a întins brațele spre mine. 
Apoi s-a preschimbat în Laura, cu fulgi de zăpadă topindu-i-se 
pe obraji și pe părul auriu, eliberat de sub căciula de blană, și 
după aceea a devenit altcineva, o persoană pe care n-o 
cunoșteam. Poate că era fata din oglindă. Simţeam miros de 
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cacao și auzeam foșnetul frunzelor purtate de vânt prin curte. 
Femeia din vis a dat să-mi spună ceva, dar tocmai atunci m-am 
cufundat în somn și uitare. 
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10. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


A doua zi de dimineaţă, când a apărut în boxa acuzaților, 
palidă, Grace Fox era îmbrăcată cu o jachetă gri, simplă, peste o 
bluză albă închisă până la gât. Nu era machiată, iar părul și-l 
strânsese într-un coc. Aspectul ei auster, sever chiar, avea să 
contrasteze în mod șocant cu imaginea pe care Sir Archibald 
Yorke, consilier regal, avea să o descrie juriului. In același timp, 
Grace părea neobișnuit de calmă - ori poate doar resemnată - 
pentru o femeie a cărei viaţă era în joc. Pe faţa ei, de pe care 
întunericul și aerul închis din celulă șterseseră orice culoare, 
rareori se citea vreun sentiment. 

Sir Archibald Yorke și-a apucat roba cu un gest teatral, și-a 
aranjat peruca și s-a lansat în pledoaria introductivă. A descris-o 
pe Grace Fox fără menajamente drept o femeie vicleană, 
destrăbălată, care a profitat de buna-credinţă a unui soț mai în 
vârstă ca ea. Atunci când și-a dat seama că relaţia ei cu un 
artist sărac, îndeajuns de tânăr cât ea să-i poată fi mamă, era 
primejduită de plecarea soţului ei la un alt post, n-a ezitat să-i 
curme acestuia viaţa. Sir Archibald a insistat asupra faptului că 
înfăptuise această crimă cu sânge rece, după ce o plănuise cu 
perfidie. Nu numai că avusese la îndemână toate mijloacele 
necesare, dar se și asigurase că are în casă martori rămași 
ostatici, martori care, spera ea, vor depune mărturie în favoarea 
ei după ce luaseră parte într-un fel sau altul la farsa pe care ea 
o pregătise pentru noaptea de 1 ianuarie 1953. După cum a 
spus el, Grace Fox era o femeie „deosebit de inteligentă, abilă, 
inventivă și periculoasă”. 

Grace știa prea bine că soţul ei suferea de stomac și era 
predispus la arsuri și indigestie, în special după o masă atât de 
copioasă cum mâncaseră în seara cu pricina. Știa de asemenea 
că el nu se abţinea niciodată de la mâncare și băutură și a avut 
grijă să i le ofere din plin. Într-adevăr, Hetty Larkin fusese cea 
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care pregătise mâncarea, dar fusese supravegheată și instruită 
de doamna Fox, care îi dăduse atât meniul cât și reţetele. 
Doamna Fox știa că, pentru a părea nevinovată, avea nevoie de 
martori care să fie convinși că soțul ei murise de moarte 
naturală și că ea, așa cum ar fi procedat orice infirmieră, făcuse 
tot posibilul ca să-l salveze. 

De fapt, afirmase Sir Archibald, Grace pusese hidrat de clor în 
praful pentru stomac și astfel îl sedase pe Ernest Fox, apoi 
coborâse în salon și petrecuse restul serii împreună cu soții 
Lambert, care se simțeau foarte bine, fără să bănuiască nimic. 
După ce musafirii și servitoarea s-au dus la culcare, Grace a 
intrat în camera soțului ei - aici Sir Archibald a insistat asupra 
faptului că dormeau în camere separate - și i-a injectat 
doctorului Ernest Fox o cantitate de clorură de potasiu suficientă 
pentru a-i provoca un stop cardiac. 

După ce simptomele au devenit evidente, Grace Fox a dat 
alarma, asigurându-se astfel că Alice Lambert, o femeie foarte 
impresionabilă, care avea un somn ușor, va fi de față ca să vadă 
cum se străduia, chipurile, să-și salveze soţul muribund. Soțul 
pe care ea însăși îl otrăvise. Numai că Ernest Fox murise mai 
repede decât își făcuse ea socoteala, așa că Alice Lambert 
intrase în cameră după ce Grace îi făcuse ultima injecție, cea cu 
digitalină - inutilă de altfel. Vă puteţi imagina o crimă mai 
mârșav ticluită? a întrebat Sir Archibald jurații. 

Mai târziu, în orele și zilele când cei patru erau prizonierii 
zăpezii, rupţi de restul lumii, Grace Fox a avut suficient timp să 
se descotorosească de probele incriminante. Hârtia în care 
fusese praful pentru stomac amestecat cu hidratul de clor putea 
fi ușor aruncată în căminul de la parter, unde focul ardea fără 
încetare din cauza gerului de afară, iar siringa fusese sterilizată 
cu grijă și pusă la loc, alături de cealaltă, în geanta doctorului 
Fox. La fel, orice resturi de clorură de potasiu sau hidrat de clor 
care s-ar mai fi aflat în casă au putut fi distruse cu ușurință, 
deoarece nu s-a găsit nici urmă de cele două substanțe. 

Era un plan simplu, dar perfid, a conchis Sir Archibald. După 
ce l-a dus la îndeplinire, lui Grace nu i-a mai rămas decât să 
șteargă urmele, să păstreze secretul, să joace rolul văduvei 
îndurerate și să nu se mai vadă cu amantul ei timp de câteva 
luni. Cu toate că dăduseră dovadă de multă discreţie în legătura 
lor adulterină, nu se gândiseră că Sir Archibald va veni cu 
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martori, dintre care primul era doamna Patricia Compton din 
Leyburn. 


OCTOMBRIE 2010 


Am petrecut câteva zile împreună cu Graham și Siobhan, căci 
nu mă aștepta nimic urgent la Kilnsgate, dar și poate fiindcă 
voiam să-l conving pe Graham că nu eram atât de obsedat de 
Grace Fox încât să nu mai rămân ca să mă bucur puţin de locul 
acela încântător. Era sfârșitul lui octombrie și, cu toate că, fiind 
în sud, zilele erau mai lungi, seara simţeai cum aerul se răcește, 
vestind venirea toamnei. In zori domnea o ceaţă deasă pe care 
soarele o risipea în două, trei ore, iar după-amiezile erau 
călduțe, cam așa cum e în Santa Monica iarna. Mie, unul, nu mi 
se părea frig. 

Tustrei am făcut lungi plimbări pe malul râului și prin pădure. 
Am petrecut o zi explorând clădirile vechi din Angoulême și am 
luat o cină prelungită într-unul din restaurantele preferate ale lui 
Graham. Am jucat petancă în sat, spre amuzamentul bătrânilor 
din partea locului. Prima seară a fost neobișnuit de blândă, așa 
că am cinat pe o terasă; am stat la palavre și am băut vin până 
când au răsărit stelele și proprietarul ne-a dat de înțeles că vrea 
să tragă obloanele. N-am mai vorbit nici de Grace Fox, nici de 
întâmplarea din Scarborough și nici Graham nu mi-a spus 
povestea casei lui, cu toate că a pomenit la un moment dat că 
familia care locuise acolo în timpul războiului adăpostise niște 
evrei. Fuseseră descoperiţi și împușcați pe islazul comunal. 

Cea mai mare parte a discuţiilor s-au referit la munca mea de 
compozitor. Siobhan ţinea morțiș să afle ultimele bârfe despre 
vedetele de cinema, iar eu mă străduiam să n-o dezamăgesc. 
Alt subiect a fost starea Uniunii Europene, care arăta destul de 
precară, de vreme ce se părea că tot mai mulţi membri ar trebui 
dați afară. Dormeam bine. Dacă prin casă s-or fi auzit ecouri ale 
împușcăturilor și plânsetele copiilor evrei descoperiţi în pod, eu 
n-am auzit nimic. 

Apoi, în a patra dimineaţă, am știut deodată că a venit 
vremea să plec. Oricât mi-ar fi fost de dragi Graham și Siobhan, 
mi-am dat seama că-mi lipseau casa de la Kilnsgate și viața pe 
care începusem să mi-o construiesc acolo. Imi era dor să lucrez 
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la sonata pentru pian și prin minte îmi răsunau vreo două 
variaţii interesante pe care mă gândeam să le aștern pe hârtie. 
Într-o seară m-am jucat un pic la pianul lui Graham, dar era cu 
totul altceva. 

M-au invitat să petrec Crăciunul cu ei, mai ales că anul ăsta 
urma să vină și mama. De obicei dădeau o masă mare la fermă, 
unde veneau copiii și nepoţii lor, împreună cu câteva rude de- 
ale lui Siobhan din Irlanda. Le-am spus că nu sunt sigur că voi 
veni, pentru că mi-ar plăcea să petrec primul Crăciun la 
Kilnsgate, și i-am asigurat că mă voi simţi foarte bine. Ba chiar 
le-am promis că, dacă am să mă simt singur, am să iau primul 
avion și am să vin la ei. Siobhan m-a strâns în braţe, apoi 
Graham m-a condus la gară. 

e 

Cu toate că fiecare porțiune a călătoriei nu dura mai mult de 
două sau trei ore, cu întârzierile și pauzele de așteptare în gări 
mi-a luat aproape toată ziua ca să ajung acasă. Se întunecase 
de tot când am ajuns la Kilnsgate, în faţa casei care mă aștepta 
întocmai ca o iubită neglijată, cu un amestec de tristeţe și 
mânie. Ei, sigur, era doar o părere de-a mea. 

Poate că tot o părere fusese și silueta subţire, cu gluga trasă 
peste față, pe care mi s-a părut că o văd lângă cuptorul de var, 
căci atunci când m-am dat jos din mașină și am luat-o repede 
spre podul de piatră, n-am mai văzut pe nimeni acolo. Totuși, m- 
a cuprins teama și am început să mă întreb cât de vulnerabil 
eram în locul acela izolat. Nu cumva fusese un spărgător care 
studia locul? Nu cumva o bandă de hoţi pusese ochii pe 
Kilnsgate? Mi-am amintit îngrozitoarea scenă din Portocala 
mecanică în care Alex și „băieţii” lui dau buzna într-o casă de 
tară. M-a trecut un fior. 

Lăsasem câteva lămpi programate să se aprindă la anumite 
ore, prin urmare casa nu era cufundată în întuneric atunci când 
am sosit. Am încuiat ușa și am tras zăvorul de îndată ce am 
intrat și am trecut repede prin camere ca să mă asigur că totul e 
în ordine. N-am găsit niciun semn că ar fi intrat cineva în lipsa 
mea. 

Centrala era de asemenea în funcţiune, așa că nu avea să-mi 
ia mult timp ca să încălzesc încăperile, mai ales că aveam de 
gând să și aprind focul în salon. Lumina și căldura lui ar fi 
înveselit locul și m-ar fi scăpat de frig și de spaime. După ce am 
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încheiat turul casei, m-am întors în salon, am aprins luminile și 
m-am apucat să fac focul. Nu mi-a luat mult - aveam și o sticlă 
cu lichid de aprindere - și în scurtă vreme buștenii trosneau în 
cămin la fel ca în casa lui Graham. Desigur, în Yorkshire era mult 
mai rece și, din cât se vedea pe fereastră, cerul era acoperit de 
nori. 

Mi-a venit în minte întrebarea de pe afișele din timpul 
războiului: oare chiar fusese necesară călătoria? Nu știam. 
Simţeam că am aflat o groază de lucruri de la Sam Porter, însă 
când mă gândeam ce anume, nu mi se mai părea atât de mult. 

Sigur, văzusem desene și picturi cu Grace, și ele în sine 
meritau să bat drumul până la Paris. În același timp, Sam îmi 
spusese despre personalitatea lui Grace unele lucruri pe care n- 
aș fi putut să le aflu de la nimeni altcineva și care erau preţioase 
tocmai din acest motiv. Văzusem tablourile, mi-o închipuiam 
plimbându-se pe faleză de mână cu Sam, arătându-i ceva în 
depărtare, oprindu-se ca să simtă cum îi bate vântul prin păr, cu 
obrajii îmbujoraţi. O vedeam plângând atunci când privea un 
tablou sau asculta o simfonie. Era mai vie, mai reală decât până 
acum. Inainte îi văzusem scrisul mărunt, ordonat, văzusem 
tabloul pictat de Vivian Mountjoy, care nu reda decât o palidă 
imagine a ei, acum în schimb aproape că-mi puteam imagina 
sunetul vocii ei și moliciunea pielii. 

Am verificat dacă aveam ceva mesaje pe telefon, apoi am pus 
Années de pèlerinage de Liszt, mi-am turnat un pahar de suc de 
afine ca să mai fac o pauză după atâta alcool și am luat teancul 
de corespondenţă primită cât lipsisem. În afară de politicoasele 
scrisori de mulţumire trimise una de Heather și Derek, alta de 
Charlotte, nu mai era nimic de seamă. M-am bucurat să primesc 
în sfârșit o factură de electricitate. Acum eram în legalitate, 
puteam dovedi că exist. Mă puteam duce la una din băncile din 
oraș să-mi deschid un cont, ceea ce avea să-mi ușureze 
considerabil viața. Mai erau câteva invitaţii la concerte și 
premiere în Los Angeles, pe care le-am aruncat în foc, împreună 
cu o solicitare de prelungire a contractului TV. 

Pentru moment, faptul că mă aflam acasă, că ascultam 
muzica lui Liszt și răsfoiam niște reviste muzicale îmi era de 
ajuns. 


152 


Am traversat micul pod de piatră, am trecut pe lângă cuptorul 
de var, am luat-o peste câmp și în cele din urmă am ajuns la 
vechea pistă de curse. Era o dimineaţă senină, răcoroasă dar nu 
rece, și eu aveam nevoie să fac puţină mișcare. Mesele copioase 
pe care le luasem la Londra și în Franța începeau să-și arate 
efectele și, dacă voiam să continui să mănânc bine și să nu mă 
limitez la un regim vegetarian stropit cu suc de morcovi, atunci 
trebuia neapărat să ard câteva calorii. Eram pe cale să descopăr 
că regimul sănătos pe care îl adoptasem în mod natural la Los 
Angeles nu se potrivea tocmai bine în Yorkshire. Oricum, aveam 
și niște scrisori de pus la poștă în oraș. 

Peisajul din Dales m-a făcut întotdeauna să mă gândesc la 
tata. Veneam adesea aici când eram eu copil, mai ales vara, 
când puteam urca pe dealurile înalte ca să privim ploierii și 
nagâţii sau să hoinărim pe pajiștile acoperite de piciorul- 
cocoșului și trifoi, unde rândunelele coborau în picaj. Imi plăceau 
foarte mult rândunelele. Mi s-a spus că uneori rămâneam acolo 
ore întregi, nemișcat, ca să simt cum mișcă aerul cu aripile, în 
timp ce ele se învârteau în jurul meu alcătuind desene tot mai 
complicate, zburând uneori atât de jos că ziceai că se vor strivi 
de pământ. Cum se face că acele zile sunt veșnic însorite în 
amintirea mea, că simt și acum dulceața aerului zumzăind de 
albine și mirosul ierbii și florilor cosite? 

Îmi aduc aminte și de o toamnă când, într-o zi cam ca și cea 
de azi, alergam voios pe un drumeag de ţară, izbind cu piciorul 
în maldărele de frunze uscate, bucurându-mă de foșnetul lor și 
de vârtejul de culori pe care îl iscam. Tata venea încet în urma 
mea, sprijinit în baston, cu bine cunoscutul lui zâmbet în colțul 
gurii, bucurându-se de bucuria mea. In inima lui rămăsese un 
țăran, obligat, la fel ca mulţi alţii, să se mute la oraș după război 
în căutarea unui loc de muncă. Nimic nu-l încânta mai tare decât 
să se preumble pe cărări sau să admire peisajul proptindu-se de 
un zid de piatră. Știa numele tuturor copacilor, florilor de câmp 
și păsărilor. Îmi place să cred că port în mine o fărâmă din inima 
lui de ţăran, măcar că m-am născut și am crescut la oraș. 

După ce am stat cam multă vreme la coadă la poștă - ai zice 
că sunt unii care vin acolo pentru orice altceva decât să 
cumpere timbre și să trimită colete -, am ieșit și am luat-o spre 
piață. Aveam de gând să iau masa la „Capul regelui”. Chiar când 
să dau colțul, m-am întâlnit cu Charlotte. 
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— Salut, prietene, m-a întâmpinat ea. Mă gândeam eu că 
numai tu poți fi. 

— Bună, Charlotte. Mulţumesc pentru scrisoare. 

— A fost o seară minunată. 

Nu și pe cât îmi aminteam eu, însă n-am contrazis-o. 

— Ştii ce, a spus Charlotte repede. M-am tot gândit să-ţi spun 
ceva... dacă... ai câteva clipe. 

Işi tot trecea degetele prin păr, dându-l pe spate, deși n-ar fi 
avut nevoie, fiindcă vântul nu bătea chiar atât de tare. Era o 
poziţie care o avantaja. Arăta exact ca un model de pe coperta 
unei reviste, cu trup subțire dar atletic, numai că era îmbrăcată. 

Aș fi putut s-o refuz, să pretind că sunt ocupat sau că trebuie 
să mă întorc neîntârziat acasă, doar că n-am știut niciodată să 
spun minciuni altcuiva în afară de mine. Dacă îmi puneam 
mintea, puteam să mă conving că negrul e alb, dar nimeni 
altcineva nu m-ar fi luat în seamă. În același timp, îmi stârnise 
curiozitatea, iar la vârsta mea nu mai dai deoparte cu 
dezinvoltură ideea de a lua prânzul cu o femeie atrăgătoare. 

— Splendid, am zis. Chiar mă gândeam să iau prânzul. Ai vrea 
să mă însoțești? 

— Ar fi super. 

Cine mai spune „super” în ziua de azi? Ei, uite că Charlotte 
spune. Așa e ea, o femeie bine, cu alură sportivă și păr blond 
tăiat în scări. După cum arăta, ai fi zis că are în mână o rachetă 
de tenis sau o crosă de golf. De fapt, avea o geantă Stead & 
Simpson. 

— Te-ai gândit la ceva anume? 

— Cum? A, pentru prânz. Nu chiar. Ce-ai zice de „Capul 
regelui”? 

— Ce-ai zice de „Rustique”? Fac eu cinste. 

Ne-am dus la „Rustique”, un restaurant aflat foarte aproape 
de piaţa mare, pe Finkle Street. Ne-am așezat la o masă în 
curtea cu acoperiș de sticlă, pardosită cu gresie. Pereţii erau 
decoraţi cu afișe franțuzești înrămate și pe unul era pictată o 
dansatoare cu evantaiul, goală. Aș fi vrut să beau un vin la 
masă, însă Charlotte a refuzat, așa că m-am hotărât să rămân și 
eu la apă și cafea. Dacă fusesem băiat cuminte cu o zi înainte și 
nu mă atinsesem de băutură, atunci puteam să mai fiu încă o zi. 

— Și ce-ai mai făcut de când nu ne-am văzut? m-a întrebat 
Charlotte. 
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l-am povestit cum l-am vizitat pe Sam Porter la Paris, dar am 
avut grijă să vorbesc în așa fel încât să pară că adevăratul motiv 
al plecării mele în Franţa era fratele meu, Graham. A venit 
ospătarul și i-am dat comanda. Am uitat îndată ce hotărâre 
luasem cu câteva minute mai devreme și i-am cerut un pahar de 
Costieres de Nimes. Charlotte a cerut bitter lemon dietetic. 
Problema mea este că nu-mi plac băuturile acidulate sau 
dietetice, cafea beau doar dimineaţa, iar apa pur și simplu nu se 
potrivește la prânz. Trebuie să beau vin sau bere. Cel puţin asta 
e scuza pe care mi-o găsesc. 

La început, am vorbit despre Grace Fox. Când eu am spus că 
nu avusese niciun mobil plauzibil, Charlotte m-a întrerupt: 

— Deci crezi că Sam Porter nu era un motiv suficient? 

— Nu. Ei doi trăiau într-o lume închipuită. 

— Dar și o lume închipuită poate avea părțile ei întunecate, 
nu crezi? 

— Probabil că da, însă nu asta a fost și impresia mea. 
Recunosc, vorbesc doar din impresii, din felul în care mi-o 
închipui pe Grace ca femeie. 

— Oricum, i-ai făcut un portret atrăgător. Nu cumva ești puțin 
îndrăgostit de ea? 

— Ar fi o soluţie ușoară, nu? 

— Cum adică? 

— Să fii îndrăgostit de cineva care nu mai există. E modul 
perfect de a scăpa de un angajament în lumea reală. Nu te bate 
nimeni la cap, nu ai de luat decizii, nu ești nevoit să te sacrifici. 
E un soi de păpușă gonflabilă. Nu cere nimic. În special de la 
cineva atât de „fragil” ca mine. 

Charlotte s-a făcut roșie ca sfecla. 

— Ei comédie, nu asta am vrut să spun. Îmi cer scuze. N-am 
vrut să te necăjesc, doar să fiu niţel obraznică. 

Chiar a zis „ei comedie”, așa cum spusese și „super”. Oare 
spunea și „pe legea mea”...? Cum să te superi pe cineva care 
spune „ei comédie” și „super”? Am atins-o ușor pe mână ca să-i 
dau de înţeles că nu sunt supărat. 

— De fapt, am zis, ai probabil dreptate, într-un fel abstract și 
total inofensiv. Dacă stai să te gândești, de ce s-ar apuca un 
bărbat cu scaun la cap, cu o carieră de invidiat, să dovedească 
nevinovăția unei femei care a fost spânzurată acum aproape 
șaizeci de ani? E un gest nebunesc, nu? 
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— Asta încerci să faci? Să-i dovedești nevinovăția? 

— La început n-am avut această intenţie, dar se pare că într- 
acolo mă îndrept. 

— Și dacă izbutești? 

— Chiar atât de departe n-am mers cu gândul. Probabil că am 
să spun autorităţilor. lertare oficială, scuze publice, cam așa 
ceva. E prea târziu ca să mai folosească cuiva, într-adevăr, dar 
nu așa merg lucrurile întotdeauna? 

— Cred că ai dreptate. În orice caz, îţi doresc mult noroc. 

— Mulţumesc. Ziceai că vrei să-mi spui ceva? 

— Da, a răspuns Charlotte, dând scurt din cap. Nu e nimic... 
adică, nu e ceva important... doar că e un pic... delicat... 

A sosit mâncarea și am tăcut cât a aranjat chelnerul farfuriile 
pe masă și ne-a întrebat dacă mai dorim ceva. 

— Mi-ai stârnit curiozitatea, i-am spus lui Charlotte după ce el 
a plecat. Spune mai departe. 

— E vorba despre Heather. Suntem prietene de multă vreme. 
Am fost împreună la școală. Eram nedespărțite. Au fost 
momente când ne-am certat, apoi ne-am împăcat, viaţa ne-a 
îndepărtat una de alta pentru o vreme, dar îmi place să cred că 
am rămas cele mai bune prietene. 

— Mă bucur pentru voi, am zis. Dar ce pot face eu? 

— Nu de asta e vorba. De fapt... poate că este, a zis și a râs 
scurt. E caraghios, dar acum, că am ajuns aici, nu știu cum să-ți 
spun. 

— De-a dreptul. 

— Bine, a spus și a lăsat jos cuțitul și furculita. N-aș vrea ca 
Heather să sufere, despre asta e vorba. 

Cu toate că bănuiam încotro bate, pentru că-mi aminteam 
încordarea din seara aceea și mica scenă din bucătărie, am zis: 

— Cum adică? De ce să sufere? 

— Poate că nu se vede. E o femeie curajoasă și bravează. 
Pare o persoană dură, așa cum îi cere meseria. Dar de fapt e 
foarte vulnerabilă și nici pe departe atât de sigură pe ea cât 
pretinde a fi. 

Câteva minute ne-am concentrat asupra mâncării. Am băut 
puțin vin. Cred că știam deja ceea ce tocmai îmi spusese 
Charlotte despre Heather. 

S-a aplecat spre mine și a coborât vocea. 


— Poate că n-ar trebui să-ţi spun, dar Heather și Derek trec 
printr-o perioadă proastă a căsătoriei lor. Acum doi ani s-au 
despărţit pentru scurtă vreme, apoi au revenit, dar se pare că 
tot nu merge. Nu merge deloc, ca să fiu cinstită. Una peste alta, 
e foarte dificil pentru Heather. 

— Îmi pare rău. Dacă pot să fac ceva... 

— Ai putea să nu te amesteci în viaţa ei. 

— Eu? Cum adică? A zis ea ceva? 

— Nu mi-a spus nimic. Imi cer scuze că vorbesc așa deschis, 
dar nu mă prea pricep la lucruri de-astea. In seara aceea mi s-a 
părut evident că eu nu te interesam deloc, în schimb voi doi... 
era ceva între voi. 

— Nu e nimic între noi, am zis. 

— Sigur? Nu mă minţi? 

— Heather era un pic ameţită, asta-i tot. Flirta cu mine. 

— Dar părea... cum să zic... mi s-a părut că aveţi o relaţie. 

Am lăsat jos cuțitul și furculița. 

— O relaţie? Doamne sfinte, nici vorbă. N-am stat în oraș nici 
măcar zece minute. Chiar atât de iute nu sunt. 

— Atunci, se pare că nu mă prind prea repede de ce se 
întâmplă sub nasul meu. În orice caz, pot să-ţi spun că te place. 
O știu îndeajuns de bine cât să recunosc simptomele. Ce vreau 
să spun de fapt e: cred că ea ar dori să aibă o relaţie cu tine, iar 
eu te rog să nu dai curs sentimentelor ei. l-ar face rău. E prea 
fragilă. 

— Și cu mine cum rămâne? 

— Poftim? Cum adică? 

— Nu crezi că și eu sunt fragil? La urma urmei, nu e multă 
vreme de când mi-a murit soţia. 

Charlotte a dus mâna la gură. 

— Vai, n-am vrut... îmi cer scuze. Te rog să mă ierți. lar am 
făcut-o de oaie. Nu se cădea să... M-am gândit doar la Heather. 

— Să știi că nu sunt un animal de pradă fără conștiință. 

— Dar uneori se întâmplă și așa. 

— Da, într-adevăr. Dar îţi promit că n-am s-o încurajez în 
niciun fel. E bine așa? 

Charlotte a zâmbit. 

— E foarte bine. Incă o dată, îmi cer scuze. Mi-am dat seama 
că ai fost convins că am fost adusă acolo special pentru tine. 
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Aranjamentele astea nu prea ies bine. Am văzut imediat că nu 
mă placi, nu în felul acela. 

— Te plac destul de mult, Charlotte. Dar poate că nu sunt încă 
pregătit pentru niciun fel de relație. 

— Poate că nu. 

Am întins mâna. 

— Facem pace? 

— Facem, a încuviinţat ea. 

Ne-am strâns mâinile. 

— Îi pare rău că n-am cerut și eu un pahar de vin, a zis 
Charlotte, bătându-se cu palma peste piept. 

— Mai e timp. De ce nu-l ceri acum? Mai beau și eu unul, ca 
să-ţi ţin tovărășie. 

— Nu se face. 

— Nu fi așa încuiată. _ 

— Din păcate, cam așa sunt. Incuiată. 

Am cerut chelnerului încă două pahare de vin roșu. 

— Ei, acum doar n-o să mă lași să le beau singur. 

Charlotte a izbucnit în râs. Când a venit vinul, am ciocnit. 

— Pentru Heather, am zis. 

— Pentru Heather. Ce-ai zice să vii la un foc de tabără? 
Organizez o mică serată la mine acasă. Băuturi și gustări. 

— Pare interesant. Unde locuiești? 

— La Maison Dieu. Adresa e pe scrisoarea pe care ţi-am 
trimis-o. Să nu întârzii, că pierzi focurile de artificii. 

Mi-au trebuit câteva clipe ca să-mi dau seama că vorbea la 
propriu, nu la figurat. 

— Am să vin, am asigurat-o. 


11. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


Doamna Patricia Compton, proprietăreasa din Leyburn, 
aparţinea în mod evident acelei categorii de persoane numite 
„sarea pământului”. Corpolentă, metodistă convinsă, ea s-a 
supus întrutotul regulilor întortocheate ale unui proces, fără a se 
lăsa însă intimidată în niciun fel. 

Cu toate că aspectul doamnei Compton a dat naștere unor 
momente comice, nepotrivite cu situaţia, mărturia ei a stabilit în 
primul rând, și cel mai important, că Samuel Porter și Grace Fox 
petrecuseră într-adevăr o noapte de „desfrâu ilicit” în pensiunea 
ei din Leyburn. De asemenea, a declarat că i-a auzit punând la 
cale moartea lui Ernest Fox. Această ultimă parte a mărturiei a 
fost contestată de avocatul apărării, domnul Montague Sewell, 
care a subliniat că nu este întemeiată. Dar juraţii o auziseră și 
au ţinut-o minte. 

Când s-a ajuns la urâta afacere a șantajului, domnul Sewell, 
oricât s-a străduit, n-a putut găsi nicio breșă în impenetrabila 
armură a doamnei Compton. Sir Archibald a arătat că era o 
femeie cu frica lui Dumnezeu, o ușă de biserică fără nicio pată 
pe caracter. La început, poliţia nu a luat în seamă povestea lui 
Samuel Porter, considerând-o o jalnică tentativă de a le abate 
atenţia. Adevărul era, așa cum a spus judecătorul când a 
rezumat mărturia, că, deși doamna Compton încercase să-l 
șantajeze pe băiat, oricât de reprobabilă ar fi fost această faptă, 
mărturia o acuza fără drept de apel pe Grace Fox. 

Domnul Sewell a izbutit totuși să marcheze un punct sau două 
datorită numeroșilor medici legiști pe care îi adusese și care au 
prezentat ceea ce găsiseră - sau mai bine zis ce nu găsiseră - în 
termeni seci, academici. S-a făcut mult caz de hârtia în care 
fusese praful pentru stomac, de hidratul de clor, de seringă și 
clorura de potasiu, dar, de fiecare dată, domnul Montague 
Sewell a izbutit să semene îndoiala în mintea juraţilor, 
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recurgând la mărturiile experților, și să arate că nu fusese nicio 
intenţie criminală la mijloc. El a insistat asupra faptului că era 
firesc ca Grace Fox, infirmieră atestată, să curețe și să arunce 
lucruri folosite, precum o seringă sau o bucată de hârtie. In 
același timp, era foarte posibil ca doctorul Fox să ia singur o 
doză de hidrat de clor, așa cum se știa că mai făcuse și cu alte 
prilejuri. De altfel, Alice Lambert a declarat că doctorul Fox mai 
avusese indigestie în mai multe rânduri în timpul ultimelor luni, 
atunci când luaseră masa împreună. 

Până și medicul legist, doctorul Laurence Masefield, care 
susținuse că a găsit două înțepături de ac făcute una peste alta, 
vrând să spună prin aceasta că Grace Fox îi injectase soţului ei 
mai întâi potasiul pentru ca apoi, ca să ascundă crima, să-i 
injecteze digitalină în același loc, a fost luat în râs de domnul 
Sewell și a fost nevoit să recunoască, de voie, de nevoie, că la 
victimele unor infarcte cardiace se întâlnește adesea un nivel 
ridicat de potasiu în organism. Domnul Sewell l-a făcut de 
asemenea să declare că inima doctorului Fox nu era nici pe 
departe cea mai sănătoasă pe care o văzuse în cariera lui, în 
așa măsură încât un atac de cord nu era exclus. 

Una peste alta, e probabil corect să spunem că probele fizice 
s-au dovedit a fi mai degrabă circumstanţiale, dacă nu chiar 
lipsite de temei, iar domnul Sewell a izbutit să discrediteze 
probele respective și să semene îndoiala în mintea juraţilor. Cu 
toate acestea, acuzarea nu se baza pe aceste elemente, așa 
cum s-a dovedit ulterior, atunci când Samuel Porter a fost adus 
în boxa martorilor. 

Până în acest moment, Grace Fox nu arătase nicio emoție. 
Însă când l-a văzut pe tânărul ei amant, a încleștat bara boxei 
cu atâta putere că i s-au albit încheieturile, respiraţia i s-a 
accelerat, devenind un fel de gâfâit, iar pe faţă i s-a citit atâta 
tristețe și suferinţă că până și celui mai prozaic om i s-ar fi făcut 
milă de ea. Dar în acea zi n-a înmuiat nicio inimă din sala de 
judecată. Domnul Porter avea jumătate din vârsta ei. Işi câștiga 
traiul lucrând pe ici, pe colo și pictând peisaje. Mărturiile păreau 
să arate că Grace își omorâse soțul, un medic foarte respectat, 
pentru a-și construi viaţa alături de el. Felul în care s-a prezentat 
domnul Porter n-a ajutat-o defel pe Grace, ba chiar i-a făcut rău. 
Atunci când domnul Porter a recunoscut cu mândrie, fără să se 
arate câtuși de puţin rușinat sau stânjenit, că uneori fusese cu 
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Grace în dormitorul din conacul Kilnsgate atunci când doctorul 
Fox era plecat, juraţii au scos o exclamaţie de indignare. Să pui 
coarne unui bărbat chiar în casa lui era culmea nelegiuirii. 

In această situaţie, doctorul Sewell n-a mai prea avut cum să 
contracareze răul făcut de Sir Archibald Yorke. Singurul lucru 
care a mai contat în ochii juriului a fost că Grace Fox, acuzata, și 
acest tânăr artist palid, cu ţinută neîngrijită, avuseseră o relaţie 
adulterină și întreţinuseră relaţii sexuale chiar în casa femeii, 
împreunându-se sub acoperișul pe care i-l asigurase soțul, prin 
munca lui. Când, în cele din urmă, Samuel Porter a plecat din 
boxa martorilor, urmărit de ochii triști ai lui Grace, aș zice că în 
acele momente apărarea a pierdut definitiv cazul. 


NOIEMBRIE 2010 


Gustările de care vorbise Charlotte s-au dovedit a fi o masă 
lungă, încărcată cu brânzeturi locale, coșuleţe cu fructe, pâine 
proaspătă, biscuiţi crocanţi, humus și sos salsa, legume, precum 
și diverse rulade de carne și pateuri. N-am nicio îndoială că avea 
o provizie considerabilă de plăcinte, prăjituri și fursecuri puse 
bine ca să le servească la desert. Bine că nu mâncasem nimic 
înainte. Vinul era destul de bun. Am luat o înghiţitură și am ieșit 
în curte. 

Din casa lui Charlotte aveai o priveliște spectaculoasă asupra 
minelor castelului și a grădinilor de pe malul râului. Stând în 
patioul acoperit cu lespezi de piatră, mă simţeam stăpân peste 
tot ceea ce vedeam. Mi-am dat seama că văzusem acest șir de 
case de jos, într-o zi când m-am dus la Richmond și m-am 
plimbat pe malul râului. Erau cocoţate pe deal și mă gândeam 
că priveliștea de sus trebuit să fie grandioasă. 

Era o seară răcoroasă, însă aerul era uscat, tocmai cum e 
bine pentru o petrecere cu artificii. Îmi venea în nări mirosul 
unui foc de lemne. Jos, în vale, se vedea panglica argintie a 
râului Swale. Șerpuia între maluri, din loc în loc se învolbura, 
căzând în mici cascade, și în cele din urmă dispărea în pădurile 
întunecate care mărgineau orașul la apus. 

Castelul era construit pe o stâncă la poalele căreia curgea 
râul, iar zidurile se înălţau drept, chiar pe marginea abruptă de 
piatră. Crenelurile erau zdrenţuite, dar donjonul înalt părea 
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neatins de trecerea vremii. Deasupra capului, cerul era presărat 
cu stele și luna plină strălucea. 

Mi-am adus aminte de silueta nelămurită pe care o văzusem 
lângă cuptorul de var și m-am întrebat din nou cine putea fi. 
Eram aproape sigur că, oricine ar fi fost, acea persoană stătea la 
pândă, cu ochii pe casă, așteptând ceva sau pe cineva. Nu cred 
să fi fost o persoană plecată în hoinăreală, cu toate că nu poți 
ști niciodată cum se îmbracă oamenii ca să iasă la plimbare. In 
orice caz, gluga era cu totul nepotrivită cu situaţia. Poate că 
dădeam prea mare importanţă acestui incident, sau poate că 
totul fusese o închipuire de-a mea. Eram atât de prins de 
povestea asta - întâmplări vechi, Grace Fox, crimă, zgomotele 
nopţii - că acum începusem să văd și persoane misterioase care 
mă pândeau. 

Când și când, o rachetă ţâșnea din spatele pădurii de la 
Hudswell sau din Holly Hill, pe malul celălalt al râului. Focurile 
de artificii urmau să înceapă la ora șapte, așa că musafirii lui 
Charlotte, cam douăzeci la număr, stăteau de vorbă, intrau ca 
să ia mâncare și băutură și ieșeau iarăși în grădină. Cei mai 
mulţi dintre ei se cunoșteau deja, însă Charlotte era o gazdă 
bună și i-a adus cam pe toţi ca să mi-i prezinte, așa că n-am 
prea avut răgaz să admir priveliștea. A trebuit să vorbesc 
despre cariera mea, să-i ascult vorbindu-mi despre muzica de 
film care le plăcuse cel mai mult. John Williams și Ennio 
Moricone sau „tipul ăla care a făcut westernurile italiene” erau 
preferaţii de departe, ceea ce nu m-a surprins deloc. M-au 
întrebat care e preferatul meu și când am răspuns Vertigo, mai 
nimeni nu știa despre ce vorbesc, darămite să-și mai aducă 
aminte și muzica. 

În rarele clipe când am fost singur, am stat la marginea 
patioului și am admirat priveliștea, sorbind din vin. La un 
moment dat, am simţit o atingere ușoară pe braţ. M-am întors și 
am văzut-o pe Heather. Era înfășurată într-un șal verde cu 
argintiu, care contrasta frumos cu părul ei roșcat. 

— Salutare, prietene, mi-a zis. 

— Habar n-am avut că ești aici. 

— Nu te-ai uitat unde trebuia. 

Stătea îndeajuns de aproape de mine ca să-i simt respiraţia 
proaspătă, iar când a suflat o boare de vânt, o șuviță de păr mi- 
a atins cicatricea de pe mână. 
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— Trebuie să recunoști că e o priveliște încântătoare. 

— Într-adevăr, a încuviinţat Heather și s-a înfășurat mai bine 
în șal. Nu poţi să zici că n-am încercat să te combin cu Charlotte. 
la gândește-te, toate astea ar putea fi ale tale. 

— Sunt foarte mulţumit la conacul Kilnsgate. 

— Singur cu fantomele? 

— S-ar putea să mai fi apărut una, am răspuns și i-am 
povestit de silueta de lângă cuptorul de var. 

Când am terminat, Heather a zis: 

— Probabil era un turist rătăcit care iscodea o casă 
misterioasă, ori vreun istoric îmbrăcat în hanorac, venit să 
cerceteze cuptorul de var. Mai sunt și din ăştia. 

— O fi, am zis, privind spre grupul de oameni adunați în curte, 
cu toţii necunoscuți mie. Dar era o oră târzie, se întunecase. Că 
tot veni vorba de persoane rătăcite, unde e Derek astă-seară? 

— Nu-i plac petrecerile. Am venit singură, a spus pe un ton 
sec și am înţeles că discuţia pe acest subiect era încheiată. 

Gândul că venise aici singură mă incita, dar mă și speria. 

— Imi închipui că știi mai pe toată lumea de aici? 

S-a sprijinit cu șoldul de zidul de piatră, și-a aranjat șalul și a 
răspuns pe un ton prefăcut plictisit: 

— A, sigur, îi cunosc pe cei mai mulţi. Povestește-mi cum a 
fost la Paris. 

Am văzut că nu avea un pahar în mână. 

— N-ai vrea să-ţi aduc ceva de băut mai întâi? am întrebat-o. 

— Ce drăguţ din partea ta că m-ai întrebat! Un pahar de vin 
alb, te rog. 

S-a întors și a pus palmele pe zidul zgrunţuros. S-a aplecat 
puțin în față și a rămas cu ochii la panorama râului, iar eu am 
intrat în casă și m-am îndreptat spre masa cu băuturi. Charlotte 
era gazda perfectă. Când m-a văzut că torn un pahar de vin alb 
după ce turnasem unul de vin roșu, s-a încruntat. Fără îndoială 
că o văzuse pe Heather când venise și știa foarte bine pentru 
cine e paharul, dar era prea ocupată să discute cu un bărbat în 
vârstă, care arăta ca un profesor, îmbrăcat cu un sacou în 
carouri și cu ochelari cu rame de argint, ca să vină și să mă 
dojenească. Incepuse să-mi displacă faptul că se amesteca în 
viaţa mea și dezaproba ceea ce făceam; se vedea limpede din 
privirea ei supărată și dezamăgită. La urma urmei, Heather și cu 
mine eram adulţi, pe când Charlotte ai fi zis că ne tratează ca pe 
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niște copii neascultători. Să fi fost Heather vreo vampă 
primejdioasă, ori poate că îmi mersese mie buhul - cu totul 
neîntemeiat - că sunt un Don Juan doar fiindcă venisem de la 
Hollywood și lucrasem în industria de film? Orice ai zice, nu 
eram un Warren Beatty. 

Am dus paharele afară, încă iritat de privirea dezaprobatoare 
a lui Charlotte. Să mă fi minţit, când de fapt îi plăceam? Poate 
că era îndrăgostită până peste cap de mine și o rodea gelozia. 
Nu, nici vorbă. 

Heather era acolo unde o lăsasem. Stătea de vorbă cu un 
bărbat și o femeie de vârstă medie, despre care am aflat că 
deţin unul din magazinele de artă din centrul orașului. M-am 
alăturat lor și, în timp ce gândul îmi fugea la alte lucruri și mă 
delectam cu priveliștea, dădeam din cap aprobator atunci când 
trebuia și scoteam exclamaţiile potrivite. Heather îmi arunca o 
privire din când în când. Mă privea cu o intensitate care cerea 
un răspuns. M-am ferit totuși să-i răspund. In cele din urmă, cei 
doi au plecat. 

— Ai uitat să-mi povestești cum a fost la Paris, a zis Heather. 

l-am povestit, trecând mai repede peste discuţia cu Sam 
Porter, dar insistând asupra frumuseţilor Parisului și a 
rafinamentelor lui culinare. N-am pomenit nimic despre 
desenele și tablourile pe care mi le arătase Sam. 

— Ce rău îmi pare că n-am fost cu tine! a exclamat Heather. 
Ce ne-am mai fi distrat! Aici a fost groaznic. 

— Termină, Heather. 

— Ba da, chiar așa a fost. Nici nu-ţi poţi închipui. 

M-am apucat să-i povestesc cum a fost la ferma fratelui meu 
din Angoulême, cum ne-am plimbat prin pădure și pe malul 
râului, am băut vin din regiune și am jucat petancă pe pajiștea 
satului. Nu i-am spus însă despre fata pe care o văzusem în 
oglindă în seara când m-am rănit la mână. Cred că mă credea 
deja niţel cam ţicnit din cauza vedeniilor mele. 

— Ce grozav trebuie să fie să ai un frate fermier în Franţa, s-a 
entuziasmat Heather. Fratele meu locuiește într-o căsuţă 
modestă din Scunthorpe?. 


27 Numele localităţii conţine un cuvânt obscen, motiv pentru care a dat naștere multor 
glume. 
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Am amuţit, neștiind dacă vorbește serios sau nu, dar apoi am 
văzut cum își încordase mușchii feţei ca să nu izbucnească în 
râs. Nu m-am putut abţine, am râs primul și ea mi s-a alăturat. 

— Dacă ai fi văzut ce mutră ai făcut... a zis. Nu-i adevărat, 
bineînţeles. Barry locuiește într-o vilă duplex din Dorchester, dar 
Scunthorpe suna mai... dramatic. Mai ţii minte gluma cu 
Scunthorpe? 

— Care din ele? 

— Ce literă trebuie să tai... 

— Heather, scumpa mea. 

Era Charlotte, care se descotorosise în cele din urmă de 
profesor și acum își făcuse loc între noi, luând-o pe Heather de 
după umeri într-un fel posesiv și restrictiv în același timp. 

— Ce bine îmi pare să te văd. Sper că nu ești monopolizată de 
Chris? 

— Nici vorbă. Tocmai îi spuneam că, dacă și-ar fi jucat 
inteligent cărțile la cina aceea, toate astea ar fi acum ale lui. 

Charlotte s-a înroșit până în vârful urechilor: 

— Heather! 

— Ei, lasă, lasă. Nu te mai înţepa de toate cele. Am glumit. De 
fapt, îi spuneam lui Chris o glumă veche cu Scunthorpe. Ce 
literă... 

Primele artificii au iluminat cerul cu buchete de scântei roșii, 
aurii și albastre. Invitaţii au ieșit în curtea care în scurtă vreme a 
devenit neîncăpătoare. Heather și cu mine am fost împinși spre 
zid. De văzut vedeam foarte bine, dar eram cam înghesuiți unul 
într-altul. Heather s-a întors pe jumătate spre mine și i-am simţit 
sânul tare apăsat de braţul meu. Abia aveam loc să ducem 
paharele la gură. Charlotte fusese împinsă de mulţime undeva, 
mai în spate, și sporovăia cu cineva, deși sunt sigur că era cu 
ochii pe noi, enervată că nu se poate apropia îndeajuns cât să 
intervină. 

Laurei îi plăceau foarte tare artificiile, așa că, în timp ce le 
priveam, o melancolie bine cunoscută mi s-a strecurat în suflet. 
Revedeam cu ochii minţii figura ei ridicată spre jerbele de 
artificii, bucuroasă ca a unui copil, dar luminată cumva și 
dinăuntru, de viaţa ei. Așa arătase până în ultima clipă, înainte 
ca lumina să se stingă. Mă ţinea de mână și mi-a citat din una 


din poeziile ei îndrăgite: „Nu fi trist, iubitule. Deja «mi-e dragă 
tihna morţii»28.” 

Din spatele zidurilor castelului ţâșneau în aer mingi de foc 
roșii sau verzi, care explodau închipuind buchete sau globuri 
luminoase, după care sfârâiau sau pocneau și cădeau înapoi pe 
pământ, lăsând în urmă dâre de fum. Ca să scap de melancolie, 
mi-am îndreptat gândul spre serbările cu artificii din copilărie. 
Bineînţeles, nu avusesem parte niciodată de așa ceva. Alături de 
toți copiii din cartier, strângeam luni de zile bănuţ cu bănuţ ca 
să cumpărăm câţiva vulcani, rachete, roţi de foc și pocnitori de 
trei penny pe care le păzeam apoi cu grijă, să nu ni le fure alte 
cete de copii. În noaptea cu pricina, focul era aprins în mijlocul 
străzii pietruite - pe atunci erau puţine mașini - și toţi, cu mic, 
cu mare, se adunau în jurul lui ca să mănânce turtiţe cu 
ghimber, caramele din melasă și cartofi copţi în folie de staniol. 
Aprindeam artificiile făcute de noi înșine, aruncam rachete din 
sticle de lapte, iar roţile de foc le prindeam în cuie de garduri. 

Am simţit o mână așezându-se pe a mea. 

— Un bănuţ pentru gândurile tale..., mi-a șoptit cineva la 
ureche. 

M-am întors din lumea mea de melancolie și nostalgie. Faţa 
lui Heather era aproape de a mea, luminată de culorile 
artificiilor. Era o scenă ca în Cum să prinzi un hoț, cu Cary Grant 
și Grace Kelly. Muzica - anodină - de Lyn Murray. Aș fi putut să o 
sărut pe Heather chiar atunci, și chiar aș fi dorit, însă eram 
înconjurați de oameni care o cunoșteau și care, fără îndoială, îl 
cunoșteau și pe soţul ei. Ştia și ea. Am strâns-o ușor de mână și 
ea m-a strâns la rândul ei. 

— Erai în altă lume, mi-a șoptit. Te gândeai la soţia ta? 

— Nu, îmi aminteam cum erau serbările cu artificii când eram 
eu copil, i-am răspuns, dând la o parte gândurile legate de 
Laura. Pe vremea aceea nu erau atât de organizate. 

— Eu numai așa le știu, a spus Heather îngândurată, ridicând 
ochii spre cer. Întotdeauna au fost la fel. Plătești biletul, uneori 
au o orchestră, te îmbeţi, cineva vomită pe pantofii tăi, poate 
faci amor în tufișuri, unii se încaieră... 

S-a înfiorat și s-a înfășurat mai bine în șal. 

— Ţi-e frig? am întrebat-o. 

— Nu, dar mi s-a făcut pielea de găină. 


28 john Keats, Odă unei privighetori. 


Mai târziu, când am condus-o spre casă cu mașina, am 
întrebat-o: 

— Crezi că ai putea să-mi faci o mică favoare? 

— Știu și eu? 

— Ai putea încerca să afli cine a fost ultimul proprietar al 
conacului Kilnsgate? 

— Nu cred să reușesc. Se pare că a dorit să rămână anonim. 

— Dar trebuie să existe acte. 

— Actele sunt la tine. 

— Nu menţionează decât pe Simak și Fletcher. 

— Asta e firma cu care am făcut tranzacţia. 

— Poate că dacă m-aș duce la ei cu o factură de electricitate 
și i-aș ruga frumos? 

Heather a râs: 

— Cred că, în cazul ăsta, ai avea nevoie de mult mai mult. 

— Dar Charlotte? Ea m-ar putea ajuta? 

Heather a clătinat din cap. 

— Se ocupă de dreptul familiei. Nu face acte notariale. Dar ce 
însemnătate are? Crezi că străinul misterios pe care l-ai văzut 
era vechiul proprietar venit pe furiș să-l vadă pe cel nou? 

— Nu știu, am zis. De aceea aș vrea să aflu cine este și unde 
locuiește. E încă un mister căruia aș vrea să-i dau de capăt, 
asta-i tot. 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că ești detectiv particular, 
nu compozitor, a zis Heather; a rămas tăcută câteva clipe, apoi 
a continuat: Am să încerc. Nu-ţi promit nimic, dar din întâmplare 
îl cunosc pe unul din asociaţi, Michael Simak. M-a privit cu coada 
ochiului și a adăugat: De fapt, chiar mă place. A încercat să mă 
agaţe la o petrecere de Crăciun. 

— Ce drăguţ. Să știi că nu-ţi cer să te vinzi pentru mine. 

— Așa sper și eu. Nu-ţi face griji, știu cum să-l iau. Michael e 
cam vorbăreţ. Îl invit într-o zi la un pahar după serviciu... 

— Nota de plată cade în sarcina mea. 

— Aici e, a zis Heather și a arătat cu degetul în față. 

Am intrat pe o străduţă în pantă, mărginită de viluţe vechi din 
calcar, și am oprit la câteva sute de metri de casa lui Heather. 
Nu mi-o imaginam pe străduța aceea. Parcă nu se potrivea cu 
căsutele acelea tencuite cu mortar de prundiș, fiecare cu sera ei 
din prefabricate. Voia să meargă pe jos până acasă, dar i-am zis 
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că e întuneric, colina era abruptă și era în drumul meu. Pe 
deasupra, îmi place să cred despre mine că sunt cavaler. Nu 
băusem decât două pahare de vin toată seara și nu mergeam 
decât până la Kilnsgate. 

Am observat că amuţise când ne-am apropiat de casă și mi- 
am amintit ce-mi spusese Charlotte despre problemele din 
căsnicia ei. Să se fi certat dacă să meargă sau nu la petrecere? 
Oare de aceea nu venise Derek? 

— E vreo problemă? am întrebat-o. 

Heather a oftat și a clătinat din cap. 

— Nu, nu e nimic. 

La lumina felinarului am văzut însă că ochii îi înotau în lacrimi. 

— Heather? 

— Nu e nimic. 

Am mângâiat-o pe obraz. Era ud de lacrimi. Am pus două 
degete sub bărbia ei și i-am întors faţa către mine. Ea și-a 
desfăcut centura de siguranţă și în clipa următoare ne sărutam. 
A fost un sărut delicat, afectuos, dar amândoi am simţit 
promisiunea și dorinţa din el. Heather m-a luat cu mâna de după 
gât și m-a tras cu blândețe spre gura ei, atingându-mi buza de 
sus cu vârful limbii. Mai târziu, gândindu-mă la acel sărut, mi-a 
fost peste putinţă să-mi dau seama cine avusese iniţiativa. 

Când ne-am despărţit, Heather m-a privit îndelung, cu ochii 
încă în lacrimi, apoi s-a dat jos din mașină și a luat-o la fugă 
până la una din case. Nu s-a uitat înapoi. Am așteptat până când 
am văzut ușa din față deschizându-se și închizându-se, după 
care am băgat în marșarier, am ieșit de pe străduță și mi-am 
văzut de drum. Nu știam încotro ne îndreptăm, dar primul pas 
fusese făcut. Ei, dar de ce să mă mint singur? Făcusem primul 
pas în clipa în care apăruse în faţa mea. 

e 

Am parcat vizavi de gura întunecată a cuptorului de var, într- 
un loc unde bătea lumina lunii, dar în seara asta n-am văzut pe 
nimeni. In casă n-am zărit siluete misterioase, nici vreun semn 
că ar fi intrat cineva. Nu mă aşteptau decât camerele goale, 
reci. Am pornit centrala și m-am dus în salon, unde am aprins 
niște bușteni. Era încă devreme, cam ora nouă, și nu mă 
simţeam deloc obosit. M-am așezat la pian și m-am gândit la 
Heather, la felul în care mă atinsese, la sărutul și lacrimile ei. 
Aproape că-mi părea rău că n-o invitasem acasă. Acum ar fi 
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putut să fie întinsă pe covorul de blană din fața căminului, 
goală, cu părul ei roșu răsfirat ca o aureolă în jurul capului. 

M-am simţit îngrozitor de singur și bătrân. Pe moment, locul 
acela izolat pe care îl căutasem și ajunsesem să-l îndrăgesc atât 
mi s-a părut oprimant și claustrofob. Îmi era dor de America, de 
soarele Californiei, de lumina lui, altfel decât în alte părți. 
Tânjeam după Santa Monica, după străzi, după ocean, după 
caruselul de pe dig, după apartamentul meu și prietenii de 
acolo, ba chiar și după emoția cu care vizionam o versiune 
neprelucrată sau participam la mixaj. Și mai tânjeam după 
Laura, din toată fiinţa mea. 

Gânduri nesăbuite, pe care le-am alungat. Îi promisesem atât 
lui Charlotte cât și mie însumi că n-am să mă încurc cu Heather, 
și uite-mă, cedasem la prima atingere fizică. Problema e că nu 
mă simţeam vinovat în legătură cu Heather. Așa, pur și simplu. 
Nu eram bucuros, nici măcar mulţumit - nu o izgonise pe Laura 
din gândurile mele -, însă nu mă simţeam câtuși de puţin 
vinovat. 

Imi amintesc că Laura mi-a spus de nenumărate ori în cursul 
lungii și dureroasei călătorii către moarte că vrea ca, după ce ea 
nu va mai fi, să duc o viaţă normală, să am prietene, să mă 
distrez, să fac orice îmi trece prin cap, ba chiar să mă 
recăsătoresc. O asigurasem cu ochii în lacrimi că așa voi face, 
dar până acum inima nu-mi dăduse ghes. Cam la șase luni după 
ce murise Laura, am petrecut o noapte sordidă, beat fiind, cu o 
actriță de filme din categoria B, care era spre sfârșitul carierei. 
N-o cunoșteam decât foarte vag, și asta a fost tot. lar acum 
Heather. Dacă e să fiu cinstit, mă simțeam mai vinovat faţă de 
Laura decât faţă de Heather, care era măritată. Dacă era să mă 
iau după Charlotte, căsătoria ei era pe butuci. Mai văzusem 
același lucru întâmplându-se multor cupluri din Los Angeles și 
știam că sunt unele praguri peste care nu te mai poţi întoarce. 

Dar deocamdată nu fusese decât un sărut, și un sărut e doar 
un sărut, cum spune cântecul. Civilizat ar fi să ne oprim înainte 
ca lucrurile să meargă prea departe. Așa cum îmi spusese 
Charlotte, Heather era vulnerabilă. Îmi dădeam și eu seama 
după jocul pe care îl făcea și după felul cum cocheta cu mine. 
Nu voia decât să-și ascundă durerea și sentimentul de 
nesiguranță. Dacă i-aș fi smuls această mască, ar fi avut de 
înfruntat singură suferinţa și deruta care însoțesc în mod 
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inevitabil sfârșitul unei căsătorii. Lacrimile ei de astă-seară îmi 
spuseseră cum se simte. Cât despre mine, i-am fost întotdeauna 
credincios Laurei, și chiar dacă Heather și Derek erau în pragul 
divorțului, nu eram eu acela care să le sparg căsnicia. 

Plănuisem să lucrez puţin la sonată, dar astă-seară pur și 
simplu nu aveam inspiraţie. Nu-mi găseam locul și nu mă 
puteam concentra. Am pus niște muzică de jazz cu Charlie 
Haden la bas și Pat Metheny la chitară, mi-am turnat un pahar 
de vin și m-am așezat în fotoliu lângă foc, bântuit de amintirile 
serbărilor cu artificii din copilărie și de figura Laurei luminată de 
artificiile aprinse de 14 iulie. S-au contopit toate în chipul lui 
Grace Fox, și mi-am dat seama că sunt pierdut. 
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12. 


Procese celebre: Grace Elizabeth Fox, aprilie 
1953, 
de Sir Charles Hamilton Morley 


A lipsi juraţii și opinia publică de posibilitatea de a auzi chiar 
din gura lui Grace Fox, spusă cu cuvintele ei, povestea celor 
întâmplate la conacul Kilnsgate în noaptea de 1 ianuarie 1953 ar 
putea părea unora o scăpare flagrantă. Trebuie totuși să ţinem 
seama de faptul că legea nu cere reclamantului să apară în 
boxa martorilor și că acuzarea are sarcina de a dovedi vinovăția 
pârâtului dincolo de orice dubiu rezonabil. 

Aducerea acuzatului în boxa martorilor și prin aceasta 
introducerea în proces a problemei caracterului acestuia, 
expunându-l în același timp unui interogatoriu încrucișat din 
partea acuzării, a fost întotdeauna un subiect controversat în 
mediile avocăţești și poate că opinia generală a avocaţilor 
pledanți - oricât de ciudat ar părea omului de rând - este că 
pârâtul nu are ce căuta în boxa martorilor ca să vorbească în 
apărarea lui. 

Unii vor spune că aducerea acuzatului ca martor este o 
strategie mult mai adesea regretată când nu s-a recurs la ea 
decât salutată atunci când într-adevăr s-a recurs. „Dacă jurații 
ar fi avut posibilitatea să vadă ei înșiși ce caracter onest, 
sensibil și corect are clientul meu”, se plâng adesea avocaţii 
după ce au pierdut procesul. Și cu toate acestea, până și cel mai 
onest, sensibil și corect dintre noi poate tremura, șovăi sau chiar 
se poate pierde cu firea în faţa tirului nemilos al unui procuror 
hotărât, așa cum era Sir Archibald Yorke. Domnul Sewell își 
cunoștea prea bine adversarul și reputaţia acestuia. Pe 
ansamblu, domnul Sewell s-a bătut vitejește să o apere pe 
Grace și chiar a câștigat mult teren spre sfârșitul procesului, dar 
dispunea de prea puţină muniţie și n-a izbutit să pună suficient 
în valoare modul competent în care au fost anihilate dovezile 
medicale, cea mai bună parte a prestaţiei lui. 
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În momentul în care fapte neînsemnate sunt investite cu 
semnificaţii majore, când mici minciuni nevinovate sau omisiuni 
sunt umflate până când ajung să crezi că te duc direct la 
spânzurătoare, când fiecare cuvânt sau gest este supus unei 
cercetări minuţioase și interpretări nemiloase... spuneţi-mi, cine 
dintre noi n-ar fi cuprins de teamă? 

Deci, ca regulă generală, aducerea acuzatului în faţa 
acuzatorilor este o strategie criticată deoarece scoate în 
evidenţă caracterul și amplifică orice defect. Atunci, se poate 
întreba cititorul, ce l-ar putea determina pe avocatul apărării să- 
și pună clientul să depună mărturie? Răspunsul este că, uneori, 
există o șansă infimă ca mărturia acuzatului să înmoaie inimile 
juraţilor și astfel să încline balanţa milei în favoarea sa. Mărturia 
acuzatului poate stârni simpatia unora dintre juraţi și sădi 
seminţele unui dubiu rezonabil, ceea ce, în cursul deliberărilor 
care vor urma, poate împiedica juraţii să ajungă la un verdict 
unanim, așa cum cere legea. Poate că așa s-ar fi întâmplat și în 
cazul lui Grace Fox? Nu vom ști niciodată. 

Domnul Sewell se hotărâse în mod evident că nu merita să 
riște. Dacă detașarea și lipsa de interes de care dăduse dovadă 
Grace Fox în timpul procesului făceau parte din strategia 
domnului Sewell, atunci nu putem decât să salutăm alegerea 
făcută. Juraţii ar putea să ierte o femeie adulteră care se 
căiește, dar nu și o femeie arogantă și indiferentă. Juraţii vor 
lacrimi, proteste și declaraţii de nevinovăție, vaiete și scrâșnete 
de dinţi, însă Grace Fox nu le dăduse nimic din toate astea și nu 
exista motiv să presupunem că s-ar fi purtat altfel dacă se afla 
în boxa martorilor. Prin urmare, a rămas o figură singuratică, 
abandonată pe banca acuzaților. 

Cuvântul de încheiere al domnului judecător Venables a fost 
corect și nepărtinitor în privinţa aspectelor legale, așa cum era 
de așteptat din partea unui magistrat. A acordat ponderea 
cuvenită fiecărei probe aduse în faţa curţii, iar prezentarea lui a 
fost un model de concizie și claritate din care cu toţii am avea 
de învățat. 

Pe de altă parte, este corect să spunem că judecătorul a 
dovedit prea puţină înţelegere faţă de Grace Fox și Samuel 
Porter. Dacă Grace, așa cum afirmaseră poliția și acuzarea, îi 
dăduse soţului ei o doză mare, mortală, de clorură de potasiu 
după ce îl sedase cu hidrat de clor, atunci acesta, declarase 
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domnul judecător Venables, era un plan diavolesc, care 
necesitase multă pregătire și viclenie, fiind prin el însuși o 
dovadă a hotărârii criminale și premeditării cu sânge rece a 
acuzatei. 

Potrivit procurorului, Grace Fox alesese cu grijă martorii așa- 
zisei încercări - ticluite cu cinism - de a-l readuce la viaţă pe 
soțul ei. În fapt, a spus judecătorul, îi dorea moartea. Domnul 
judecător Venables s-a referit apoi și la faptul că Grace Fox era 
infirmieră calificată și căpătase cunoștințele necesare în 
perioada cât lucrase într-un dispensar de spital, unde se 
pregătea pentru această meserie. Putea intra oricând în 
cabinetul soțului ei și în mod evident cunoștea proprietățile 
diferitelor substanţe letale care se găseau acolo. 

Domnul judecător Venables a vorbit îndelung și despre 
noaptea pe care Grace și Samuel o petrecuseră la pensiunea 
doamnei Compton din Leyburn, despre frenezia cu care se 
dedaseră acolo unei orgii sexuale, și a întrebat dacă nu este 
rezonabil să presupui că o femeie stăpânită de o astfel de 
pasiune ar recurge la o acţiune atât de disperată precum crima 
dacă era ameninţată cu despărțirea iminentă de obiectul ardorii 
sale. 

Judecătorul a abordat și un alt aspect legal de mare 
importanţă. Faptul că acuzatul nu depune mărturie creează și 
unele probleme, și nu cea mai mică este că juraţii își închipuie 
că acuzatul, dacă nu compare ca să se apere el însuși, atunci 
are ceva de ascuns și, prin urmare, este vinovat. Judecătorul a 
avut grijă să clarifice acest aspect. Când a venit vorba de 
tăcerea lui Grace Fox, el a reamintit juraţilor că, deși nu o 
auziseră pe acuzată, nu trebuiau să deducă de aici că ar fi 
vinovată. Era doar o chestiune legală, un drept al acuzatei. De 
asemenea, i-a avertizat pe juraţi că înţelegea eventuala lor lipsă 
de simpatie faţă de o femeie amorală precum Grace Fox, dar că, 
oricâtă aversiune le-ar fi stârnit caracterul și acţiunile ei, aveau 
datoria să dea deoparte această prejudecată și că, în sine, acest 
defect de caracter nu ar trebui să-i îndemne să o condamne 
pentru crima ei, în afară doar de cazul că se simțeau datori să 
aibă o astfel de atitudine în urma audierii probelor. 

Așa s-a încheiat procesul. Juraţii au lipsit o oră și 
șaptesprezece minute și s-au întors cu verdictul de vinovăţie. 
Domnul judecător Venables s-a strâmbat, a cerut să i se aducă 
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toca neagră și a pronunţat sentința de condamnare la moarte. 
Grace Fox și-a încleștat mâinile pe bară, o lacrimă i s-a scurs din 
ochiul stâng și s-a prelins pe obraz. Apoi au venit aprozii și au 
luat-o. 


NOIEMBRIE 2010 


În zilele care au urmat, vremea s-a înrăutățit: vânturi 
puternice, ploi torențiale, grindină de mărimea unei mingi de 
crichet. N-am prea ieșit din casă, dar am făcut o scurtă 
incursiune în oraș când cineva de la librăria Richmond mi-a 
telefonat că găsise un exemplar al Proceselor celebre pe care i-l 
cerusem. M-a recunoscut pe loc și mi-a adus un volum broșat, 
cam zdrențuit, pe care mi-a cerut 3,50 lire, ceea ce mi s-a părut 
rezonabil. Am mai cumpărat încă două cărţi, fiindcă nu prea mai 
aveam ce citi: Sâmbătă seara și duminică dimineața de Alan 
Sillitoe, pentru că n-o mai recitisem de când eram la școală, și 
Nocturne de Kazuo Ishiguro, pentru că îmi plac foarte mult 
povestirile din lumea muzicală. 

M-am întors la Kilnsgate și, în timp ce ploaia răpăia în ușile de 
sticlă dinspre grădină, m-am așezat lângă foc și mi-am petrecut 
restul după-amiezii citind relatarea procesului așa cum o 
scrisese Sir Charles Hamilton Morley. Când am terminat-o, mi- 
am dat seama că nu știam nicio iotă mai mult despre gândurile 
sau sentimentele lui Grace Fox, în schimb aflasem multe despre 
dovezile aduse împotriva ei și despre felul cum se desfășurase 
procesul. 

Acuzarea a avut un caz solid, bazat pe puţine dovezi și multe 
deducţii, iar apărarea a fost, după mine, total ineficientă. 
Probele erau în cel mai bun caz indirecte, mai degrabă o 
chestiune de absenţe decât de prezențe. Acuzarea și-a atins 
scopul prezentându-le într-o lumină defavorabilă, pe când 
avocatul apărării n-a făcut aproape niciun efort să dărâme 
castelul de cărți de joc construit de acuzare, cu excepția câtorva 
dintre cele mai revoltătoare teorii științifice. 

Am lăsat cartea jos și am urcat în vechiul salonaș, unde am 
găsit pe internet câte ceva despre autor, Sir Charles Hamilton 
Morley. Se născuse la Edinburgh în 1891, fiu al unui bancher 
scoţian și al unei aristocrate engleze. Făcuse studii la Eton și 
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Oxford și intrase în barou în 1913. După ce a supravieţuit 
Primului Război Mondial și a fost distins cu „Crucea Militară”, a 
avut o carieră remarcabilă. A fost numit consilier regal, apoi 
judecător în 1936. In 1947, la vârsta de cincizeci și șase de ani, 
a fost nevoit să se pensioneze din cauza sănătăţii șubrede și s-a 
apucat de scris. A publicat câteva romane de duzină în stilul lui 
John Buchan, o istorie în trei volume a sistemului legal britanic și 
câteva volume din seria Procese celebre. În ciuda sănătăţii sale 
șubrede, a trăit până la frumoasa vârstă de optzeci și trei de ani 
și a murit împăcat în casa lui de la ţară din Buckinghamshire în 
1974. Mi-a atras atenţia un amănunt referitor la el: în ultimii ani 
ai vieţii, Sir Charles a devenit cunoscut pentru atitudinea sa 
total potrivnică pedepsei cu moartea. 

Poate că aveam o părere cam schematică despre Morley, dar 
nu era greu să-mi închipui ce credea un bărbat cu o educaţie și 
o viaţă atât de riguros disciplinate și privilegiate despre o 
femeie ca Grace Fox. Cu toate acestea, Morley nu fusese 
judecător la procesul ei; nu el fusese cel care o condamnase la 
moarte; era doar vocea care readusese la viaţă acele întâmplări. 

e 

În cele două zile care au urmat, am lucrat la sonată și am 
avut câteva inovaţii armonice care frizau atonalitatea, dar fără 
să depășească limita. Din când în când m-am uitat la filme vechi 
- Viața sportivă, Mesagerul și Șuierul vântului, cu tema lui 
obsedantă semnată de Malcolm Arnold. Malcolm scrisese multe 
piese muzicale pe care oamenii le ascultau. Mi-am amintit ce a 
spus Bernard Herrmann, cum că nu există „compozitori de 
muzică de film”. Ori ești compozitor, ori nu ești. Mă făcea să am 
o impresie mai bună despre mine și să am încredere că voi 
termina sonata. Doar sunt compozitor, mi-am zis. 

Seara aprindeam focul în salon și citeam o povestire din 
Nocturne sau reciteam capitole din Morley. Cu cât citeam mai 
mult, cu atât eram mai convins că Sam Porter avea dreptate, că 
autorităţile hotărâseră de la început că Grace Fox e vinovată și 
au creat un caz pentru a dovedi-o. Nici măcar nu s-au obosit să 
investigheze și alte variante, de exemplu că altcineva ar fi putut 
să-l omoare pe doctorul Fox, sau că acesta murise de moarte 
naturală. 

Îmi aduc aminte că am stat de vorbă cu un cunoscut la o 
petrecere - un avocat notoriu, care apărase mai multe 
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celebrități hollywoodiene - și el mi-a explicat cât de primejdios 
era pentru apărare să încerce să implice pe altcineva decât 
acuzatul. În niciun caz nu puteai conta pe confesiunile unui 
martor pe care Perry Mason părea că-l scoate din pălărie - un 
inocent care nu-și putea ţine gura. 

Marea problemă, mai spusese cunoștința mea, avocatul, era 
că, dacă încercai să sugerezi că altcineva comisese crima și nu 
reușeai, atunci bănuielile juraţilor se întorceau inevitabil asupra 
celeilalte persoane implicate: acuzatul. Pe deasupra, este 
aproape imposibil să faci un demers pe două linii de acţiune - 
apărarea clientului tău și acuzarea unei alte persoane - fără să 
dispui de resursele procurorului districtual sau, ca în acest caz, 
ale statului. Montague Sewell, avocatul lui Grace Fox, nu 
dispunea de astfel de resurse, așa că făcuse tot ce se putea în 
împrejurările date. Pe cât mi-am dat eu seama, nu făcuse o 
treabă profesională, și chiar Morley părea să-l considere cam 
superficial. 

De ce nu vorbise Grace? Era întrebarea care mă urmărea 
după ce citisem sau ascultasem atâtea relatări - ale lui Wilf 
Pelham, Sam Porter, Sir Charles Hamilton Morley. Tăcerea lui 
Grace. De ce nu se ridicase acolo, la tribunal, la poliţie, pe 
stradă, pe acoperișuri, și nu strigase ca să o audă toți: „Sunt 
nevinovată! Nu sunt o criminală! Nu mi-am ucis soţul!” 

Avusese motivele ei, fără îndoială, numai că mă scotea din 
fire tăcerea ei, pe care o puteai lua ușor drept indiferenţă. Poate 
că Grace fusese încredințată, cel puţin în prima parte a 
procesului, că toată lumea își va da seama că e nevinovată și că 
va fi pusă în libertate. Bineînțeles că nu se declarase nevinovată 
așteptându-se să fie spânzurată, doar că încercările ei de a-și 
dovedi nevinovăția erau, în cel mai bun caz, făcute fără tragere 
de inimă. Am înțeles de ce Morley nu considera potrivit ca 
acuzata să depună mărturie, expunându-se astfel unor întrebări 
privind persoana sa, puse de acuzare. Cu toate astea, îmi 
spuneam, nu se putea ca apariţia lui Grace în fața celor 
doisprezece juraţi, onestitatea și sinceritatea ei, frumuseţea și 
blândeţea ei să nu-i impresioneze pe aceștia, să-i convingă 
definitiv că nu era o criminală. Cel puţin i-am fi auzit vocea, i-am 
fi aflat povestea și n-am fi rămas doar cu regretul acestei tăceri 
de nepătruns. 
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Pe de altă parte, așa cum sugerase Morley, ar fi putut obţine 
chiar efectul contrar dacă le-ar fi părut rece și detașată, așa 
cum se prezentase pe parcursul procesului, sau dacă le-ar fi 
lăsat impresia că este o curtezană calculată, o libertină, 
corupătoare de tineri precum Samuel Porter. Până la urmă, s-a 
dovedit că tocmai această impresie a lăsat-o juriului. In ochii lor 
era o femeie destrăbălată care preacurvea cu un băiat de două 
ori mai tânăr. Cine poate pătrunde în străfundurile naturii 
umane? 

Mai erau câteva amănunte care nu-mi dădeau pace, cum ar fi 
identitatea vizitatorului meu misterios, sau a tânărului în 
uniformă cu care Grace stătuse de vorbă cu puţin timp înainte 
de moartea soțului ei. Dar poate că și el era o născocire a gurilor 
rele. 

Mă bătea gândul să mai am o discuţie cu Wilf Pelham, acum 
că știam mai multe, așa că m-am hotărât să mă duc în oraș de 
cum se drege vremea - oricum, trebuia să fac unele 
cumpărături - și să-l mai momesc cu o halbă, două de bere. 

În timpul acestui exil de bunăvoie, m-am gândit de multe ori 
la Heather, dar n-am încercat să dau de ea. De altfel, nici ea n-a 
dat vreun semn de viaţă. Mi-am zis că poate și ea se gândea că 
mersese un pic cam departe în seara aceea și voia să facă un 
pas înapoi până nu era prea târziu. N-aveam de unde ști dacă 
îmi va da numele fostului proprietar, dar poate că nici nu avea 
importanţă. Mi-am dat seama că nici nu doream foarte tare să-l 
aflu. Poate că voisem doar să găsesc un pretext ca să o revăd. 
Ce importanţă ar fi avut dacă fiul lui Grace ar fi vândut casa prin 
intermediul unei firme de avocatură? Nu avea cum să știe prea 
multe despre cele petrecute la conacul Kilnsgate cu atâţia ani în 
urmă, pe vremea când era doar un copil. lar dacă știa, probabil 
că nu mi-ar fi spus. De ce mi s-ar fi destăinuit mie? Nu avea nici 
autoritatea, nici puterea să schimbe trecutul. 

Cam la o săptămână de la serbarea cu artificii, după ce am 
dormit într-o noapte cel mai odihnitor somn de nu mai știu când, 
m-am trezit pe la ora nouă. Afară totul era învăluit în ceaţă. 
Copacii nemișcaţi picurau de apă, cuptorul de var era ca ochiul 
unui căpcăun monstruos, ieșit din pământ. Cădea o ploaie 
măruntă, o bură, cum i-ar fi spus localnicii, care au câte un 
cuvânt pentru fiecare lucru ud și cenușiu. 
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M-am îmbrăcat, am făcut un duș și am coborât la parter să-mi 
beau cafeaua. Când ajunsesem la a doua ceașcă și terminasem 
felia de pâine prăjită cu gem de portocale, ploaia se mai rărise 
un pic. M-am așezat la pian și am cântat tot ce scrisesem până 
atunci, făcând note acolo unde nu eram mulţumit de treceri sau 
unde mi se părea că pasajele lirice trenează. 

Știam că sunt tentat să compun linii melodice lungi, 
schubertiene, și am încercat să sparg unele din ele, să introduc 
mai multe variaţiuni, tempouri și chiar schimbări de cheie. Nu 
doream să par uimitor de contemporan, dar nicio palidă imitație 
a Maestrului. Am scos din nou partiturile și m-am uitat cu 
atenţie la notele făcute de Grace pe /mpromptu-urile lui 
Schubert. Privind scrisul mărunt, ordonat, mi-au venit în minte 
picturile și desenele pe care mi le arătase Sam Porter, apoi 
imaginea lui Grace din timpul procesului, așa cum o descrisese 
Morley: hainele modeste, faţa palidă, părul strâns într-un coc. 
Oare la ce se gândea? Să-și fi dat seama că totul era pierdut, cu 
mult mai repede decât credeam eu? Renunţase deja să se mai 
lupte? 

Laura așa făcuse. Renunţase. De aceea a vrut să vină acasă 
de la spital: voia să moară acasă, într-un loc familiar; voia să mă 
aibă alături, să o ţin de mână. Și întocmai așa s-a întâmplat. Cel 
puțin nu-și sfârșise zilele la capătul unui ștreang. M-am 
cutremurat la acest gând. 

Știam că nu-mi găsesc liniștea atunci când mă tot uit afară să 
văd cum e vremea. La începutul după-amiezii, ceața se risipise, 
dusă în mare parte de vântul care împingea în lături și norii 
negri ca să facă loc razelor soarelui. Degeaba stăteam acasă, 
așteptând să se îndrepte vremea. M-am urcat în mașină și am 
plecat la Richmond. 

e 

În piață erau o mulțime de locuri de parcare libere. Vântul 
aproape că mi-a smuls ușa din mână când am coborât. Am 
intrat repede la „Taverna Castelului” și m-am mirat să nu-l văd 
pe Wilf Pelham sprijinit de bar. Barmanul m-a recunoscut. 

— Tot pe Wilf îl căutaţi? m-a întrebat. 

— Da. 

— Nu se simte bine. Nu mai are poftă de bere. N-a mai fost pe 
aici de vreo două zile. 

— Sper că nu e nimic grav. 
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— Nu cred. Moș Wilf e ca un taur de puternic. 

— Știţi unde l-aș putea găsi? 

— Trebuie că e acasă. Știţi unde sunt locuinţele pentru 
vârstnici? În susul străzii. 

Știam locul. Barmanul mi-a dat adresa. 

— Aș vrea să-i duc ceva, am zis. Îmi puteţi da o idee? 

— Cel mai mult îi place bitterul, dar dacă e vorba de băuturi 
îmbuteliate, atunci nu bea decât bere Guinness. 

— Mulţumesc. 

Am cumpărat două sticle de Guinness, m-am urcat în mașină 
și m-am dus acasă la Wilf. Am sunat și i-a luat ceva timp să 
răspundă, iar când m-a văzut a părut surprins, dar m-a poftit 
înăuntru. 

— Să vezi și să nu crezi! E chiar compozitorul de muzică pe 
care n-o ascultă nimeni! 

— Încerc să schimb situaţia, i-am răspuns, întinzându-i sticlele 
de bere. 

— Mă bucur de ce-mi spui. la loc și mulţumesc, dar n-o să le 
beau chiar acum, dacă nu te superi. Am stomacul oleacă 
deranjat. Ce-ai zice de o ceașcă de ceai? 

— Splendid. 

Salonașul era aranjat, nu vedeai fir de praf, doar câteva cărți 
împrăștiate ici și colo, ziare, o cană pe jumătate plină, vreo două 
sticle de bere goale - se vedea că e locuinţa unui om cu venituri 
modeste, care locuiește singur dar se simte bine. Wilf a strâns 
mare parte a cărților și le-a pus în bibliotecă, după care s-a dus 
să facă ceaiul. Cât timp a fost plecat, m-am uitat la cărţile de pe 
rafturi. Dintotdeauna am fost interesat să descopăr ce gusturi 
au oamenii în materie de muzică sau literatură. Lui Wilf îi 
plăceau lucrurile serioase, clasice: romanele lui Dickens, George 
Eliott, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, Henry James și 
Thomas Hardy, multe în frumoase ediţii ilustrate, aveau locul de 
onoare. Alături de ele se aflau o mână de cărți ale unor scriitori 
europeni, traduse în engleză: Zola, Balzac, Flaubert, 
Dostoievski, Cehov, Tolstoi și Proust, plus câteva de Mann, 
Camus și Sartre. Se vedea cât de colo că fuseseră citite. O ediţie 
veche a lui Grove ocupa un raft întreg. In afară de romane, mai 
erau biografii și cărți de istorie. Wilf mai avea și o mulțime de 
discuri, majoritatea cu muzică clasică, dar și de jazz, o colecţie 
pentru care l-ar fi invidiat orice pasionat de muzică. 
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Wilf s-a întors cu ceaiul și o farfurie cu biscuiţi cu ciocolată și 
a pus tava pe masă. 

— Ce mai faceți? l-am întrebat. Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu, a zis, ducând mâna în capul pieptului. Am tot avut 
arsuri, reflux acid, cum zice doctorul. Probabil că e cancer. Or 
să-mi bage un tub pe gât de îndată ce îmi fac programare la 
spital. Cine știe când oi apuca să ajung acolo, dacă e să judeci 
după cum merg serviciile medicale în ziua de azi? Până atunci, 
mi-au dat niște pilule. Îmi mai iau durerea uneori. În orice caz, 
nu cred că ai venit ca să auzi despre starea mea de sănătate. 
Îmi închipui că mai ai întrebări, nu? 

— Cu scuze, dar așa este. 

— Nu-i nimic, băiete. Nu prea-mi calcă multă lume pragul în 
ultima vreme. lar dumneata mi-ai adus și daruri. 

A turnat ceaiul și m-a privit întrebător. 

l-am povestit pe scurt ce făcusem și aflasem de când 
stătusem de vorbă cu el, fără să-i împărtășesc vreuna din 
concluziile la care ajunsesem între timp. 

— Da’ știu că te plimbi! Am fost și eu la Paris de câteva ori. 
Frumos oraș! O dată sau de două ori am fost acolo cu școala. 
Luvrul, Muzeul Orsay, mormântul lui Napoleon, catedrala Notre 
Dame. Am văzut toate locurile turistice și culturale. Dar nu de 
asta ai fost dumneata acolo, îmi închipui. 

— Nu. M-am dus să-l văd pe fratele meu, în regiunea Cognac. 
În drum, m-am oprit să vorbesc cu Sam Porter. 

— Sam? Vasăzică, l-ai găsit? Ce mai face? 

— L-am găsit. Nici n-a fost greu. E bine, pare că-i merge 
foarte bine. V-a transmis salutări. 

— E încurcat cu o tânără frumoasă care pozează nudă, pun 
pariu. 

— N-aș putea să spun. Mie mi s-a părut că locuiește singur. 
Cinstit să fiu, cred că n-a uitat-o nicio clipă pe Grace și cele 
întâmplate cu ani în urmă. 

Am sorbit niște ceai și am fost surprins: era o combinaţie 
plăcută de vanilie și afine sau ceva de genul ăsta. 

— Sam spunea că eraţi tovarăși de joacă în timpul războiului. 
Vă mai amintiţi de vremea aceea? 

— Sigur că da. Eram copii, într-o ceată mai mare. Ne distram 
de minune. Dar nici nu s-a întâmplat mai nimic de seamă pe- 
aici. 
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— Și cum a fost când s-a prăbușit avionul nemţesc? 

Wilf a zâmbit, amintindu-și. 

— Da, ce ne-am mai distrat. Să ne fi văzut cum ne apropiam 
în vârful picioarelor, iar când pilotul a ieșit din carlingă... Am 
tulit-o cât ne ţineau picioarele. Eram morți de frică. Un neamt 
adevărat! 

— N-a murit în accident? 

— Nu. Știi ce e ciudat? Nu-mi aduc aminte decât că semăna 
cu fratele meu mai mare. 

— Și ce s-a întâmplat cu el? 

— Habar n-am. A fugit în pădure. Cred că era și mai speriat 
decât noi. Bănuiesc că l-au prins până la urmă. 

— Sam a pomenit de existenţa unui lagăr pentru prizonierii de 
război. 

— Da, era departe, înspre Reeth. Mergeam uneori cu bicicleta 
acolo și îi urmăream prin gard. A fost o ceartă între oamenii din 
partea locului și militari, dar nu-i greu de ghicit cine câștigă în 
timp de război. 

— Și de ce s-au certat? 

— Oamenilor le era teamă să nu evadeze vreun prizonier, a 
zis Wilf și a râs. N-aveau a-și face griji. Cei mai mulţi erau 
italieni, care n-aveau niciun chef să se întoarcă pe front. Mai 
târziu au adus și câţiva soldaţi germani. Erau la fel de mulţumiţi 
să stea în lagăr. Nu era o închisoare pentru prizonierii 
recalcitranti, cum a fost Colditz sau cea din Stalag 17. Cred că o 
duceau destul de bine. Cei mai mulţi dintre ei ne ajutau să 
culegem recolta. Unii s-au însurat cu fete de pe la noi. Lângă 
Marske locuiește și acum o familie pe nume Bartolini, iar în 
Grinton sunt câţiva Schnelli. Dar de ce te interesează? 

— Nu mă interesează în mod deosebit. Aș vrea doar să-mi fac 
o idee despre cum mergeau lucrurile pe vremea aceea. E 
adevărat că și conacul Kilnsgate a fost rechiziţionat de militari 
pentru o perioadă? 

— Așa e. Timp de vreo doi ani. Era ceva secret. Au pus sârmă 
ghimpată de jur împrejur și paznici înarmaţi. 

— Dar Ernest Fox a continuat să locuiască acolo? 

— Așa cred. Nu mă prea interesa ce face doctorul. Probabil că 
era mână-n mână cu ei. Nici nu m-aș mira. Nimic nu-i plăcea mai 
mult decât să afișeze un rânjet satisfăcut, de parcă știa ceva ce 
nu știa nimeni altcineva. Fusese implicat în treburi militare încă 
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din Primul Război Mondial. Gaz muştar” și alte asemenea. Așa 
înţelegea el să contribuie la efortul de război. 

— Apropo, vă mai amintiţi de Nat Bunting, cel care a dispărut? 
Mi-a povestit Sam despre el. 

Wilf s-a încruntat câteva clipe, apoi și-a amintit. 

— A, Nat. Desigur. Era cam încet la minte, cum se spunea pe 
atunci. Cu probleme, cred că s-ar zice astăzi. Un băiat la locul 
lui. Ducea o viață destul de grea, pe undeva pe lângă Melsonby, 
pe cât ţin minte. Lucra pe unde apuca. Îl vedeai peste tot, cu 
lada de scule atârnată de umăr. Parcă ieșise dintr-un roman de 
Thomas Hardy. Și într-o bună zi a dispărut. 

— S-a aflat cum? 

— Nu-mi amintesc. Sunt sigur că l-au căutat, au trimis echipe 
o dată sau de două ori, numai că în vreme de război oamenii nu 
pun prea multe întrebări. Pereţii au urechi. Pe lângă asta, 
priorităţile erau altele. Individul era mai puţin important decât 
statul, iar statul însemna armata. Aveam o ţară de apărat și un 
război de câștigat. 

— Sam credea că poate s-a înrolat în armată. 

— Adevărat, vorbea despre asta, dar nu cred că l-ar fi primit 
cineva. Avea un picior beteag. Ca să nu mai spunem de... știi 
doar. Nat Bunting... Nu m-am mai gândit la el de ani de zile. In 
sfârșit, cred că nu ai venit să mă întrebi despre război. 

— Nu numai. E o perioadă interesantă, mai ales pentru cei 
care s-au născut după încheierea lui. Sunt însă câteva lucruri 
despre care aș vrea să vă întreb, dacă nu vă supăraţi, ca să mă 
lămuresc în unele privințe. 

Wilf a pus picior peste picior. 

— Nu mă supăr. Nu promit că-i voi fi folositor, dar hai să 
încercăm. 

— Am citit o relatare a procesului. Cu puţină vreme înainte să 
moară, se pare că doctorul Fox a primit o ofertă de la un spital 
din apropiere de Salisbury. 

Wilf și-a frecat nasul. 

— Da, îmi aduc aminte că am auzit ceva. Cred că a fost ceva 
de ultimă oră, nu apucase multă lume să afle. Dar de ce? Crezi 
că are vreo importanţă? 


29 Gaz toxic, cunoscut și sub numele de iperită, folosit ca armă chimică pentru a 
provoca arsuri ale ochilor, pielii și mucoaselor. 
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— Eu cred că da. Acuzarea a afirmat că unul din motivele 
pentru care Grace a vrut să-și ucidă soţul era că noua lui slujbă 
l-ar fi obligat să plece din Richmond, deci ar fi despărţit-o pe 
Grace de Sam. Dar mie îmi pare mai degrabă o dovadă că Sam 
nu era implicat. 

— Cum vine asta? 

— Sam nu avea de unde să știe despre oferta spitalului. Mai 
ales dacă venise atât de târziu pe cât se pare. Sam a stat o 
vreme la Leeds, apoi s-a dus la ferma părinţilor lui ca să 
petreacă acolo Crăciunul și Anul Nou. Nu vorbise cu Grace și nici 
măcar n-o mai văzuse de pe la mijlocul lui decembrie, prin 
urmare nu avea de unde să știe că ea avea să plece. N-a aflat 
decât la proces. 

— Adevărat, a zis Wilf. Dar tot nu are importanţă, de vreme 
ce nu el era acuzat, ci Grace. 

— Dar asta înseamnă că, dacă Grace l-a ucis pe Ernest, a 
făcut-o pe mâna ei, cum se zice, fără măcar să știe dacă Sam ar 
fi fugit în lume cu ea. Poate că el ar fi fost îngrozit de fapta ei. 

— În afară de cazul că puseseră totul la cale cu ceva timp 
înainte. 

— Dar la vremea aceea nu știau despre slujba cea nouă, 
niciunul din ei. Mie îmi pare a fi un punct important, mai ales 
fiindcă această nouă slujbă a fost scoasă în evidenţă drept unul 
din motivele majore, iar Hetty Larkin i-a auzit pe Grace și Ernest 
certându-se în legătură cu o scrisoare, cu câteva zile înainte de 
cina cu pricina. Doamna Compton a declarat că-i auzise pe Sam 
și Grace plănuind cum să scape de Ernest spre sfârșitul lui 
noiembrie, cu multă vreme înainte să vină scrisoarea sau să 
existe vreo indicație cu privire la acea ofertă care i-ar fi obligat 
să se despartă. Nu vi se pare ciudat? 

— Acum, că te ascult, într-adevăr, mi se pare ciudat, a 
încuviințat Wilf. 

— În relatarea procesului se spune că Grace a fost văzută în 
Richmond, plimbându-se și discutând cu un tânăr în uniformă cu 
puţină vreme înainte de moartea soțului ei. Apoi nu s-a mai 
vorbit despre asta. 

— Eu n-am auzit nimic, a spus Wilf, dar trebuie să înţelegi că 
unii spuneau fel de fel de lucruri despre Grace la vremea aceea 
- împrăștiau zvonuri, o ponegreau. Cred că și ăsta a fost unul 
dintre ele. Din fericire, nimic n-a ajuns la proces. 
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— Dar ceva adevăr trebuie să fi fost, nu credeţi? Nu sunt 
neapărat de acord cu felul în care oamenii au interpretat scena, 
dar cred că Grace a stat într-adevăr de vorbă cu un tânăr. Poate 
că e un amănunt neînsemnat. Nu cred că orice bărbat cu care 
stătea de vorbă era amantul ei, dar întâlnirea poate să fi fost 
importantă pentru starea de spirit a lui Grace; poate chiar a 
împins-o să facă ceva anume. Poliţia trebuie să fi făcut cercetări. 
Cine era tânărul? Despre ce vorbiseră? 

— Poliţia? a pufnit Wilf. Poliţia avea răspunsul dinainte și 
precis că era la fel precum cea de azi. Hotărâse că Grace Îl 
omorâse și mai mult nu voia să afle. Orice dovadă care se 
potrivea cu teoria asta era bună, restul nu conta. lar când 
lucrurile o luaseră pe un făgaș, nici nu era greu să găsești 
oameni care s-o vorbească de rău. Gura lumii slobodă. 

— Cum adică? 

— M-au scârbit răutatea, meschinăria și fariseismul scoase la 
iveală de afacerea asta, ipocrizia, lucrurile pe care le-au spus 
unii, până și oameni pe care Grace îi credea prieteni. A dezvăluit 
tot ce era mai rău în unii din ei. lar Alice Lambert a fost printre 
aceștia. 

— Alice? Ce-a spus? 

— Ei, la tribunal n-a spus nimic, a făcut pe niznaiul, s-a 
mărginit la fapte și a fost martor al apărării, deci ai zice că era 
de partea prietenei sale. Dar în scurtă vreme s-a răspândit 
zvonul că soţii Fox aveau dormitoare separate, că Grace era 
cam rece față de soțul ei. Alice a avut dintotdeauna o slăbiciune 
pentru Ernest Fox. Pe el l-a cunoscut mai întâi, nu pe Grace. 
Erau prieteni vechi. Apoi s-a mai apucat să spună cui voia s-o 
asculte că Grace era puţin cam slobodă în purtări când venea 
vorba de sexul opus, mai ales de bărbaţi mai tineri... lucruri de 
felul ăsta. De fapt, a turnat gaz pe focul în care urma să fie arsă 
Grace. 

— Era într-adevăr ceva între Alice Lambert și Ernest Fox? 

— Adică, dacă avea o slăbiciune pentru el? 

— Da. 

— Se vedea de la o poștă când erau împreună. La fel ca 
dumneata cu femeia aceea... agent imobiliar. 

Am fost cât pe ce să mă înec cu ceaiul. 

— Cum? Heather? De unde... adică...? 

Wilf a izbucnit în râs. 
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— Ei, lasă, nu te fâstăci. Parcă ai fi un școlar prins cu mâna în 
borcanul cu bomboane de la băcănie. V-am văzut de vreo două 
ori stând de vorbă în piaţă, nimic mai mult. V-am citit din 
gesturi. Ştii cum e în orașele mici. Dacă aș fi în locul dumitale, 
aș fi mai grijuliu. 

— Suntem doar prieteni. M-a ajutat să cumpăr casa de la 
Kilnsgate și să mă instalez acolo. 

— Cum spui dumneata..., a răspuns Wilf cu o sclipire jucăușă 
în ochi. 

— Hai, las-o baltă, Wilf. Vreau să știu dacă era ceva între Alice 
Lambert și Ernest Fox. 

— Ce fel de „ceva”? 

— Știi prea bine ce vreau să spun. Aveau o legătură 
amoroasă? Soțul ei prinsese de veste? 

— Doar nu te gândești... că Alice Lambert... 

— Nu, mai degrabă soțul ei. , 

— Jeremy Lambert? Cred că glumești. Ala se speria și de 
umbra lui. 

— L-ai cunoscut? 

— Sigur. Era inspector școlar în district. L-am cunoscut la 
scurtă vreme după ce am devenit profesor. Pe vremea aceea 
era o slujbă bună, bine plătită. Acum cred că nu mai e la fel, 
dacă o mai fi existând. Cred că riști să fii înjunghiat sau 
împușcat. Mă întrebi dacă Jeremy Lambert e criminalul? Nu-l văd 
în stare, a încheiat, clătinând din cap. 

— Dar Alice? 

— Dacă stăm să judecăm, nu prea avea motiv. 

— Uneori trebuie să sapi mai adânc dacă vrei să găsești un 
motiv. 

— Chiar și așa. 

— Toată atenţia era concentrată asupra lui Grace și a 
aventurii ei cu Sam. Dar cum rămâne cu Ernest Fox? Cred că 
avea nenumărate prilejuri să-și facă de cap. Ai auzit ceva 
zvonuri? Se culca oare cu vreuna din frumoasele din Swaledale? 

— Nu-mi aduc aminte să fi auzit ceva. Cel puţin, n-am auzit să 
fi umblat după femei. Pe de altă parte, era plecat multă vreme. 
Ar fi putut foarte bine să-și facă de cap prin alte părți, nu? 

— Parcă era medic generalist aici, în Richmond. 


— Așa e, însă era chemat în multe locuri în calitate de 
consultant. Călătorea foarte mult. La drept vorbind, în timpul 
războiului și după aceea doctorul Nelson a ţinut cabinetul. 

— Ştii pe cineva care i-ar fi putut dori moartea lui Ernest Fox? 

— A, erau o grămadă. Dar niciunul din ei nu s-a aflat la 
Kilnsgate în noaptea când a murit el. 

— Cum era doctorul Nelson? 

— Cliff Nelson? Era un tip serios, puteai să te bizui pe el. Își 
iubea meseria, însă nu sclipea de inteligenţă, ca s-o spunem pe 
cea dreaptă. Era un domn, plin de bun-simţ. Locuia lângă 
pajiștea satului. Cum ţi-am zis, a dus în spate cabinetul cât a 
durat războiul, și chiar și după aceea. Nevastă-sa, Mary, nu prea 
ieșea în lume. Ea ţinea contabilitatea, făcea toate treburile 
casei, creștea copiii. 

— Aveau copii? 

— Trei băieţi. 

— Nu s-a auzit nimic, nicio bârfă? 

— Despre doctorul Fox și Mary? Nu. Cred că ai luat-o pe un 
drum greșit. 

— N-ar fi prima oară. Dar despre Grace și doctorul Nelson? 

— Ce-i cu ei? 

— În ce relaţii erau? 

— Pe cât știu eu, se înțelegeau bine. Cliff cânta și el puţin la 
pian, așa că el și Grace aveau ceva în comun. Erau prieteni. Am 
impresia că ea simţea că poate discuta orice cu el. Cliff și soţul 
ei nu se prea înțelegeau. 

— De ce? 

— Păi, Cliff făcea cam toată treaba la cabinet. A, mai e ceva, a 
continuat Wilf. Nu știu dacă ar fi avut vreun efect, dar doctorul 
Nelson mi-a spus, nu la multă vreme după încheierea 
procesului, că se oferise să depună mărturie în favoarea lui 
Grace. Era convins de nevinovăția ei. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Avocatul i-a spus că nu vrea să aibă martori de sex 
bărbătesc. Pentru că n-ar da bine. 

— Imi închipui că avea dreptate. Dar Grace avea multe 
prietene? 

— Pe cât ţin eu minte, nu. Una era Alice, alta Mary, cred, și 
vreo două doamne de la Societatea de operă. Însă ea se 


186 


înţelegea mai bine cu bărbaţii - și nu mă gândesc la nimic rău 
când spun asta. 

— Era într-adevăr Grace atât de familiară cum spuneau unii? 

— Familiară? Depinde ce înţelegi prin asta și la ce situaţii 
anume te referi. Grace nu mergea prin oraș cu nasul pe sus, așa 
cum făceau unele și poate cum ar fi așteptat unii de la o 
nevastă de doctor. Ar fi stat o zi întreagă împreună cu unul ca 
mine la un concert de binefacere, pe când alţii nici nu se uitau la 
cei de condiţie inferioară lor. Nu vreau să spun că Grace nu era 
și ea snoabă uneori. In mod evident îi plăcea locul pe care îi 
avea în societate, dar uita de orice când era vorba de oameni. 
Avea o inimă mare. Ajuta pe oricine, stătea de vorbă cu oricine. 
Asta însemna familiaritatea la ea. 

— Se culca cu mai mulți bărbați? 

— Nu. A fost o grosolănie din partea celor care lansau astfel 
de zvonuri, a izbucnit Wilf indignat. Nişte tâmpenii fără niciun 
temei. Grace nu era o târfă. O fi avut multe defecte, a fost o 
femeie adulteră care și-a ucis bărbatul, dar târfă nu era. A avut 
o legătură amoroasă cu Sam, într-adevăr, dar asta nu înseamnă 
că avea un caracter urât. Sam n-a fost un nume într-o lungă 
listă. Se iubeau, pot s-o spun cu mâna pe inimă. 

— Ai fost vreodată încurcat cu Grace, Wilf? 

— Eu? Nu fi caraghios. 

— Ai fost îndrăgostit de ea? 

Wilf s-a întors într-o parte, fără să scoată un cuvânt. S-a 
strâmbat și s-a apucat cu mâna de burtă. 

— Mersi pentru bere, mi-a zis, dar cred că acum ar fi mai bine 
să pleci. Nu mă simt prea bine. 

Bravo ţie, Lowndes, mi-am spus când am ajuns în stradă. Ai 
reușit să-i enervezi pe singurii doi oameni care au cunoscut-o pe 
Grace Fox. 
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13. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), iulie-august 1940. 
Liverpool și în largul mării 


LUNI, 29 IULIE 1940 


În sfârșit sunt pe mare, în drum spre Dumnezeu știe unde. 
Acum două zile, la adăpostul întunericului, am plecat de la 
spitalul din Netley unde făceam pregătire, după ce am fost 
trezită în tăria nopţii și mi s-a spus să-mi strâng lucrurile. Am 
ajuns la Liverpool a doua zi spre amiază. Am fost cazată într-un 
hotel oribil, aproape de docuri, în cameră cu Kathleen, o fată pe 
care o știu de la pregătire. Kathleen e o blondă cu forme 
sculpturale, foarte frumoasă, numai că puţin cam severă. Am 
auzit deja pe unul din ofiţeri numind-o „fecioara de gheaţă”, 
ceea ce nu mi se pare corect. Are un umor grozav și un râs 
uimitor, care seamănă mai degrabă cu nechezatul unui cal. 
Hotelul era atât de prost că am fost nevoite să blocăm clanţa cu 
un scaun în fiecare seară, ca să nu intre peste noi marinarii care 
credeau că am fost aduse acolo pentru plăcerea lor. N-am 
dormit aproape deloc, în schimb am râs pe săturate. 

Azi după-amiază ne-am îmbarcat pe /Impărăteasa Australiei, o 
navă de croazieră luxoasă, transformată în transportor de trupe. 
Din fericire pentru noi, nu tot ce era luxos a fost lăsat pe uscat; 
au rămas porţelanurile și cristalurile, care trebuie să stea la loc 
sigur până la sfârșitul războiului. Eu voi împărţi o cabină de 
clasa întâi cu Brenda, altă fată pe care am cunoscut-o la 
pregătire. Brenda e mult mai dezordonată decât mine și n-o să- 
mi fie ușor să o învăţ să-și ridice hainele de pe scaune și podea 
și să nu-și împrăștie obiectele de toaletă prin toată baia. 

Brenda, Kathleen și cealaltă prietenă a mea, Doris, nu sunt 
căsătorite și au fost foarte surprinse să afle că eu sunt 
căsătorită și că îmi părăsesc soțul ca să merg la război. Le-am 
răspuns că, dacă bărbaţii își pot lăsa soțiile acasă, atunci și eu 


188 


pot să-mi las bărbatul. Cui aș fi de folos acolo, într-un sătuc din 
Yorkshire, când oamenii mor aici și sunt atâtea vieţi de salvat? 
Pe deasupra, știu că Hetty va avea grijă de Ernest. 

La bord sunt cincizeci și cinci de infirmiere și Dumnezeu știe 
câţi ofițeri și soldați. Multe dintre fete sunt încântate de ideea că 
acești bărbaţi tineri le vor da atenţie. Vom avea seri dansante, 
dineuri și idile, fără nicio îndoială. Sora-șefă a și pus ochii pe 
mine și m-a luat deoparte ca să avem o discuţie serioasă. Eu voi 
răspunde de grupul nostru. Va trebui să fiu un model de 
comportament. Să nu le pierd din ochi pe fetele mai flușturatice, 
mai neascultătoare, și să le împiedic să facă unele lucruri 
nesăbuite, care le-ar putea veni în minte la bordul unei nave 
unde sunt atâția bărbaţi. Ce noroc pe mine! Ce plictiseală! Se 
vorbește deja despre cum să găsim câteva persoane talentate 
ca să dăm un mic concert peste câteva zile. Doris a spus în 
dreapta și în stânga că eu cânt la pian și din gură, așa că cei din 
comitetul de organizare m-au și cooptat. Câţiva ofițeri, care 
cântă la diferite instrumente, vor forma o mică orchestră de 
dans. 

Navigăm pe întuneric, cu o escortă de distrugătoare, de 
teama submarinelor. În jurul nostru se întinde, imensă, marea 
întunecată, pe valurile căreia sclipește lumina lunii. Luminile 
Angliei se îndepărtează cu repeziciune și se pierd în întuneric. 
Nava se leagănă ușor, parcă te îmbie la somn. Stau întinsă în 
patul moale și scriu în jurnal. Abia aștept să explorez vaporul 
mâine. Cine știe unde mergem și ce ne așteaptă la capătul 
călătoriei! 


VINERI, 2 AUGUST 1940 


Cerul s-a întunecat și vremea s-a răcit mai mult decât de 
obicei în această perioadă a anului. Marea e agitată și câtorva 
femei și bărbaţi mai puţin rezistenți le-a fost foarte rău. Pe 
punte era destul de frig, însă vremea s-a încălzit de la o zi la 
alta, iar acum oceanul nu mai este atât de cenușiu, ci are mai 
degrabă culoarea turcoazei și a acvamarinelor și este mult mai 
liniștit. Suntem pe mare de patru zile și tot nu am idee unde ne 
aflăm. Nu ni s-a spus încotro mergem și nici unde vom ajunge. 
Uneori, celelalte nave din convoi par îndeajuns de aproape cât 
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să ne vadă când le facem cu mâna. Alteori nu le zărim și ne 
îngrijorăm ca nu cumva să le fi atacat vreun submarin. 

leri am văzut în depărtate un grup de insule. Cineva a zis că 
sunt Azorele, dar nu știu dacă e adevărat. Să fi călătorit așa de 
repede? Nici nu v-ar veni să credeţi câte zvonuri circulă pe o 
navă a cărei destinaţie nu o cunoaște nimeni. M-am uitat și eu la 
hărţi, apoi la busolă, și tot ce pot să spun este că ne îndreptăm 
cam spre sud-vest, așa că ar fi putut să fie ori Canarele, ori 
Madeira, ceea ce ar însemna că ne îndreptăm spre Africa. Azi- 
noapte am văzut ceva fosforescent în ocean, o flăcăruie verde, 
licărind chiar sub suprafața apei, întocmai ca în poemul lui 
Coleridge. Deasupra, cerul presărat cu stele era luminat de 
secera lunii. 

Zilele se scurg în trândăvie și distracţii. Avem cursuri și 
diverse însărcinări de îndeplinit la infirmerie, desigur, dar nu 
sunt cazuri grave și ne rămâne mult timp liber. În fiecare 
dimineaţă, de cum ne trezim, un sergent ne duce pe punte ca să 
facem exerciţii fizice. Să fi văzut câţi bărbaţi sunt treji la ora 
aceea și se prefac că admiră marea! După ce luăm micul dejun, 
avem cursuri, apoi eu joc tenis, de obicei cu Brenda sau 
Kathleen, dar mi-ar plăcea să-i pot bate pe unii din tinerii ofiţeri 
mai voinici. Şi Doris își găsește destule de făcut: înoată în 
piscina imensă, citește, îi scrie zilnic iubitului ei. Spune că se 
simte ca o regină. 

La bord există și o mică bibliotecă. La început am fost 
dezamăgită să văd că nu găsesc nicio carte de domnul Greene, 
domnul Waugh sau domnul Maugham pe care să nu o fi citit și 
că sunt mult prea multe cărți de doamna Christie și alţii 
asemenea. Cu toate acestea, la recomandarea lui Doris, m-am 
hotărât să citesc o carte de Trollope, scriitor pe care l-am evitat 
ani de zile, poate din cauza numelui său nefericit. M-am apucat 
de O poti ierta? și sunt deja fascinată de familia Palliser. Mi se 
pare că un roman de Trollope e lectura perfectă pentru o lungă 
călătorie pe mare. Pe deasupra, e un englez până-n vârful 
unghiilor, într-atât că uneori mi se face dor de casă din cauza 
lui. Veștile pe care le primim din ţară nu sunt prea încurajatoare. 
Pe cât am auzit, se fac raiduri aeriene regulate pentru a 
bombarda orașele, dar sunt sigură că Ernest nu va păți nimic la 
Kilnsgate. 


30 în Ib. engl., trollop înseamnă prostituată. 


NOIEMBRIE 2010 


Heather m-a sunat într-o după-amiază, la vreo două zile după 
ce stătusem de vorbă cu Wilf Pelham. 

— Salut, prietene, a zis. 

— Heather! Ce mai faci? 

— Bine. Sunt bine. 

— Ai izbutit să afli ceva despre vânzător? 

— Doar atât te interesează? 

— Sigur că nu. Doar că m-am gândit... 

— Lasă, lasă. Da, cred că am ceva noutăţi pentru tine. 

— Ce anume? 

— Ei, nu așa repede. Ce dai? 

— Heather, nu te mai juca cu mine. 

— Invită-mă la masă și-ţi spun. 

— Și cu Derek cum rămâne? 

Heather a făcut o scurtă pauză, apoi a zis cu răceală: 

— Dineu la clubul de golf. 

— Tu nu ești invitată? 

— Pe mine mă plictisește golful. 

— Bine. Unde și când? 

— Nu e nevoie să te arăţi atât de încântat. Tocmai am 
terminat o vizionare, a spus Heather. Ce-ai zice să ne întâlnim la 
Gară peste o jumătate de oră? 

— Jumătate de oră? S-a făcut. Ne vedem acolo. 

Nu mai ieșisem de când stătusem de vorbă cu Wilf. Mă 
învârtisem prin casă, făcusem tot felul de treburi, mai 
compusesem la sonată, trimisesem e-mailuri prietenilor din 
Statele Unite, dădusem telefoane mamei, apoi lui Graham și lui 
Siobhan, discutasem cu prietenul meu, regizorul Dave Packer, 
despre un posibil proiect... lucruri de genul ăsta. li invitasem pe 
Dave și pe soția lui, Melissa, să-mi facă o vizită de Crăciun, dar 
mă îndoiam că vor putea veni. Chiar dacă Dave ar fi putut să-și 
rupă câteva zile, ceea ce era improbabil, Melissa, care era o 
vedetă de cinema, n-ar fi avut cum să plece și, dacă stau să mă 
gândesc, poate că nici n-ar fi dorit să vină până în Yorkshire pe 
timp de iarnă. 

Cu o seară înainte văzusem un film cu Diana Dors în tinerețe, 
Lasă-te în voia nopții, și îmi plăcuse tot atât de mult ca /a-o 
încet, amice. În America, unde au talentul de a evita orice este 
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poetic, au rebotezat filmul Blonda păcătoasă. Și oricum, Diana 
Dors n-a avut mare succes în America; în anii '50 erau deja prea 
multe bombe blonde peste ocean. În schimb, făcea un rol 
grozav în această poveste despre patimă, gelozie și crimă, în 
care își petrecea aproape tot timpul în celula condamnaților, 
unde, devenită oarecum insipidă, cugeta la evenimentele care o 
împinseseră acolo. Semăna puţin cu cazul lui Ruth Ellis și încă și 
mai mult cu povestea lui Grace Fox. Filmul a avut darul să mă 
tulbure și în noaptea aceea n-am dormit bine, am avut vise 
care-mi păreau reale și am auzit zgomote stranii. Nu mi-am dat 
seama dacă veneau din vis sau din casă. 

Bineînţeles, când am ieșit să mă întâlnesc cu Heather era 
întuneric beznă și ploua cu găleata. Am aruncat o privire spre 
cuptorul de var înainte să mă urc în Volvo, dar n-am zărit nicio 
siluetă acolo. Trecuse ceva vreme de atunci și începeam să cred 
că Heather avea dreptate, că fusese ori un turist rătăcit, ori un 
arheolog local. 

Gara fusese într-adevăr gara de cale ferată locală, până când, 
odată cu reducerile iniţiate de președintele Căilor Ferate 
Britanice, Richard Beeching, în anii '60, linia secundară spre 
Darlington a fost închisă în 1969. Clădirea, construită în 1850, 
era acum un fel de centru cultural; la etaj, în galeria de 
deasupra restaurantului, se organizau expoziţii ale pictorilor 
locali și târguri de cărți vechi. Tot acolo se găseau două mici săli 
de cinema unde rulau filme relativ recente, și chiar o brutărie, al 
cărei miros te îmbia să intri. 

Mi-a luat ceva timp ca să găsesc un loc de parcare, dar până 
la urmă am ochit unul lângă piscină și Centrul de sănătate 
Liberty, unde ar fi trebuit să mă duc și eu dar tot amânam. Am 
luat-o la fugă până la intrare și am ajuns cu cinci minute mai 
devreme, așa că mi-am luat un pahar de vin de la bar și m-am 
așezat la o masă din spatele restaurantului. 

Heather n-a întârziat decât zece minute. Am văzut-o când a 
strâns umbrela și s-a uitat în jur, căutându-mă. Când m-a zărit 
printre paravanele care separă parţial restaurantul, mi-a făcut 
cu mâna și s-a îndreptat spre mine. Era în ţinută de serviciu: 
pantaloni negri și o jachetă asortată, strânsă pe talie, peste o 
bluză albă simplă. Avea părul adunat la spate, ceea ce îi scotea 
în evidenţă pistruii de pe nas și o făcea să pară cu zece ani mai 
tânără, și ţinea în mână o servietă de piele. 


192 


— Salut din nou. Ce zi am avut! 

— Grea? 

Heather s-a așezat în fața mea. 

— Treabă multă. In mare parte în beneficiul tău, dacă vrei să 
știi. Of, mor să beau un pahar de Chardonnay. 

Nu puteam decât să mă duc la bar și să-i aduc ce-și dorea. 
Era un restaurant neobișnuit, fiindcă trebuia să te duci la bar ca 
să comanzi mâncarea și să-ţi iei vinul. Dar nu uitaţi că am 
petrecut multă vreme în America, unde ești obișnuit să fii servit 
de chelneri sau chelnerițe, până și în falsele bodegi englezești. 
Din fericire, mâncarea era adusă la masă. Ne-am uitat pe 
meniu, Heather a cerut salată cu somon și langustă, iar eu un 
burger cu brânză și șuncă. Când m-am dus la tejghea, am luat și 
o sticlă de vin, ca să nu fiu nevoit să fac mai multe drumuri. 
Băusem vin roșu, dar știam că Heather preferă vinul alb, iar 
Chardonnay mi se părea potrivit. 

— Și ce ai aflat pentru mine? am întrebat-o după ce m-am 
întors la masă. 

Heather m-a fulgerat cu ochii ei verzi. 

— Nu mă lua așa repede. Nu vrei mai întâi să afli cum o mai 
duc? 

Am zâmbit. 

— Cum o mai duci, Heather? 

— Nu prea rău, mulțumesc de întrebare. 

— In seara aceea..., am spus cu voce scăzută. 

Heather a dus un deget la buze. 

— Șșș. Să nu-mi spui nimic. 

Nu am înţeles dacă se referea la sărut sau la lacrimile ei. Eu 
aș fi vrut să-i spun ceva despre amândouă. Poate că trăisem 
prea mult în America și îmi luasem prea multe obiceiuri străine, 
însă acum mi-am adus repede aminte că bărbaţii din Yorkshire 
nu vorbesc despre lucruri de acest fel. De fapt, nu vorbesc 
despre sentimentele lor. Femeile erau la fel, pe cât se părea. 

— Cum spui tu. 

Am sorbit din vin și o vreme am rămas tăcuţi. Nu eram chiar 
încordaţi, dar nici foarte în largul nostru. În jur, discuţiile și 
râsetele se întețeau. Heather a arătat spre sala de cinema din 
spatele meu. 

— Ai văzut ce rulează? 


Am clătinat din cap. Întunericul și ploaia îmi înăbușiseră orice 
urmă de curiozitate. 

— Moartea îmi știe numele, a zis Heather. 

Am dus mâna la frunte și am gemut: 

— Doamne, nu se poate. 

Era cel mai recent film făcut împreună cu Dave și câteva 
nume cunoscute, între care soția lui Dave, Melissa, și un grup de 
tinere speranţe. Muzica era desuetă, în ton cu thrillerul de 
atmosferă. Filmul avea de toate: urmăriri, scene de dragoste, 
teamă, panică, momente încordate, răsturnări de situație, 
rezolvări neașteptate - toate reflectate în muzică. Partitura nu 
era scrisă chiar mașinal, dar nici nu-mi ceruse prea multă 
originalitate sau introspecţie. Se potrivise tocmai bine, căci în 
lunile de după moartea Laurei, când scrisesem partitura, numai 
de originalitate și introspecţie nu eram în stare. Nu era nici pe 
departe una din preferatele mele, numai că filmul fusese un 
mare succes. Publicul american îl apreciase și scosese încasări 
record. De puţină vreme rula și în Marea Britanie. 

— Ce-ar fi să mergem să-l vedem după ce mâncăm? a sugerat 
Heather. 

— Poftim? 

— Ei, știi tu. Mergem la film împreună. Ne așezăm în ultimul 
rând și ne pupăm. 

Trebuie că am roșit, fiindcă a izbucnit în râs și m-a atins pe 
braţ. 

— Nu te speria. Glumeam. N-am să te atac. Am zis că ar fi 
frumos să merg să văd un film împreună cu tipul care a scris 
muzica. N-ai vrea să-mi faci pe plac? N-am să te mai rog 
altceva. 

— L-am văzut. 

— Chris, te rog... 

Când am văzut cu ce ochi mă privea, nu m-a răbdat inima să-i 
spun nu. Știam deja că părerile mele despre muzica mea adesea 
nu se potriveau cu cele ale publicului sau ale criticilor, ba nici 
măcar cu ale prietenilor, așa că n-avea rost să-i spun că nu e un 
film de care să fiu prea mândru. În acea situaţie nu aveam de 
ales. 

— Sigur că da, am răspuns zâmbind. Dacă promiţi să asculti 
în mod special muzica. Am să te pun la un test după film. Ei, și- 
acum spune-mi ce-ai descoperit. 
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— Am luat prânzul cu Michael Simak, a zis, strâmbând din 
nas. M-am gândit că e mai bine decât să mergem la un bar după 
serviciu. Știi cum e... după aia ajungi la masa de seară și... 

A ridicat din umeri. 

— Și după masa de seară? 

— Ei, ştii tu. 

— La cinema? 

A chicotit și a înfipt furculița în salată. 

— Într-adevăr. La cinema. Sau ceva asemănător. Dar nu-ți 
face griji: am reușit să scap cu virtutea intactă. 

Am râs și eu. Atunci mi-am dat seama că unul din lucrurile 
care-mi plăceau la Heather era că mă făcea să râd. Dintre toate 
femeile pe care le cunoșteam, numai Laura mai reușise. Se zice 
că femeilor le plac bărbaţii care le fac să râdă, însă nu știu dacă 
și reciproca e valabilă. 

— Nici nu credeam altceva, am asigurat-o. Ai aflat ceva 
folositor? A vrut ceva în schimb? De pildă... 

— O halbă de Stella Artois? Nu tocmai, dar mi-a dezvăluit 
îndeajuns cât să pot face și eu niște cercetări pe cont propriu. 
Așa mi-am petrecut mai toată după-amiaza. Firma lui Michael s- 
a ocupat dintotdeauna de afacerile familiei Fox, iar eu mai 
cunosc câţiva parteneri sau asociați ieșiți la pensie. Orașul e mic 
și locuiesc aici de îndeajuns de multă vreme cât să mă pricep 
cum să vânez informațiile. 

— Nici nu mă îndoiesc. Și ce anume ai aflat? 

— A, ia uite. Paharul meu e gol și povestea pe care o am de 
spus e lungă. 

Și paharul meu era gol, așa că le-am umplut. 

— Ai aflat cui a aparţinut conacul Kilnsgate? 

— Ei bine, da. Și cred că ţi se va părea foarte interesant. 

Am dat deoparte farfuria aproape goală. 

— la să vedem. 

Heather s-a aplecat spre mine, încântată de povestea pe care 
o avea de spus. Entuziasmul ei copilăresc, gesturile și expresia 
ochilor erau molipsitoare. M-am aplecat și eu spre ea și mi s-a 
părut că deasupra noastră s-a format un fel de cupolă invizibilă, 
care îi ţinea pe toţi ceilalți la distanţă. Din fericire pentru noi, 
chelnerii din Yorkshire nu au obiceiul să vină din cinci în cinci 
minute să te întrebe dacă ești multumit. 


— Mai ţii minte că fiul lui Grace și Ernest Fox se numea 
Randolph? Randolph Fox. 

Am dat din cap. 

— Când a murit tatăl lui, abia împlinise șapte ani. Era acasă în 
noaptea aceea, dar s-a considerat că e prea tânăr ca să poată 
depune mărturie. Poliţiștii au stat de vorbă cu el, însă n-a avut 
ce să le spună. Dormise tot timpul. 

— Și i-ai dat o halbă de bere doar pentru atât? 

— Nu, asta am aflat eu mai târziu, făcând cercetări de una 
singură, prostule. Acum încerc să le pun pe toate în ordine 
cronologică. |ţi spun o poveste. Vrei s-o auzi sau nu? 

— Bineînţeles. Scuză-mă. 

— Cât a durat procesul și pe urmă, până când Grace a fost 
executată, Randolph a stat la mătușa și unchiul lui, Felicity și 
Alfred Middleton. Felicity era mai tânără decât Grace cu șapte 
ani. Nu avuseseră copii și ţinuseră întotdeauna la micul 
Randolph, așa că, după ce Grace a fost... ei, știi tu... 
spânzurată... au făcut demersurile necesare. 

— Felicity și Alfred l-au adoptat pe Randolph Fox? 

— Da. Il iubeau ca pe propriul lor copil. Băiatul a devenit 
Randolph Middleton și s-a mutat definitiv în Canterbury, unde 
locuiau părinţii adoptivi. Alfred era arhitect și câștiga destul de 
bine. Felicity era ceea ce se numea pe vremuri casnică. Băiatul 
avea tot ce-și putea dori. 

— Sunt sigur că a dus-o bine. 

— S-a ivit o ocazie. Alfred a lucrat la un proiect pentru care 
firma l-a trimis la Melbourne. l-a plăcut foarte mult locul, și-a dat 
seama că acolo are perspective și firma i-a oferit o slujbă la 
filiala locală. Asta s-a întâmplat cam pe la sfârșitul anilor '50, 
când Randolph avea treisprezece sau paisprezece ani. 

— Aha, am făcut eu. Da’ știi că ai calităţi de detectiv! 

— Mulţumesc, Watson, a zis Heather și a mai sorbit din vin. 
Pentru el, trebuie că lumea s-a întors pe dos. Părinţii mei s-au 
mutat de la Harrogate la Richmond când aveam doisprezece ani 
și am fost destul de afectată. Inchipuie-ţi cum e să mergi la altă 
școală, în altă ţară, unde copiii râd de accentul tău. 

— S-au agăţat de el, l-au terorizat? 

— Se pare că s-a străduit cât a putut și în scurtă vreme s-a 
adaptat. Părinţii nu pomeneau niciodată de vremea cât trăiseră 
în Anglia, iar despre Grace Fox n-au suflat o vorbă. Tabu. 
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Randolph și-a scos din minte părinţii biologici și cu asta basta. 
Felicity și Alfred au devenit mami și tati. Singura neplăcere 
suferită a fost atunci când un reporter a descoperit cine erau și 
s-a ţinut o vreme de ei, pe la sfârșitul anilor '60. 

— la stai un pic. Toate astea ţi le-a spus Michael Simak? 

Heather a ridicat din sprâncene: 

— Nu pot să-mi dezvălui sursele. 

— Ei, hai, fa-mi și mie o plăcere. 

— Mă rog. Unul dintre asociații ieșiți la pensie l-a vizitat pe 
Ralph în Australia de mai multe ori. Mai întâi pentru afaceri 
imobiliare, apoi au devenit prieteni buni. Se ducea acolo în 
vacanţă și o lua pe nevastă-sa cu el. Cele mai multe le-am aflat 
direct de la el, la prima mână, cum s-ar zice. Restul sunt 
deducţii sau le-am aflat de la domnul G. 

— Domnul G? 

— Google. Nici nu ţi-ar veni să crezi câte găsești dacă știi 
unde să cauţi. 

— Zi mai departe. Și ce-au făcut când le-a dat cineva de 
urmă? 

— Și-au schimbat numele și s-au mutat la Perth o vreme. 
Firma lui Alfred avea o filială și acolo. Au fost înţelegători și i-au 
dat o altă slujbă. Am impresia că în Australia sunt o grămadă de 
oameni care au ceva de ascuns - ori personal, ori în istoria 
familiei. În orice caz, nimeni n-a protestat și nici n-a pus 
întrebări. Familia a devenit Webster, iar Randolph a devenit 
Ralph. Oricum, nu putea suferi numele cu care fusese botezat. 

— Ralph Webster, vasăzică. Și Kilnsgate? 

— Conacul a fost administrat prin procură. Când a împlinit 
douăzeci și unu de ani, a devenit al lui. Era în 1967. Casa nu-l 
interesa, dar nu voia nici în ruptul capului să o vândă. Mike mi-a 
spus că n-ar fi putut spune de ce, dar că toată lumea din firmă 
știa asta. Sigur, au făcut tot ce-au putut, au apelat la o firmă 
care se ocupa cu închirieri de vile, doar că, după cum prea bine 
știi, Kilnsgate numai vilă nu e. Este mult prea mare. In cea mai 
mare parte a timpului conacul era gol și se părăginea. La 
începutul anilor '70, câţiva hippy s-au instalat acolo ilegal și au 
vrut să întemeieze o comunitate, dar nici ei n-au rămas prea 
mult. Cel puţin au fost oameni pașnici și n-au distrus nimic. Din 
când în când, venea cineva și încerca să se stabilească acolo, 
văruia, vopsea, mai aranja câte ceva, dar nimeni n-a stat multă 
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vreme. Ralph precis că nu scotea cine știe ce de pe urma 
conacului, ba poate că mai mult cheltuia cu întreţinerea, dar la 
vremea aceea câștiga destul cât să-și poată permite. Dar stai, 
că am luat-o prea repede. Când Ralph avea optsprezece ani, 
adică înainte să moștenească Kilnsgate, familia s-a mutat înapoi 
la Melbourne, după ce petrecuse câţiva ani în Perth. Arthur și 
Felicity au avut grijă ca Ralph să meargă la universitate și 
băiatul a ajuns funcţionar în Parlamentul statului Victoria, unde 
a fost promovat în mai multe rânduri. 

— S-a întors vreodată la Kilnsgate? 

— O singură dată, dar mai târziu. Acea parte a vieţii lui era un 
capitol închis. Doar că era proprietarul conacului. Nu se 
cunoaște să fi avut legături cu altcineva din Yorkshire în afară 
de avocaţii lui. In 1980 s-a însurat cu Mette Koenigsfeldt, o 
imigrantă daneză. El avea treizeci și patru de ani, ea treizeci. Au 
cumpărat o casă la malul mării în Brighton, o suburbie a orașului 
Melbourne. Au avut doar o fiică, Louise, născută în 1986. După 
opt ani s-au despărțit și Louise a plecat cu mama ei într-un mic 
oraș de lângă Brisbane. Mă urmărești? 

— Cu oarecare greutate. 

Am turnat și ce mai rămăsese în sticlă. În timp ce Heather își 
depăna povestirea, am remarcat încă o dată că restaurantul era 
plin, oamenii discutau în jur, se auzea o muzică de fundal. Altă 
muzică pe care nu o asculta nimeni. 

— İn următorii ani, nu s-a întâmplat nimic deosebit. Ralph și-a 
luat o casă în Brighton, nu departe de Felicity și Arthur, și s-a 
consacrat muncii de funcţionar parlamentar. Nu s-a mai 
căsătorit. Viaţa a mers mai departe. 

— Și în orășelul de lângă Brisbane? 

— A, acolo lucrurile n-au fost atât de calme. Mette s-a măritat 
cu un bărbat care s-a dovedit a fi alcoolic și violent. Când a aflat 
că o bătea și pe Louise, i-a dat papucii. Știi cum e: o poveste 
tristă, care se întâmplă probabil mai des în locuri izolate ca 
acela unde locuiau ei. Hotărâri judecătorești, ordine restrictive, 
convocări la tribunal... Până într-o bună zi, când individul se 
duce la ea acasă și îi zboară creierii cu o pușcă de vânătoare, 
apoi își trage și lui un glonţ în cap. 

M-a luat cu fiori. 

— Și Louise? 


— Era la școală, slavă Domnului. Dar i-a găsit când a venit 
acasă. 

— Și după aceea? 

— S-a dus la tatăl ei, în Brighton. Suferise o traumă gravă, îţi 
dai seama. La început au fost cam reci unul cu altul, dar în 
scurtă vreme s-au apropiat din nou. Cam asta e tot. Ralph 
Webster a murit anul trecut la Brighton la o vârstă nu tocmai 
înaintată - șaizeci și cinci de ani. Avea cancer la plămâni. 
Fumase toată viaţa. A lăsat conacul fiicei lui, Louise. Fata n-a 
mai văzut niciun motiv să-l mai păstreze. Pentru ea nu însemna 
nimic, iar banii i-ar fi prins bine. L-a scos la vânzare și ai apărut 
tu, domnul Largheţe, și ai plătit un preţ exorbitant. 

— Mie mi-ai spus că fac o afacere. 

— Ei, știm noi cum să-i ducem de nas pe americanii creduli. 
La fiecare minut mai apare unul. 

Am râs și am întrebat-o: 

— Dar cu Alfred și Felicity ce-a mai fost? 

— Alfred a murit demult. A făcut un atac de cord prin 1985. 
Felicity e într-un cămin de bătrâni. Trebuie că are vreo nouăzeci 
de ani. E complet ramolită. 

— Dar Louise știa despre întâmplarea de la Kilnsgate, despre 
Grace? 

— Ralph nu i-a spus decât când era pe patul de moarte. 
Trebuie să fi fost o lovitură îngrozitoare pentru biata fată. Mai 
întâi își găsește mama și tatăl vitreg zăcând într-o baltă de 
sânge, apoi, câţiva ani mai târziu, află că bunica ei fusese 
condamnată și spânzurată fiindcă își otrăvise soțul - o afacere 
care făcuse multă vâlvă la vremea ei. Fata ar fi putut să o ia 
razna, și n-ar fi fost de mirare. 

— Și? A luat-o razna? 

— Adevărat, a cam luat-o pe cărări greșite la sfârșitul 
adolescenţei. Dar acum? Nu mai știu. Heather s-a uitat la ceas. 
Sursa mea mi-a spus că e un fel de activistă. Împotriva 
războiului din Irak și Afganistan, împotriva uciderii puilor de focă 
cu bâta, pentru oprirea încălzirii globale și tot așa. Fără îndoială 
că citește regulat The Guardian”. Hai, Chris, dacă te grăbești să 
plătești nota, avem timp să prindem Moartea îmi știe numele. 
Te invit eu. 

— Nu știu. Nu sunt prea mândru de muzică. 


31 Ziar britanic de orientare liberală. 


— Hai, a zis și m-a luat de mână. Nu-mi strica cheful. 
e 

— Mie una mi-a plăcut, a declarat Heather în timp ce ieșeam 
din cinematograf odată cu mulţimea de spectatori. 

— Mă bucur pentru tine. 

— Ce afurisit ești! Ce nu ţi-a plăcut? 

— Nu e vorba de asta. Pur și simplu nu e una din cele mai 
bune partituri ale mele. Are prea multe clișee, am preluat multe 
lucruri de la alții. 

— In scena unde se sărută prima oară, muzica e neașteptată, 
amplă şi romantică, dar totodată întunecată și rău- 
prevestitoare; violoncelele și clarinetul ăla îţi dau fiori. 

— Fagot. 

— Mă rog. Şi apoi afli ce i se întâmplă și cine este ea cu 
adevărat. Așa e muzica ta? 

— Cum? 

— Prevestitoare. 

— Cred că da. Cred că așa artrebui să fie o muzică de film cu 
adevărat bună. Când auzi o anumită temă, o asociezi cu un 
personaj sau te aștepți să se întâmple ceva și atunci creezi 
diferite variaţii, care să se potrivească unor stări sufletești și 
situații. 

— Chiar că ești un geniu. 

Am râs în chip de răspuns. Eram acum din nou în partea 
centrală a Gării. 

— Cafea? i-am propus. 

— N-ar trebui, a zis și a tăcut o clipă. Da’ ce naiba! 

Mi s-a părut că detectez o oarecare încordare în vocea ei. 

— S-a întâmplat ceva? 

Heather a clătinat din cap. 

— Nimic pentru care să-ţi faci griji. Hai să bem cafeaua. 

Am luat câte un cappuccino și am discutat despre film. 
Entuziasmul lui Heather era sincer, la fel ca disprețul meu, cu 
toate că n-am spus chiar ce gândeam, ca să n-o supăr. Nu avea 
de unde să știe că scrisesem muzica oarecum mecanic, ameţit 
de alcool, pilule și condamnându-mă pentru moartea Laurei. Nici 
nu era nevoie să afle. 

— Mulţumesc foarte mult pentru informaţiile pe care le-ai scos 
la iveală pentru mine, i-am spus după ce ne-am terminat 
cafeaua și ne pregăteam să plecăm. 
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— N-ai pentru ce, a zis Heather. Povestea m-a prins și pe 
mine. O poveste tragică, dar interesantă. Ce vieţi chinuite au 
avut unii! 

— Ce mă uimește pe mine e faptul că supraviețuiesc, am zis. 
Și nu doar atât, dar unii dintre ei nici măcar nu se plâng. Fac 
față violenţei, durerii, sărăciei, umilinţei, trădării, bolii, și au 
întotdeauna o vorbă bună pentru ceilalţi, un zâmbet adresat 
lumii întregi. 

— Așa e. Nu ți se pare nedrept? De pildă, sora mea. Toţi iubiții 
ei au fost niște nemernici, soţii încă și mai rău, copiii au uitat de 
ea, bani n-a avut niciodată, meserii - una mai chinuitoare decât 
cealaltă, ba chiar și-a pierdut și laba piciorului din cauza 
diabetului. Dar nu se plânge niciodată și zâmbește oricui. 

— E ca povestea cu fratele tău din Scunthorpe? 

— Dorchester, a zâmbit Heather. Nu, Kirsty chiar e așa. 

— Și tu? 

— Eu? a întrebat în timp ce ne terminam cafeaua și ieșeam în 
ploaie. Eu sunt o plângăcioasă. 

— Ar mai fi ceva, am zis. Ai spus că Ralph Webster a mai venit 
doar o dată la Kilnsgate. Când anume și de ce? 

— Era în 1982, a răspuns Heather. Construiau o aripă nouă a 
închisorii Armley și mormintele au trebuit să fie mutate. Erau ale 
condamnaților spânzurați și îngropaţi aici. 

— Au mutat mormântul lui Grace Fox? 

— Da. Au reînhumat-o aproape de locul unde se născuse, 
undeva pe coastă. De aceea s-a dus Ralph acolo. Acum chiar că 
trebuie să plec. 

— Te duc acasă? 

— Astă-seară nu. Am venit cu mașina. La revedere. 

e 

La Kilnsgate am găsit poarta grădinii deschisă. Îmi aduceam 
foarte bine aminte că o închisesem, așa cum făceam 
întotdeauna. Zăvorul era îndeajuns de solid cât să nu-l poată 
deschide vântul. Atunci, cine îl deschisese? Am aruncat o privire 
în spate, dar n-am văzut pe nimeni lângă cuptorul de var. 

De afară, casa arăta la fel. Luminile pe care le lăsasem 
aprinse ardeau și altele nu mai fuseseră aprinse. Am dat roată 
casei, însă n-am văzut nicio fereastră spartă sau ușă forțată. 
După ce am intrat, n-am simţit nicio prezenţă străină și nici n- 
am avut impresia că intrase cineva în lipsa mea. 


201 


Am dat din umeri, am urcat la etaj, mi-am scos hainele ude, 
m-am șters cu prosopul, mi-am pus un halat și m-am dus în 
salon să aprind focul. Nu știu de ce, dar mă tot gândeam la 
camerele goale din casă. Într-adevăr, Kilnsgate era mult prea 
mare pentru mine. Simţeam spațiul în cu totul alt fel decât în 
California. Acolo spaţiul era luminos, deschis, aerisit. Aici era 
întunecat, plin de umbre, sufocant, plin de prezenţe pe care nu 
le puteam atinge. Sau cel puţin așa mi se părea. Uneori le 
auzeam sau întrezăream ceva noaptea, când ieșeam pe palier, 
dar în cea mai mare parte a timpului doar simțeam că sunt în 
preajma mea. Mi-am zis că izolarea în care trăiam începea să-și 
spună cuvântul, sau poate era din cauza filmului stupid pe care 
îl văzusem și care era despre un ucigaș în serie care își găsea 
victimele într-un sat îndepărtat din nordul Californiei. Era în stilul 
lui Hitchcock, tot așa cum muzica mea semăna cu a lui Bernard 
Herrmann. 

Mă simţisem bine la cinema cu Heather, trebuia să recunosc. 
Nu mai mersesem cam demult la film, ceea ce poate părea 
ciudat având în vedere meseria mea. Când eram tânăr, îmi 
plăcea foarte mult să merg la cinema - așa se explică de ce mi- 
am ales această meserie numai că pierdusem demult acest 
obicei. În Los Angeles erau destule săli private ca să nu mai fie 
nevoie să merg la un cinematograf public. Mergeam când și 
când, bineînțeles, fiindcă simțeam nevoia să  retrăiesc 
experienţa marelui ecran și să ascult muzica compusă de mine 
alături de marele public, dar eram încântat de sălile private de 
vizionare. 

Când eram adolescent, în Leeds, văzusem cum 
cinematografele mele preferate erau transformate în săli de 
bingo, depozite de covoare, temple sikh sau moschee. Așa se 
întâmplase cu Lyric, Lyceum, Clifton, Clock, Western, Crown și 
Palace: toate dispăruseră. Aproape că nu trecea o săptămână 
fără să mai dispară unul. Sălile întunecate unde furasem primele 
săruturi, îndrăznisem să bag mâna pe sub bluza unei fete, unde 
fusesem căpitan al unor misiuni în spaţiu, mă luptasem cu 
monștri cu ochii holbaţi alături de Flash Gordon, străbătusem 
călare câmpiile arse de soare din vest împreună cu Hopalong 
Cassidy, mă luptasem cu nemții pe uscat, în aer și pe mare cot 
la cot cu John Mills și Jack Hawkins, apoi cu japonezii alături de 
John Wayne și Audie Murphy, și mă aventurasem în castelul 
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întunecat din vârful muntelui, veșnic înconjurat de fulgere, în 
timp ce Vincent Price cel smintit se lăsa în voia obsesiilor lui, iar 
Christopher Lee era pe urmele următoarei victime ca să-i sugă 
sângele. Nu uitasem magia cinematografului, doar mediul în 
care o percepeam era altul. Astă-seară mă simţisem însă foarte 
bine. 

Când focul s-a întețit, mi-am turnat un păhărel de whisky și 
am pus un disc cu Marvin Gaye. Aveam poftă de altceva decât 
muzică clasică și mi s-a părut că el e potrivit. Am dat volumul 
mai tare, doar n-aveam vecini care să protesteze. În loc să urc 
să lucrez în biroul care astă-seară îmi părea mai plin de spiritul 
lui Grace decât oricând, am adus laptopul jos și m-am așezat 
lângă foc, cu picioarele întinse pe un taburet. 

Heather avea dreptate. Domnul G știa mult mai mult decât 
am fi crezut noi, cu condiţia să știi unde să cauţi. În timp ce 
scriam ceea ce-mi povestise Heather, căutam pe internet cât 
mai multe amănunte. Chiar dacă nu le pătrundeam în totalitate 
semnificaţia, mă ajutau în orice caz să-mi completez imaginea 
despre cele întâmplate. Discul se terminase, ochii mi se 
închideau și eram pe jumătate convins că cele aflate mă duceau 
undeva, măcar că habar n-aveam unde și nici nu eram sigur că 
vreau să merg într-acolo. 

In colţul biroului era un mic fotoliu și când am dus laptopul 
sus aș fi putut jura că, preţ de o clipă, am văzut o siluetă 
așezată în el - o femeie. Dar când m-am uitat mai bine, am 
văzut că fotoliul e gol. 

Avusesem de gând să merg la culcare, însă viziunea, sau ce-o 
fi fost, mă tulburase și îmi dădeam seama că n-aveam să adorm 
ușor. M-am întors la cămin, am mai aruncat un buștean pe foc și 
mi-am mai turnat un whisky. Apoi am pus Ella Fitzgerald. 

Cum stăteam acolo privind flăcările și ascultând Când iubirea 
ta s-a dus, cu buzele și limba arse de scotch, imaginaţia mea a 
completat silueta pe care o văzusem la etaj. A devenit imaginea 
lui Grace: stătea pe fotoliu, îmbrăcată în alb, și cosea ceva; acul 
intra și ieșea încet din țesătura mătăsoasă. Grace părea că 
așteaptă ceva. M-a privit întrebătoare cu ochii ei negri; valurile 
de păr negru îi încadrau fața palidă, apoi și-a întors privirea spre 
lucrul de mână. Ochii ei, expresia, atitudinea nu lăsau să se 
vadă nimic din sentimentele ei. Acesta era de fapt necazul. Nu 
lăsa niciodată să se vadă nimic. Absolut nimic. Cât trebuie să-i fi 
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scos din fire pe toţi la proces, stând acolo fără să rostească o 
vorbă, enigmatică precum Sfinxul, ascultând toate minciunile. 
Pun rămășag că până și avocatului ei, Montague Sewell, îi venea 
să o zgâlţâie uneori. 

Mă întrebam dacă am să ajung la un punct mort în căutările 
mele și ce am să fac dacă așa se va întâmpla. Am să-mi dau 
seama atunci când voi ajunge în acel punct? Am să renunţ, sau 
am să mă dau în continuare cu capul de perete? 

Dar încă nu terminasem căutările, mi-am zis în timp ce 
ațâţam focul. Incă mai aveam vreo două căi de explorat înainte 
să dau cu capul de zid. Pe patul de moarte, Ralph Webster îi 
povestise despre Grace fiicei sale, Louise. Poate că o bună parte 
din cele auzite nu însemnau mare lucru pentru ea, în schimb ar 
fi pline de tâlc pentru mine, asta dacă aș putea-o găsi. Nu-mi 
păsa nici dacă aș fi fost nevoit să mă duc după ea în Australia. 
Aveam bani și timp din belșug. 
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14. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), iulie-august 1940. 
In largul mării 


DUMINICĂ, 4 AUGUST 1940 


Astăzi am dat primul concert! A fost un spectacol de amatori, 
însă ne-a dat ceva de făcut pentru o vreme și cred că toată 
lumea s-a simţit bine. Trei dintre ofițeri au avut ideea 
năstrușnică de a se îmbrăca în femei, ca să danseze și cânte 
aria celor „Trei școlăriţe” din Mikado”. Am râs cu lacrimi. Când 
mi-a venit rândul, am cântat câteva cântece din popor: /n 
grădina cu sălcii, Plugarul, Ce înalţi cresc copacii și am încheiat 
cu Pajiștea cu tei. Toţi m-au acompaniat și nu cred să fi fost 
vreunul care să nu fi vărsat o lacrimă. 

În cabină se face foarte cald noaptea, cu toate că avem 
ventilator electric. Când dorm, îmi pun o pernă sub genunchi ca 
să-mi fie mai răcoare. Vai de bieţii soldaţi care dorm sub punte! 
Nu au decât priciuri sau hamace și stau înghesuiți în spaţii 
strâmte, prost aerisite. Mănâncă direct pe mese de lemn, în 
timp ce noi avem parte de trei mese pe zi în eleganta sufragerie 
a navei, cu fețe de masă, tacâmuri și veselă de porțelan. Nu e 
drept, dar ce e drept când vine vorba de armată și război? Sora- 
șefa spune că ne va prinde bine disciplina dacă vom ajunge pe 
front. 


MARȚI, 6 AUGUST 1940 


Începând de astăzi, avem voie să purtăm uniformele 
tropicale. Căldura e mult mai ușor de suportat în rochia albă de 
dril, cu epoleţi roșu cu alb. Cu toate astea, nasturii de sidef de 
pe piept îmi cam dau de furcă, fiindcă se închid cam greu. 


32 Operetă de Gilbert și Sullivan. 


Brenda se străduiește să mă ajute, însă e tare neîndemânatică, 
iar eu îmi pierd iute răbdarea pe căldura asta. Cea mai mare 
parte a zilei port un șort de tenis, care este de asemenea 
permis, numai că mă scot din fire bărbaţii care fluieră în urma 
mea. 

Azi-dimineaţă stăteam la pian în sala de bal, care de această 
dată era goală, și interpretam Wocturnele lui Chopin. Când am 
terminat, am auzit pe cineva aplaudând în spatele meu, lucru 
care a avut darul de a mă enerva. M-am întors și l-am văzut pe 
locotenentul Fawley în cadrul ușii. Luase și el parte la concert și 
schimbaserăm câteva vorbe în două, trei rânduri. S-a apropiat 
de mine și m-a întrebat dacă într-adevăr piesa era de Chopin, 
așa cum credea el. l-am răspuns că așa era și i-am mărturisit că 
eram uimită că recunoscuse compozitorul. Mi-a spus că aș fi 
uimită să aflu multe alte lucruri despre el. Începusem să mă 
simt stânjenită, căci locotenentul Fawley este considerat un 
bărbat chipeș. Are bărbia bine conturată, nasul drept și ochi 
albaștri, pătrunzători. Când îl vezi, zici că-i eroul unei povești 
romantice. Multe fete, printre care și Brenda, au fost mai, mai să 
leșine când s-au întâlnit cu el pe punte. Când m-am ridicat și m- 
am îndreptat spre ușă, a mers alături de mine și a continuat să- 
mi vorbească despre concertele de pian ale lui Chopin. Mi-a 
spus că înainte de război a fost violonist în orchestra Halle3, 
ceea ce, era el de părere, este o mare onoare și în același timp 
o ocupaţie de excepţie. Ajunși pe punte, ne-am despărțit, dar nu 
înainte ca el să-mi spună că se numește Stephen, iar eu să-i 
spun că pe mine mă cheamă Grace. 

Seara, după cină, s-a strâns o orchestră de dans. Toţi ofițerii 
cu care am dansat, inclusiv Stephen Fawley, au fost niște 
gentlemeni desăvârșiți. Bineînţeles, totul s-a desfășurat sub 
privirea de vultur a infirmierei-șefe. Am impresia că bărbaților le 
e încă și mai teamă de ea decât nouă! Kathleen și Brenda au 
dansat cu câţiva ofiţeri tineri, în schimb Doris, cu toate că n-a 
dus lipsă de invitaţii, a rămas așezată la masă, bucuroasă că își 
poate arăta fidelitatea faţă de iubitul ei, pilot de vânătoare. 

Nu mi-am închipuit niciodată că marea poate avea atâtea 
stări și culori. Trebuie că suntem destul de aproape de țărm, 
fiindcă ne urmăresc stoluri de păsări care așteaptă resturi de 
mâncare de la bucătărie. Mâncarea este minunată. După ce am 


33 Orchestră simfonică din Manchester. 
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trăit din raţii, nu ne vine să credem că ne putem îmbrăca în cele 
mai bune haine civile pe care le avem și savura o cină 
somptuoasă, cu mâncăruri exotice precum filets de poisson au 
beurre, cotelettes d'agneau reformă, pommes roties şi pêches 
Melba. La micul dejun ni se servesc ouă și șuncă adevărată, 
ciuperci și roșii, urmate de pâine prăjită și gem de portocale. 
Avem cafea fierbinte la dispoziţie, la fel și ceai. Uneori nici nu-mi 
pasă unde mergem; sper doar că nu vom ajunge niciodată la 
destinaţie. Trăim în așa un răsfăţ, că n-aş vrea să mai trăiesc 
niciodată altfel. Sigur, îmi e dor de Ernest, dar el este fără 
îndoială ocupat cu prietenii și cercetările legate de război. 


JOI, 8 AUGUST 1940 


Azi-dimineaţă am zărit pentru prima oară Continentul Negru, 
dar trebuie să recunosc că e altfel decât mă aşteptam. In loc de 
deșert, cu cămile și dune de nisip, am văzut șiruri de coline verzi 
presărate cu case ale căror ferestre sclipeau în soare. Am ajuns 
în portul Freetown, care nu este foarte mare, așa că am aruncat 
ancora alături de distrugătoare și vase de pescuit și am făcut 
aprovizionarea și alimentarea cu combustibil cu șlepurile. Din 
nefericire, nu ni se permite să coborâm pe țărm. Ce mi-ar mai 
plăcea să hoinăresc prin pieţe și bazaruri, în forfota mulţimii! 

Culorile sunt diferite de tot ce am văzut până acum. Desigur, 
sunt tot verde și cafeniu, albastrul cerului, albul caselor, 
scânteile florilor roșii, frunzișul galben, dar fiecare culoare este 
mult mai vie decât cele din Anglia. Au asupra mea un efect 
ciudat, mă ameţesc, ca și cum aș privi un film color în loc să văd 
lumea reală. Și mirosul e unic: sarea mării amestecată cu fumul 
focurilor, dar și cu alte mirosuri mai subtile, pe care nu le 
recunosc, poate mirodenii exotice și flori. Băieți și tineri se 
apropie de vas vâslind în bărci făcute din trunchiuri de copac 
scobite, se aruncă în apa limpede și înoată ca delfinii. Ridică 
spre noi fețe zâmbitoare când le aruncăm câţiva penny. 


LUNI, 12 AUGUST 1940 


De când am plecat din Freetown, căldura a fost aproape 
imposibil de suportat. Obosești doar dacă încerci să te răcorești 
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puţin. Încă ne mai facem exerciţiile de dimineaţă, iar piscina e 
un dar de la Dumnezeu, însă am renunţat la meciurile de tenis 
de după-amiază. La ora aceea ne batem pentru un loc la umbră 
unde să ne întindem șezlongurile și să putem bea în liniște gin 
cu lămâie, sifon și gheaţă. Sunt încântată de Trollope și m-am 
apucat de Phineas Finn. Uneori îmi vine să spun că doar citindu-l 
pe Trollope parcă nu mai simt căldura! Niciunul dintre noi nu 
doarme bine și ziua suntem apatici, ca niște plante fără apă. 
Stephen spune că vremea se va mai răcori cu cât coborâm mai 
jos spre sud. Vom ajunge în Africa de Sud când acolo este iarnă, 
ne-a explicat, cu toate că, a adăugat, iarna nu va fi la fel de 
friguroasă ca a noastră. Sper din tot sufletul să aibă dreptate. 
Noaptea, când ventilatoarele merg la puterea maximă, luăm 
cina și uneori ascultăm orchestra cântând, căci puţini mai au 
putere să danseze. Cei mai mulţi dintre noi se plimbă pe punte, 
unde poţi avea norocul să prinzi o boare de vânt și unde am fost 
martoră la multe sărutări date pe furiș. 


JOI, 15 AUGUST 1940 


Abia așteptăm cu toţii să acostăm la Cape Town mâine! 
Convoiul se va împărți în două, fiindcă portul nu este îndeajuns 
de mare ca să încăpem cu toţii. Unii vor merge la Durban, iar 
convoiul se va reuni în larg, peste două zile. Ni s-a promis că 
vom avea permisie să coborâm pe uscat la Cape Town, așa că 
toate infirmierele stau la coadă la spălătorie unde și-au lăsat la 
spălat și călcat cele mai bune haine. 


NOIEMBRIE 2010 


Era după-amiaza târziu, spre sfârșitul lui noiembrie. Se lăsa 
întunericul. Era vremea când oamenii nu mai speră să vadă 
soarele timp îndelungat și încep să viseze cum pleacă spre sud, 
asemenea rândunelelor, care au plecat deja demult. 

Mi-am făcut un ceai și m-am dus în dormitor să-mi iau un 
pulover. Incălzirea centrală era capricioasă. Erau locuri calde și 
locuri reci, și era evident că nu poţi menţine o casă atât de 
mare, de veche și bântuită de curenţi de aer la o temperatură 
constantă și confortabilă. Fiindcă nu puteam ţine focul aprins tot 
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timpul, am început să mă îmbrac mai gros. În timp ce căutam 
prin scrin, am aruncat o privire afară. În ciuda burniţei și a 
întunericului, am văzut o siluetă lângă cuptorul de var, pe 
celălalt versant al văii. N-aveam cum să știu cu certitudine, dar 
mi s-a părut că e același străin cu gluga trasă peste ochi pe care 
îl mai văzusem spionând casa. 

Nu era timp de pierdut. Mai mult mânios decât speriat, am 
coborât scările în goană. De data asta nu avea să-mi scape! Am 
dat ușa de perete, hotărât să mă iau după el și să nu mă las 
până nu-l prind. Dar când am ajuns la poarta grădinii, am 
înțepenit: l-am văzut cum trece podul vechi de piatră peste 
pârâul Kilnsgarthdale și se îndreaptă spre mine. 

— Ce vrei? am strigat când s-a mai apropiat. De ce spionezi 
casa asta? 

— Imi cer scuze, a spus străinul. Tot încercam să-mi fac curaj. 

Și-a tras gluga de pe cap și i-am văzut limpede faţa și părul. 
Nu era un bărbat, ci o femeie. 

— Cine ești? am întrebat, cu toate că mă bătea un gând. 

— Sunt Louise, Louise King. De la mine ai cumpărat casa. Am 
vrut doar s-o văd, nimic mai mult. E prima oară că vin în Anglia. 

M-am dat deoparte și am arătat cu mâna spre ușă. 

— Atunci ar fi mai bine să intri. 

A șovăit o clipă, m-a cercetat cu o privire serioasă, precaută, 
după care a luat-o înaintea mea pe aleea cu dale de piatră. 

e 

După ce ne-am instalat în salon, am aprins focul în cămin și 
am făcut un ceainic de ceai, am avut răgaz să o privesc bine pe 
Louise King. Avea vreo douăzeci și cinci de ani, dar era slăbuţă, 
poate de aceea o luasem drept un băiat îmbrăcat în hanorac. 
Purta un pulover albastru-deschis și o pereche de jeanși. 
Moștenise de la mama ei umerii obrajilor ascuţiţi, de nordică, 
însă părul tuns în scări era negru lucios, întocmai ca al bunicii. 
Mă privea cu ochii lui Grace, întunecați și tulburători, aţintiţi 
asupra mea, fără să clipească. Era palidă, dar nu era machiată și 
nici nu încerca să ascundă urmele unei vechi acnee sau 
ciupiturile lăsate de vărsatul de vânt. Poate că nimeni n-ar fi zis 
că e frumoasă ori măcar drăguță, dar cu siguranţă avea o figură 
frapantă, iar bumbii și inelele cu care își împodobise nasul, 
buzele, sprâncenele și urechile îi dădeau un aspect care te 
intimida oarecum. 
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Louise ţinea cana de ceai cu lapte și trei bucăţi de zahăr cu 
amândouă mâinile, lipită de piept, de parcă ar fi vrut să se 
încălzească. Avea degete lungi, subțiri la vârf, cu unghiile roase 
până la carne. Singurele podoabe pe care le purta erau cele de 
pe faţă. Cu toate că ţinea picioarele îndoite sub ea, părea că stă 
într-o poziție confortabilă. Pusesem una din iubirile mele de dată 
recentă, a treia serie de piese pentru pian interpretate live de 
Imogen Cooper; după umila mea părere, al doilea disc atingea 
sublimul. Louise mă întrebase deja despre /mpromptu-urile, pe 
care le recunoscuse. Îi plăceau, dar mi-a mărturisit că știe foarte 
puţine despre muzica clasică. Luase lecții de pian când era copil 
și se dovedise mai bună decât se așteptase ea și oricine 
altcineva. Din păcate, se lăsase pe tânjală. l-am oferit biscuiţi la 
ceai, dar mi-a spus că nu-i este foame. 

— Ai bătut atâta drum doar ca să vezi o casă veche? 

— De ce nu? 

Avea un fel neobișnuit de a mă privi, pieziș, de parcă voia să- 
și dea seama dacă sunt sarcastic sau o iau peste picior. 

— Unde stai? 

— Am închiriat un apartament de vacanţă în Staithes. La 
vremea asta e foarte ieftin. 

— Cred și eu. Dar și cam rece, pun pariu. 

— Într-adevăr, numai că mie îmi place când marea e 
învolburată și valurile se izbesc de zidurile portului. 

— Cum ai ajuns la Staithes? 

A lăsat ochii în jos, spre cana cu ceai. 

— Nu știu. Cred că a fost prima reclamă pe care am văzut-o. 

Aveam impresia că minte, nu știu din ce motiv, dar n-am 
insistat. La urma urmei, nici nu avea însemnătate. In Staithes, 
Samuel Porter împărţise cu alt artist un studio unde păstrase 
portretele în ulei și cărbune ale lui Grace. Dar Louise nu avea 
cum să știe de ele. Staithes nu putea însemna nimic pentru ea. 
Poate că, totuși, nu mințea. Poate că doar eu mă străduiam să 
găsesc legături acolo unde nu existau de fapt. 

— Cât timp ai de gând să rămâi aici? 

— Nu muult. În scurtă vreme mă mut la Cambridge. 

— Acolo e casa ta? 

— Va fi. Dar de ce mă întrebi, cunoști orașul? 

Am zâmbit. 


— Cambridge? Sigur că da. Am fost student acolo. Am locuit 
acolo cinci ani, din 1968 până în 1973. A fost o perioadă 
frumoasă, de la care am rămas cu amintiri minunate. 

— Ce era așa frumos? 

— Nu aveai timp să te plictisești. Întâi de toate, erau concerte 
nemaipomenite. Muzică clasică, jazz, rock, tot ce-ţi puteai dori. 
Restaurante, viaţă socială, fete frumoase, profesori străluciți, 
competiţii de canotaj pe râul Cam. 

— Ai studiat muzica? Mi-a spus cineva că ești compozitor. E 
adevărat? 

l-am spus ce sunt și ce fel de muzică compun. Bineînţeles, 
văzuse unele din filmele a căror coloană sonoră o compusesem, 
dar nu-și amintea nicio melodie. l-am explicat că asta însemna 
că-mi făcusem treaba, dar că filmele n-ar fi fost nici pe jumătate 
atât de bune fără muzică. 

— Păsările a ieșit bine, a zis ea. Fără partitură muzicală, vreau 
să spun. 

Am făcut ochii mari. Într-adevăr, Păsările nu avea muzică, 
însă majoritatea oamenilor nici nu băgau de seamă. Era o bună 
întrebare încuietoare ca să-i distingi pe falșii cunoscători de cei 
care într-adevăr se pricepeau. 

— Așa este, am zis. Dar asta și era ideea. Coloana sonoră era 
tocmai lipsa muzicii. Sau mai bine zis erau păsările însele, 
zgomotele pe care le făceau. 

A cumpănit ideea câteva clipe. 

— Care sunt preferaţii tăi? m-a întrebat. 

— Clasicii. Erich Korngold. Max Steiner. Bernard Herrmann. 
Franz Waxman. Și poate câţiva compozitori de avangardă, care 
au lucrat cu mari regizori străini. Toru Takemitsu. Nino Rota. 

— La Dolce Vita, a murmurat Louise. Ce-mi place filmul ăla! Și 
muzica. 

Am fost din nou uimit. 

— Văd că știi o mulţime de lucruri despre filme și muzica lor. 

A întors capul, parcă stânjenită de entuziasmul ei, și m-a privit 
iar pieziș. 

— A fost o vreme când mergeam la film aproape zilnic. 
Vedeam filme clasice, succese de la Hollywood, filme de artă, 
filme străine. De toate. Cam atât făceam pe vremea aia. 

— Fugeai de ceva? 
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— De o mulţime de lucruri. Dar mai bine spune-mi despre 
tine, despre cum lucrezi. Trebuie că e foarte interesant. 

În timp ce stăteam de vorbă, mă gândeam dacă Louise știa că 
eu aflasem deja despre existența ei. Probabil că unul din 
avocaţii familiei cu care discutase Heather îi pomenise de mine. 

Louise a arătat spre pianul de concert. 

— La el compui? m-a întrebat. 

Avea accent australian, însă nu era strident, cum auzisem la 
unii, și nici nu folosea jargonul pe care îl auzi la televizor. Vorbea 
frumos, ca o persoană educată, și avea o cadență englezească 
ușor de recunoscut, datorată, probabil, pe de o parte anilor din 
copilărie petrecuţi alături de tatăl ei și pe de altă parte anilor de 
școală. 

— Câteodată, i-am răspuns. Lucrez la o sonată pentru pian. 

— Ca asta? 

Voia să spună sonata în si bemol de Schubert, care tocmai 
începuse. 

— N-am ajuns chiar la nivelul ăsta. 

— Ce pian frumos! 

— A fost al bunicii tale, am zis și mi-am ţinut respiraţia. 

Nu aveam idee cum va reacţiona, dacă se va supăra sau va fi 
tulburată, nu-mi dădeam seama cât știe sau dacă îi păsa în 
vreun fel. A rămas pe gânduri câteva clipe, sorbind ceaiul. 
Privind-o, mă gândeam că e o tânără foarte serioasă. Acum era 
încruntată și nu zâmbise nici măcar o dată. 

— Ești Louise Webster, nu-i așa? 

M-a privit sfidător. 

— Sunt Louise King. Mi-am schimbat numele. E legal. 

— Este o versiune a numelui mamei tale. În familia ta numele 
au tot fost schimbate. 

— Așa e, a zis. Cineva mi-a spus că ai pus întrebări despre 
bunica mea. De ce te interesează? 

Probabil că tot de la avocaţi aflase. 

— Nu știu. Poate fiindcă locuiesc în casa în care a locuit și ea. 

— Fantoma ei bântuie prin casă? 

— De ce-mi pune toată lumea aceeași întrebare? 

— Cred că e primul lucru care-ţi vine în minte. Cu toate că ea 
n-a fost omorâtă aici, prin urmare fantoma ei n-ar avea motiv ca 
să se preumble pe aici. 


— Într-adevăr, am fost eu de acord. Nu cred că e fantoma ei. 
Aud o groază de zgomote, asta-i tot. In casele vechi se aud 
zgomote. Mi se pare că văd fel de fel de lucruri în colţurile 
întunecate. 

— Pe ea ai văzut-o vreodată? 

Mi-au venit în minte silueta pe care crezusem că o văd în 
oglinda șifonierului și apoi în fotoliu, cu o seară înainte. 

— Nu, am spus. Nu cred în fantome. 

— Nici eu. Doar în acelea din capul meu. 

— Te bântuie fantomele? 

A dat din cap, ca și cum auzise de multe ori întrebarea asta. 

— Dar fantoma bunicului? a întrebat la rândul ei. De fapt, ele 
cel care a murit aici. 

— Nici pe el nu l-am văzut. Dar de ce te-ai hotărât să vinzi 
casa? 

— Aveam nevoie de bani. Mă rog, nu tocmai. Tata mi-a lăsat 
mulți bani. Doar că nu mai voiam casa asta veche. Mi se părea 
că am o piatră de moară atârnată de gât. Mi s-a părut mai 
simplu să o vând. Sper că te simţi bine aici. 

— Mă simt foarte bine. 

A pus cana de ceai pe masă. 

— Mai vrei? 

— Nu, mulțumesc. Ar cam trebui să plec. 

— M-aș bucura dacă ai sta să mănânci. N-am ceva deosebit. 
Mă pregăteam să fac niște somon. 

— L-ai prins tu? 

— Nu chiar. A fost o trufanda de la supermarket. Pe aici nu se 
găsește. 

— Nu știu mai nimic despre natură, decât că trebuie să o 
respectăm mai mult. 

— Nici eu. Dar învăţ, ar fi trebuit să adaug. Ei, cum rămâne? 
Mai vrei ceai? 

— Bine. Mulţumesc. E foarte drăguţ din partea ta. Nu e nicio 
grabă. Nu sunt moartă de foame. 

— Cum ai ajuns aici de la Staithes? 

— Cu mașina. Am lăsat-o în piaţa mare din Richmond și am 
venit aici pe jos. 

— E un drum destul de lung. Te duc eu cu mașina înapoi, dacă 
vrei. 

— Ar fi grozav. Pot să merg la toaletă? 


Am îndrumat-o spre cea din capul scării. Cât timp a lipsit, am 
scos somonul din frigider și m-am apucat să-l pregătesc. 
Probabil că mă auzise meșterind prin bucătărie, pentru că, 
atunci când a coborât, a venit direct acolo și s-a așezat la masă. 
Privea afară, spre zidul de piatră și pădurea de la capătul văii. 

— Ce baie grozavă! a zis. 

Era una din acelea vechi, în stil portughez, cu cadă sprijinită 
pe labe de leu, robinete aurite, tavan înalt și faianță albă. 

— Da, am răspuns. Îmi închipui că așa este de multă vreme, 
posibil de pe vremea când bunicii tăi locuiau aici. 

— A trecut atâta vreme de atunci... Cum poţi sta aici? Eu cred 
că m-aș sona. 

— Și eu o mai iau razna câteodată, am răspuns în timp ce 
înveleam  fileurile de somon unse cu muștar în feliute de 
prosciutto. Poate că de asta mă intereseaza așa de mult 
povestea bunicii tale, am zis, ridicând ochii către ea. Mă ajută să 
nu mă simt atât de izolat. 

În timp ce rosteam cuvintele, mi-am dat seama că, oricât ar fi 
părut de bizar, Grace îmi ţinea tovărășie. Nu i-am mai făcut și lui 
Louise această mărturisire, de teamă să nu mă creadă ţicnit de- 
a binelea. 

Ea nu mă pierdea din ochi, fascinată parcă de pregătirea 
mâncării. Mă întrebam ce fel de viaţă dusese. Mi-am adus 
aminte de ce-mi povestise Heather: fata slăbuță din faţa mea îi 
găsise pe mama și tatăl ei vitreg morți, împușcați în cap. Cine 
știe ce urme lăsase o astfel de traumă? Heather îmi spusese că 
o luase razna, ceea ce putea însemna orice - droguri, delicte, 
alcool, tovarăși dubioși, poate toate la un loc. 

Am pus orezul la fiert și m-am apucat să tai legumele. Louise 
nu-și lua ochii de la mine. Când am terminat, am deschis o sticlă 
de vin roșu și i-am întins un pahar. 

— Nu beau, a zis și s-a tras înapoi, ca și cum fiecare celulă din 
trupul ei tânjea după băutură. 

Mai văzusem semnele alcoolismului și la alţii, dar niciodată la 
cineva atât de tânăr. 

— De fapt, cred că nici mie nu-mi trebuie, am zis și am pus 
sticla deoparte, într-un colț unde nu putea să o vadă. 

— Nu mă deranjează dacă bei, a spus ea. Să nu crezi că sunt 
împotrivă. 
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— E-n regulă, am spus. Nu m-am supărat. E mai bine pentru 
mine să mă abţin. Sau măcar să mai aştept și să beau când 
mâncăm. Între timp, de vreme ce spuneai că ai venit să vezi 
casa, n-ai vrea să ţi-o arăt? Oricum, trebuie să așteptăm până 
se face mâncarea. 

— Chiar te rog, a zis ea și s-a ridicat. 

e 

Louise s-a oprit în vestibul, în fața portretului de familie, la 
care se uitase atunci când sosise. 

— Asta e familia mea, nu? 

— Da, bunica, bunicul și tatăl tău. 

Louise a dat din cap și am mers mai departe. Văzuse deja 
bucătăria, salonul și sufrageria, așa că tot ce mai era de văzut, 
în afară de dulapuri, era camera unde mă uitam eu la televizor. 
A fost entuziasmată de ecranul uriaș, s-a uitat la câteva titluri de 
DVD și a zis: 

— Te uiţi la filme pentru muzică sau pentru că-ți plac filmele? 

— Ce întrebare ciudată, am zis, cu toate că, dacă mă 
gândeam bine, nu era chiar așa. La fel ca oricine, mă uit la 
filme. Dar sunt ceva mai atent la muzică. 

— Te-ai dus vreodată să vezi un film doar pentru muzică? 

— Războiul stelelor. Nu sunt mare amator de science-fiction, 
dar toată lumea vorbea de coloana sonoră. 

Cum nu aveam de gând să-i arăt cămara goală, am urcat la 
etaj. Când am intrat în camera de oaspeți din față, la celălalt 
capăt al galeriei faţă de camera mea, s-a oprit și a spus: 

— Aici s-a întâmplat. 

Nu știam dacă așa este, prin urmare n-am spus nimic. Dacă 
era adevărat, atunci însemna că eu dorm în dormitorul lui Grace 
și transformasem în birou salonașul ei, iar camera unde mi s-a 
părut că văd silueta unei femei reflectată în oglindă fusese 
camera lui Ernest, camera unde murise. 

Am mers mai departe. Louise a părut fermecată de salonaș, 
unde s-a așezat câteva clipe în fotoliu. Apoi s-a așezat în fața 
biroului. A băgat mâna dedesubt, căutând ceva. Peste câteva 
clipe, un sertăraș secret s-a deschis în partea din stânga. Era 
gol. 

— De unde ai știut de el? 

Eu căutasem cu mare atenţie, dar nu găsisem nimic. 

— Bunica Felicity i-a spus tatei despre sertar. 
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Louise a scos din raft un volum de poezii ale lui Shelley și l-a 
deschis la prima pagină, unde era scris Grace Elizabeth Hartnell, 
1928. Apoi s-a uitat cu atenţie la pictura în ulei reprezentând 
cuptorul de var lângă care stătuse ea însăși ca să cerceteze 
casa. Semnătura lui Sam Porter se vedea doar dacă știai unde 
să te uiţi. A găsit-o, și-a trecut degetele peste ea, apoi s-a dat 
înapoi ca să admire întreg tabloul. 

— Iubitul ei, a spus în șoaptă. 

— Trăiește, am zis. L-am cunoscut. 

Louise a ridicat o sprânceană. 

— l-am văzut lucrările. Pictez și eu. Nu sunt o pictoriţă 
nemaipomenită, dar încerc. 

— Hai să coborâm să vedem ce e cu mâncarea, am zis. Nu 
mai e nimic de văzut aici, iar mansarda e goală. 

Louise a ieșit în urma mea, după ce a mai aruncat o ultimă 
privire spre tablou. 

— Mulţumesc, mi-a zis când am ajuns înapoi în bucătărie. 

În scurtă vreme, cina a fost gata. Mi-am zis că în bucătărie ne- 
am simţi mai bine decât în sufrageria imensă, așa că am tras 
două scaune la masa de pin. Am pus cafeaua la făcut, am adus 
mâncarea la masă și am micșorat lumina. 

— Ce fel de muzică îţi place? am întrebat-o. 

— Nu știu. Cam de toate felurile. Nu ascult nimic în mod 
special. Mi-a plăcut ce-ai pus înainte. Îmi plac viorile. Orice 
muzică pentru vioară. Și violoncel. Sună atât de melancolic... 

Mi-am turnat un pahar de vin, am pus iPod-ul și am ales 
concertul pentru violoncel al lui Elgar, interpretat de Sol Gabetta 
- mai melancolic de-atât nu se poate - și ne-am așezat la masă. 

(J 

— A fost delicios, mi-a spus Louise după ce a așezat cuțitul și 
furculița pe farfuria goală. 

— Multumesc. Îmi pare rău, dar desert nu avem. 

— Nu-i nimic. M-am săturat. Nu obișnuiesc să mănânc prea 
mult. Putem să mergem în cealaltă cameră și să stăm în faţa 
focului? 

— Sigur că da. 

Am pus vasele în mașina de spălat, am turnat două cești de 
cafea și ne-am dus în salon. Afară era beznă. Inainte să mă 
așez, am mai aruncat câţiva bușteni pe foc și am tras draperiile. 
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Concertul de Elgar se terminase dar, fiindcă Louise nu părea 
că simte nevoia de muzică de fundal, n-am mai pus nimic. S-a 
cuibărit în fotoliu, cu picioarele îndoite sub ea. Era o noapte 
liniștită. Conacul era învăluit, aproape îmbibat, de tăcere. 
Simţeam că îmi apasă urechile, ca o cască, blocând orice sunet. 
De fapt, nu se auzea decât fâsâitul buștenilor noduroși, întrerupt 
când și când de câte un trosnet, și foșnetul frunzelor mânate de 
vânt pe dalele curţii din spate. Louise a rămas multă vreme 
tăcută, privind flăcările care se reflectau în ochii ei negri. În cele 
din urmă a ridicat privirea spre mine. 

— Nu sunt obișnuită cu lucruri din astea: să cunosc oameni 
noi, să iau masa la fel ca oamenii normali. Nu-mi vine ușor. 

— Îmi închipui. Cred că n-ai avut o viaţă ușoară. 

M-a privit pe sub sprâncene: 

— Tata a fost bun cu mine. 

— Sunt sigur că a fost. 

— Nu vorbea niciodată despre partea asta a vieţii lui: de unde 
venea, unde a crescut, cine a fost mama lui, ce rude avea prin 
partea locului. N-a spus decât când a fost pe patul de moarte. 

— Am auzit, i-am spus. Vrei să-mi povestești? 

— La început n-am vrut. Mi-au spus că te interesezi, că pui 
întrebări. De-asta am stat afară și am pândit. Dar în sufletul meu 
doream să intru. Voiam să văd pe dinăuntru casa în care 
locuise, camera ei și a lui. Acum cred că aș putea să-ți 
povestesc, dacă ești de acord și ai răbdare să mă asculţi. 

— Sigur că da. Știi doar că mă interesează. 

— Poţi să-ţi mai iei un pahar de vin, dacă vrei. Nu mă 
deranjează. S-ar putea să ai nevoie, a zis și a zâmbit pentru 
prima oară. 

Am ridicat ceașca de cafea. 

— Pentru moment, îmi e de ajuns asta. 

A dat din cap. 

— Atunci am să încep. 
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15. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), iulie-august 1940. 
Cape Town 


VINERI, 16 AUGUST 1940 


Cu ce emoţii am pus pentru prima oară piciorul pe pământ 
african! Primul lucru pe care l-am văzut pe chei a fost un șir de 
mașini sclipitoare, mașini scumpe trimise de firmele britanice 
care lucrează în Africa de Sud. Ni s-a spus că mașinile sunt la 
dispoziţia noastră. Oamenii de afaceri de aici vor să arate 
soldaților și nouă, infirmierelor, ce înseamnă ospitalitatea sud- 
africană! 

Câteva dintre noi s-au înghesuit chicotind într-o mașină mare, 
care s-a nimerit a fi un Bentley spaţios și elegant, întocmai cum 
și-ar dori Ernest să aibă. Şoferul, pe nume Julian, era trimis de o 
companie minieră care scotea diamante, dar, din păcate, nouă 
nu ne-a adus niciunul în dar. Cu mine erau Kathleen și Doris, 
împreună cu Stephen și doi colegi ofițeri. Brenda rămăsese mai 
în urmă și s-a pierdut de noi. Nu aveam nicio îndoială că e în 
altă mașină și cineva se ocupă de ea. 

Stephen și-a adus aparatul Leica și voia să se oprească la tot 
pasul ca să facă fotografii. Julian voia să ne arate mai întâi 
Peninsula Capului, după care s-a arătat dispus să ne ducă 
oriunde doream. Am mers spre coastă, pe drumul de la poalele 
dealurilor, de unde, privind în jos, vedeai plaja presărată cu 
stânci. Am trecut prin Simon's Town, unde erau ancorate câteva 
corvete și distrugătoare ale armatei, și am continuat până într- 
un punct unde drumul era așa de rău că nu se mai putea merge 
cu mașina. 

Am coborât și vântul aproape că ne-a tăiat respiraţia. Stephen 
țăcănea din aparat. Mi-a făcut o fotografie când eram pe o 
stâncă, încercând să-mi dau părul la o parte din ochi. La 
picioarele noastre se întindea marea, de un albastru minunat. 
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Valurile se izbeau de stânci, bubuind și împroșcând cu spumă 
albă, sclipitoare. Înspre larg, crestele înspumate se rostogoleau 
pe suprafața mării. 

Julian ne-a lăsat câtva timp să ne plimbăm și am umblat de 
colo-colo, căutând priveliști frumoase. La un moment dat eu am 
ajuns la adăpostul unor stânci. Eram singură, în jurul meu era 
liniște. Pe neașteptate, m-am trezit cu Stephen alături. M-a luat 
cu blândeţe în brațe și m-a sărutat. Sau mai bine zis a încercat. 
M-am dat îndărăt. N-am putut, cu toate că doream foarte mult. 
Acum, când scriu cu mâna tremurândă, mă întreb dacă sunt o 
păcătoasă. Degeaba îmi tot spun că Ernest nu va ști niciodată. 
N-am putut să mă dau lui Stephen. A fost dezamăgit, însă a 
înțeles fiindcă e un gentleman. 

Am auzit un zgomot și am văzut un grup de babuini pe 
stâncile de deasupra noastră. Priveau în jos spre noi într-un fel 
cam ameninţător. Julian ne avertizase că pot fi destul de 
primejdioși, așa că ne-am tras înapoi și ne-am îndepărtat. 
Babuinii păreau că au uitat de noi, ne-au întors spatele și au 
făcut gesturi necuviincioase. Stephen și cu mine ne-am prăpădit 
de râs, dar am fost ușuraţi că ne putem întoarce cu bine la 
ceilalți. Kathleen mi-a aruncat o privire întrebătoare, însă m-am 
prefăcut că n-o văd. 

Tot restul zilei nu m-am putut gândi decât la acel sărut 
neîmplinit și la cât de tânăr, fermecător și chipeș este Stephen. 
Ernest îmi pare atât de departe. Când mă gândesc la el, nu mi-l 
amintesc a fi decât neînduplecat sau absent. Uneori mă întreb 
dacă într-adevăr mă iubește. 

Ne-am întors la Cape Town și am vizitat o piaţă viermuind de 
oameni, plină cu valuri de ţesături în culori vii și modele 
atrăgătoare, rădăcini uscate ale unor plante necunoscute mie, 
ierburi aromatice și grămezi lucioase de mirodenii roșii, galbene 
și aurii. Mi-am cumpărat niște sandale lucrate manual și câţiva 
metri dintr-un material mătăsos, cu model portocaliu, verde și 
cafeniu, ca să-mi fac o rochie. Am cumpărat și un colier de 
mărgele în culori vii, pe care probabil că nu-l voi purta niciodată, 
dar care îmi va aminti întotdeauna de această zi minunată și 
tulburătoare. După aceea am mers la niște magazine 
occidentale, de unde ne-am putut cumpăra rujuri, pudră și alte 
lucruri trebuincioase, precum genţi. Toţi sunt foarte amabili și 
prietenoși, dar nu-și pot lua ochii de la Kathleen, de la părul ei 
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blond, picioarele lungi și silueta de statuie. Are peste un metru 
nouăzeci. 

După ce ne-am făcut cumpărăturile, Julian ne-a dus să luăm 
masa acasă la un important funcţionar guvernamental. Am 
mâncat atât de mult că abia am mai putut dansa. Ne-au servit 
cu homar, creveţi și feluri de carne despre care nici măcar n-am 
auzit, cum ar fi springbok și kudu, două specii de antilope care 
trăiesc în Africa de Sud. Totul a fost delicios. 

După masă, am avut parte de un concert de muzică locală. 
Bărbaţi îmbrăcaţi în pitorești costume locale băteau în tobe și 
îngânau cântece indigene în timp ce femeile dansau. Apoi 
orchestra a cântat în sala de bal și am dansat până târziu. Spre 
sfârșitul serii am dansat cu Stephen. Și-a cerut scuze pentru 
incidentul de pe stânci. L-am iertat. E război și oamenii fac 
lucruri fără să se gândească prea mult. Mi-am dat seama cât de 
atentă trebuie să fiu, pentru că nici eu nu sunt imună la idilele 
spre care te împing marea, războiul sau un bărbat tânăr și 
chipeș. 

Acum, când stau întinsă în pat și scriu, în timp ce Brenda 
doarme în celălalt pat sforăind ușor, îmi amintesc de căldura 
braţelor puternice ale lui Stephen și mă întreb dacă am să-l 
visez la noapte. Când îmi vine în minte momentul acela, parcă 
aș zice că sunt pe cale să mă îndrăgostesc de el, dar iubirea 
aceasta e imposibilă. Incep să mă port ca o școlăriță 
nechibzuită, cu toate că n-am făcut nimic rău. 


SÂMBĂTĂ, 24 AUGUST 1940 


Acum navigăm pe Oceanul Indian. Apa este uneori atât de 
limpede că pot vedea peștii viu colorați care înoată în adâncuri. 
In urma navei vin cârduri de marsuini și delfini jucăuși, care sar 
și se răsucesc în aer, după care se afundă în apă fără să 
împroaște cu stropi. 

Căldura și umezeala din aer ne-au venit de hac: cu toţii 
suntem într-o stare de toropeală. Brenda aproape că nu se dă 
jos din pat, în afară de cazul că e de serviciu la infirmerie. Până 
la apusul soarelui stă întinsă în pat, nemișcată, cu ventilatorul 
îndreptat spre ea. Dar nici când soarele apune nu e mult mai 
răcoare, doar că e o binecuvântare să scapi de razele arzătoare. 
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Și nu e niciun semn că vremea se va schimba. Nu prea l-am 
văzut pe Stephen în ultima vreme, cu toate că mă gândesc des 
la el, mai ales când văd perechi care se plimbă ţinându-se de 
mână pe punte, la lumina uriașei luni aurii. Cu toţii par să se fi 
îndrăgostit. Poate că de vină sunt magia Orientului, oceanul, 
stelele, luna și nopţile fierbinţi. Mi-ar plăcea și mie să mă 
îndrăgostesc, poate de Stephen, însă nu se cade. In scurtă 
vreme călătoria va lua sfârșit, și secretul ne-a fost în cele din 
urmă dezvăluit. Am aflat încotro ne îndreptăm. Cinci dintre noi, 
între care Kathleen și Doris, vor cobori în Hong Kong - ce noroc 
pe ele! - iar restul - la fel de norocoase, aș zice - mergem la 
Singapore, unde vom pune umărul la inaugurarea noului spital 
Regina Alexandra. 


NOIEMBRIE 2010 


— Nu știu cât i-a povestit unchiul Rolly prietenei tale, a zis 
Louise, așa că, dacă sunt lucruri pe care le-ai auzit deja, spune- 
mi, ca să nu le repet. 

— Unchiul Rolly? 

— Nu-l cunoști? Roland Everett. A fost avocatul tatei din 
Northallerton și așa au devenit prieteni buni. Eu îi spuneam 
unchiul Rolly. Sigur, nu e unchiul meu de-adevăratelea, dar îl 
știu de când eram mică. 

Mi-am dat seama că unchiul Rolly trebuie să fi fost sursa, sau 
poate una din sursele de informaţii la care recursese Heather. 
Am izbit cu vătraiul buștenii din cămin și aceștia s-au spart. 
Flăcările și fumul au ţâșnit în sus pe coș. 

— Spune mai departe, am zis. Ce fel de copilărie ai avut? 

A părut luată prin surprindere de întrebare, de faptul că 
cineva e interesat. 

— Foarte fericită, mi-a răspuns. Cel puţin, primii opt sau nouă 
ani. Aveam o casă frumoasă pe malul mării, tata câștiga bine, 
mama era coproprietara unei cantine. Apoi toate au luat-o 
razna. Îmi închipui că schimbarea a fost treptată, dar pentru 
mine a fost un șoc. Îmi aduc aminte de certuri în miez de 
noapte, lacrimi, conversații în șoaptă, discuţii cu bunicii - adică 
cei din partea tatei, Middleton. De fapt, prima oară când am 


înțeles că e ceva grav la mijloc a fost atunci când mama mi-a 
spus să-mi strâng câteva lucruri și să plec împreună cu ea. 

— De ce? 

— Habar n-aveam. Cred că mi-am dat seama ceva mai târziu. 
Tata suferise o depresie - accese, crize, ceva de genul ăsta. 
Izbutise să se ţină pe linia de plutire, să meargă la serviciu, lua 
pilulele prescrise de doctor, care păreau că dau rezultate, însă 
mamei îi plăcea societatea, voia să iasă în lume și acum nu mai 
putea. Avea impresia că el e bolnav tot timpul, cu toate că fizic 
nu suferea de nimic. Știi cum sunt unii oameni: nu suportă să 
stea în preajma cuiva care e bolnav, indiferent ce-ar avea, și 
cred că persoana respectivă ar trebui să nu se mai prefacă și să 
ia viaţa așa cum e. Cam așa era mama. Nu mai putea suporta 
situaţia. Să nu mă înţelegi greșit, avea suflet bun, însă nu dorea 
să facă pe infirmiera, să aibă un bolnav în grijă. Își dorea să 
meargă la petreceri, să cunoască oameni noi. Râdea tot timpul 
și îi plăceau bârfele. Nu avea de gând să rămână legată de un 
invalid, așa că a fugit și m-a luat cu ea. 

Louise a tăcut și a întors privirea spre foc. Avusese dreptate, 
mi-ar fi prins bine încă un pahar, însă m-am abținut. 

— Nu e nevoie să-mi povestești dacă nu vrei, am zis. Mă refer 
la amănunte. Heather... prietena lui Rolly, mi-a spus câte ceva. 
Știu ce s-a întâmplat. 

— Acum, dacă tot m-am pornit... Ei, până să mă dumiresc, m- 
am trezit la Brisbane. De fapt, într-o suburbie a orașului. 

— Trebuie că ai fost buimăcită. 

— A, nu, e un loc plăcut. Nu te plictisești niciodată, vremea e 
frumoasă, sunt multe plaje în apropiere. E chiar mai bine decât 
la Brighton. Cel puţin când vine vorba de vreme. 

— Dar erai despărțită de tatăl tău. _ 

— Da, și sufeream din cauza asta. Imi era dor de el și eram 
îngrijorată. Îmi scria, bineînţeles, îmi telefona, m-am dus să-l 
văd în vacanțe... Dar nu e totuna. 

— Și mama ta? 

— Mama a intrat într-un grup de petrecăreţi, majoritatea 
divorţaţi. Bea puţin cam mult, vorbea puţin cam tare, purta 
fuste scurte, în vreo două rânduri m-a făcut de rușine în fața 
prietenelor mele de la școală. Incepea să devină o povară, dar 
tot mama mea rămânea. Nu puteam să n-o iubesc. Nu avea 
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nimic rău în ea, doar că era incapabilă să aibă grijă de cei 
bolnavi. 

— Prin urmare, ai rămas cu ea? 

— Da. Ce-aș fi putut face? Cu puţin înainte să împlinesc 
doisprezece ani, a început să se vadă regulat cu Gray. La 
început părea un tip la locul lui. Am văzut mult mai răi. Cine era 
cu adevărat n-am văzut decât după ce s-au căsătorit. Imi aduc 
aminte prima lui ieșire violentă de parcă a fost ieri. Eu eram 
așezată la masă și-mi făceam temele, mama pregătea cina. 
Gary a venit târziu acasă, după ce stătuse la băutură cu amicii 
lui, cum făcea de obicei. Era cu capsa pusă, tot ca de obicei. 
Mama i-a spus ceva, o vorbă mușcătoare, și el a izbit-o cu 
pumnul în faţă cât ai clipi. Nu i-a răspuns, n-a dat vreun semn că 
are de gând să o lovească. S-a întors spre ea și a pocnit-o. Nu cu 
palma, ci cu pumnul. În plin. Mama s-a clătinat și a făcut ochii 
mari, îngrozită. Sângele i se prelingea pe bărbie și picura pe 
bluza ei albă. Apoi și-a acoperit fața cu mâinile și s-a refugiat 
plângând în dormitor. Am simţit cum mi se ridică părul pe ceafă, 
cum mă înăbuș. Eram sigură că eu veneam la rând. 

— Dar n-a fost așa. 

— Nu de data aia. M-a apucat de bărbie și m-a strâns atât de 
tare că mă durea, și-a apropiat faţa de a mea și mi-a spus, 
duhnind a alcool: „Ai grijă cum te porți, fetițo!” Apoi a izbucnit în 
râs și a plecat înapoi la cârciumă. 

Louise începuse să-și sucească degetele, ba chiar a părut că 
vrea să-și roadă unghiile. 

— Să știi că, dacă nu te simţi la largul tău, poţi să te oprești. 

— Aş vrea să fumez o ţigară. 

Eu mă lăsasem cu ani buni în urmă, căci în California fumatul 
e practic ilegal, dar nu puteam să o refuz. 

— Sigur că da. 

— Mulţumesc. 

A aprins un Marlboro Light și a dat fumul afară cu un oftat 
adânc. 

— Prea multe nu sunt de spus. Vreo două nopţi mai târziu, a 
început să vină la mine în cameră. Nu puteam să-i ţin piept, 
fiindcă era mult mai puternic decât mine. Crede-mă, de mai 
multe ori m-a bătut gândul să-l omor cu mâna mea. 

— l-ai mărturisit mamei tale? 
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— Nu. N-avea niciun rost. Nu m-ar fi crezut, în schimb i-aș fi 
făcut viaţa și mai grea. El a continuat să o bată, așa că până la 
urmă, cu fărâma de putere și demnitate pe care o mai avea, m- 
a luat și am plecat de acolo. 

— Și unde v-aţi dus? 

— Nu foarte departe. În altă suburbie, mai departe de țărm, 
pe malul râului. Era un apartament micuţ, numai bun pentru noi. 
Din copilărie nu mai fusesem atât de fericită. Mama mă ajuta la 
lecţii - era foarte deşteaptă - și îmi gătea niște mâncăruri de mă 
lingeam pe degete. Homari din Golful Moreton. O grozăvie! La 
sfârșitul săptămânii, ne prefăceam că suntem turiști și plecam 
cu mașina de-a lungul coastei. Ajungeam chiar până la plantaţia 
Big Pineapple și Grădina zoologică a Australiei. Timp de câteva 
clipe, Louise a părut cufundată în amintiri și un zâmbet i-a 
luminat fața. Apoi am venit acasă într-o zi de la școală, a 
continuat cu voce egală. Aveam șaisprezece ani. Mama zăcea 
pe jos, cu inima ei bună împrăștiată pe covorul la care ţinea atât 
de mult. Gray era așezat pe canapea, strângând încă pușca în 
mână. Din ţeastă nu-i mai rămăsese mare lucru. Asta a fost 
acum opt ani. 

N-am știut ce să spun, așa că am înghiţit și am tăcut. 

Louise a întors privirea spre mine. 

— Îmi cer scuze, a zis. E înfiorător, nu? Mult mai rău decât în 
filme sau la televizor. 

Aș fi vrut să-i povestesc despre Laura, să-i spun cum am stat 
alături de persoana iubită și am ţinut-o de mână în timp ce se 
stingea, cum am luat-o în braţe și am simţit ultima răsuflare 
părăsindu-i trupul ostenit. N-am scos însă niciun cuvânt. La ce 
bun? Ca să-i arăt că și eu am avut partea mea de suferință, ca 
să mi-o apropii? M-am mulțumit să clatin din cap. 

— După asta, nu prea știu ce s-a întâmplat, a continuat 
Louise. M-am întors la Brighton, la tata. Încă mai avea crizele de 
depresie, dar se ducea la un doctor și învățase să le facă față. 
lar eu n-aveam nimic împotrivă să-l îngrijesc atunci când era 
deprimat. Cred că în privinţa asta n-am moștenit-o pe mama, a 
zis și a aruncat ţigara în foc. 

— Poate ai moștenit-o pe bunica ta, am spus. Era infirmieră. 

— Știu. Dar a fost și o criminală, nu? 

— Asta nu știu, i-am răspuns. 

M-a privit cercetător printre gene. 
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— Unchiul Rolly zicea că ţi-ai propus să o reabilitezi. 

— Nu știu dacă neapărat asta vreau, dar am unele îndoieli cu 
privire la ceea ce s-a întâmplat atunci. Ar însemna ceva pentru 
tine? 

— Să aflu că bunica n-a fost o criminală? A cugetat câteva 
clipe. Da. Da, cred că ar însemna. 

— Când ai auzit despre Grace? 

— Când tata a aflat că i se apropie ceasul. A încercat să-mi 
explice de ce era deprimat și să-mi spună că înţelegea oarecum 
felul în care m-am simţit când am găsit-o pe mama moartă. Nu 
știu dacă asta fusese cauza, ori dacă depresia era semnul unei 
boli, însă tata dorea foarte mult să-mi povestească cele 
petrecute. La drept vorbind, prea multe nu știa nici el. Mi-a 
împărtășit amintirile lui din copilărie. Era prea mic ca să meargă 
la tribunal, iar după proces mătușa și unchiul lui l-au luat cu ei în 
Australia. Și-a văzut de viaţa lui și n-a pus prea multe întrebări 
despre trecut, așa cum fac mai toţi cei care ajung acolo. Nu-i 
ușor să fii imigrant și oamenii vor mai degrabă să uite. 

— Și cum te-ai simţit când ai aflat? 

— Cum m-am simţit? Vorbești ca un psihiatru. Louise mi-a 
aruncat o privire dezamăgită, dar a continuat. La început, am 
fost supărată pe tata că nu mi-a spus nimic atâta vreme, fiindcă 
nu pomenise niciodată de ea. Dar când m-am gândit mai bine, 
mi-am dat seama că n-avea cum, chiar n-avea. Ce-ar fi putut să- 
mi spună? In același timp, am fost un pic tristă, mai mult fiindcă 
mi se spulberaseră niște vise. Am fost tot timpul convinsă că 
soţii Webster sunt bunicii mei. Bunica Felicity și bunicul Alf. 
Fusesem foarte apropiaţi și, dintr-odată, aflu că nu sunt cine 
credeam eu că sunt. A fost o lovitură pentru mine. Îi iubeam la 
fel, bineînţeles, așa cum mă iubeau și ei, dar nu mă mai 
simţeam la fel. 

— Și, de fapt, ce ţi-a povestit tatăl tău? 

— Nu prea mult. Mi-a spus ce făcuse mama lui și ce s-a 
întâmplat cu ea. Mi-a spus că a fost spânzurată fiindcă îl 
omorâse pe tatăl lui când el avea șapte ani și locuiau în Anglia. 
Mi-a povestit de iubitul ei, Sam Porter. Nu-şi amintea prea multe 
lucruri. Nici n-ar fi avut cum, la vârsta aia. Insă pentru mine e ca 
un cancer care crește în trupul meu. Nu mai pot uita. 

— Nici măcar acum? 

Louise a clătinat din cap. 


— Nu că m-aș gândi doar la asta sau că aș avea coșmaruri. 
Dorm foarte bine. Numai că mă simt de parcă aș avea lepră ori 
aș fi blestemată. Nu prea știu cum să-ţi explic. Mai întâi mama și 
Gray, apoi aflu de bunica și bunicul. Poate că ar fi ceva dacă s-ar 
dovedi că bunica nu a fost o criminală. Chiar dacă n-am 
cunoscut-o, simt că o înţeleg puţin. Poate că am moștenit ceva 
de la ea prin tata. In orice caz, nu-mi pare să fi fost în stare să 
ucidă. Pe de altă parte, ce știu eu? La început, nici despre Gray 
nu mi-am dat seama cum e de-adevăratelea. Mă las păcălită de 
aparente, la fel ca oricare altul. N-am fost în stare nici măcar să- 
mi salvez mama. 

— N-a fost vina ta. 

M-a privit mânioasă. 

— Toţi spuneţi la fel. Ar fi trebuit să fiu acasă, cu ea. În 
dimineaţa aia m-a durut burta și n-am vrut să merg la școală, 
numai că se apropia examenul și mama m-a îndemnat să mă 
duc, crezând că mă prefac. Dar eu chiar mă simţeam rău. Dacă 
eram acasă, i-aș fi salvat viaţa. 

— Sau ai fi murit odată cu ea, am zis. 

— Ar fi fost mai bine, sau cel puţin așa mi se pare uneori. 

— Cum a fost când te-ai întors acasă la tatăl tău? 

— Cum să fie? Tata mi-a oferit tot ce putea el să ofere. Aveam 
orice-mi doream. Tata avea cincizeci și ceva de ani, era la 
apogeul carierei, câștiga o grămadă de bani. Eu mi-am bătut joc 
de toate. 

— Cum adică? 

— Păi, n-a fost greu. Nici nu-ţi închipui ce pot face un pic de 
cocaină și o sticlă de vodcă. Cred că nu-mi prea păsa de viaţa 
mea, de ce se întâmpla cu mine, așa că m-am lăsat dusă de val. 
Am luat toate pastilele și prafurile pe care le găseam și m-am 
înhăitat cu pleava societăţii. M-am lăsat de facultate după 
primul an și m-am mutat la Sydney o vreme, împreună cu un tip 
care avea de două ori vârsta mea, traficant de droguri. Pe urmă 
am făcut autostopul până la Perth, cu câteva opriri îndelungate 
pe drum. Știi povestea. Am luat heroină, am făcut sex oral pe 
douăzeci de dolari cu tot felul de perverși, ca să-mi pot cumpăra 
droguri. Beam până nu mai simțeam nicio durere și nu mai 
vedeam nici imaginile care mă urmăreau. M-am trezit în mai 
multe paturi străine decât dăţile când ai mâncat tu acasă. Am 
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stat câteva luni la închisoare. Vechea poveste. A mea ca a atâţia 
altora. Jalnică. 

— Am și eu câţiva prieteni ai căror copii au sărit de pe șine la 
fel ca tine, am spus. Și nici măcar nu aveau un motiv ca al tău. 

— Nu există niciodată un motiv valabil. E doar o scuză. 

— N-aș fi așa de sigur. Și nu te mai învinui. Cred că eu am 
avut noroc cu copiii mei. 

— Norocul n-are nimic de-a face în situaţii de-astea. 

Mi-am dat seama că n-are rost să mă contrazic cu ea. 
Ajunsese la propriile ei concluzii, de nezdruncinat. In voce i se 
distingea o anumită vehemenţă, aproape evanghelică. Era 
evident că se credea vinovată și mă întrebam dacă, atunci când 
își găurise urechile și buzele ca să-și pună inelele și cerceii, nu 
căutase de fapt să-și facă rău. Cunoscusem în Los Angeles tineri 
care procedaseră exact așa: își făcuseră tăieturi cu lama, se 
arseseră cu ţigara. Aș fi vrut să o liniștesc pe Louise, nu să-i atât 
ura de sine însăși. 

— Dar până la urmă ai ieșit la lumină, am zis. 

A încuviinţat din cap. 

— Atunci când tata a făcut cancer - cu trei sau patru ani 
înainte să moară - m-am întors acasă și am avut grijă de el. 
Aveam aproape douăzeci și unu de ani și eram o ruină. Dar m- 
am lăsat de droguri și de băutură, nu m-am mai încurcat cu 
bărbaţi. M-a ajutat un psihiatru, coleg cu doctorul tatei. 

— Atunci ai început să te duci la cinema aproape zilnic? 

M-a privit uimită. 

— A, n-ai uitat. Da. A fost felul meu de a evada, întocmai cum 
ai spus. Bunica Felicity m-a ajutat mult, cu toate că era trecută 
de optzeci de ani și începuse să aibă simptome de Alzheimer. 
Acum e într-un cămin pentru bătrâni. Din când în când mă duc 
să o văd, dar nu mă mai recunoaște. Imi pare așa de râu! Ei, m- 
am înscris la un curs de computere și m-am dovedit a fi foarte 
pricepută. Nu vreau să crezi că nu mi-a fost greu, de multe ori 
am vrut să las totul baltă, ba chiar să termin cu toate, dar am 
rezistat, nici eu nu știu prea bine cum. Cred că din cauză că tata 
era bolnav. A murit în ianuarie. 

— Și ai venit aici. 

— Da. Întâmplarea face că mi s-a oferit un post prin 
intermediul unor cunoștințe din Melbourne. Aici, în Cambridge. 
În IT. Încep săptămâna viitoare. 
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— Felicitări. Și eu care credeam că minţile luminate pleacă din 
Anglia. 

— M-a căutat o agenţie de recrutare. 

— Aha. Și ce ţi-a mai povestit tatăl tău despre vremea când 
locuia aici? 

— Foarte puţine, a răspuns Louise, rotind ochii prin cameră. 
Mi-a descris casa, mi-a povestit cum a crescut aici, mi-a 
împărtășit ce amintiri avea despre mama lui - cât era de blândă 
și bună, ce zâmbet frumos avea, ce râs cristalin, ce voce caldă 
atunci când cânta și, mai presus de toate, cât îl iubea. Dar viaţa 
i-a răpit mama și toate bucuriile legate de ea. N-a înțeles nimic 
din ce se întâmpla, din proces și execuție. Avea doar șapte ani, 
opt atunci când a plecat, și a rămas cu impresia nelămurită că 
mama lui fusese rea. 

— Ţi-a povestit despre Sam Porter? 

— Da, dar nu multe. Nu-l cunoscuse, nu se întâlniseră 
niciodată. Cel puţin nu-și aducea aminte să se fi cunoscut. Cred 
că bunica era foarte discretă când era vorba de iubiții ei. 

— Iubitul, am corectat-o. Pe cât știu eu, n-a avut decât unul. 

— Se poate. 

— În situaţia ei, o indiscreţie a fost de ajuns. 

— Într-adevăr. 

— Ai citit relatarea procesului? 

— N-am știut că există. 

— Ai vrea să o citești? 

— Da, te rog, a spus după o clipă de gândire. 

— Am să-ţi împrumut cartea. Și ce ţi-a mai spus tatăl tău 
despre Grace? 

— Ce m-a impresionat n-a fost atât ce mi-a spus, cât ce am 
găsit în cutia pe care mi-a dat-o. 

M-a trecut un fior. 

— Cum adică? Ce-ai găsit? 

— Lucruri de-ale ei. Ce mai rămăsese după ea. Au adus cutia 
când au venit aici din Anglia. Bunica Felicity i-a spus tatei că, 
atunci când poliţia s-a apucat să pună întrebări, mama i-a dat 
felurite lucruri și a rugat-o să le păstreze pentru cazul că se 
întâmpla ceva rău cu ea. Avea o presimţire și n-a vrut ca poliţia 
să scotocească prin lucrurile ei personale. Așa se spune, nu? Un 
presentiment. Când a început să se simtă rău, bunica Felicity i-a 
dat cutia tatei. Era o moștenire de familie. Nu erau multe 
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înăuntru, dar pentru mine a fost de ajuns. Mi-am putut face o 
idee despre cum era bunica atunci când trăia. 

Inima a început să-mi bată cu putere, dar mi-am ascuns 
nerăbdarea, neștiind ce-ar crede Louise despre mine. Vorbeam 
doar de bunica ei. 

— Ce lucruri erau în cutie? Fotografii? 

— Da, erau câteva, cea mai mare parte din timpul războiului. 

— Scrisori? 

— Nu, scrisori nu erau. Ori s-au pierdut, ori le-a distrus cineva. 

Am încercat să nu-mi arăt dezamăgirea. 

— Și mai e jurnalul, a continuat Louise. 

— Jurnalul? 

— Da, un jurnal vechi, legat în piele. Jurnalul bunicii. Bunica 
Felicity i-a spus tatei că bunica ţinea jurnalul ascuns într-un 
sertar secret al biroului și că i-a arătat într-o zi unde se află. Așa 
am aflat și eu de sertar. Bunica Felicity i-a povestit tatei, iar el 
mie. 

— Doamne sfinte! Scrie că... adică este vreo...? 

— Mie mi-a mers la suflet. Ai vrea să-l citeşti? 

— Ştii prea bine că aș vrea. L-ai adus cu tine din Australia? 

— Cum ţi-am spus, nu erau multe în cutie, dar cred că ea 
dorea ca acele lucruri să fie păstrate. Poate că voia să le lase 
moștenire. Sau poate că nu voia să le vadă ochi străini. Probabil 
că bănuia ce urma să se întâmple, că va fi arestată, judecată 
și... De vreme ce am să mă stabilesc aici, mi-am adus toată 
averea cu mine. Toate lucrurile la care ţin, mai bine zis. 
Lucrurile bunicii sunt printre cele mai preţioase, de fapt 
singurele, în afară de câteva obiecte rămase de la mama și tata. 
Dacă vrei să-l vezi, va trebui să vii la Staithes peste o zi, două, 
înainte să plec în sud. 

— Nimic nu mi-aș dori mai mult decât o zi petrecută la malul 
mării. 


229 


16. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), decembrie 1941-ianuarie 1942. 
Singapore 


LUNI, 8 DECEMBRIE 1941 


Îmi vine greu să cred că, după ce am petrecut un an întreg 
fără nicio grijă, jucând golf și tenis, dansând la serate, făcându- 
ne siesta după fiecare prânz și delectându-ne cu faimoasele 
cocktailuri pregătite de barmanul hotelului Raffles, războiul a 
ajuns aproape de mica noastră insulă. Am fost bombardaţi de 
japonezi. Nu a existat niciun avertisment, răniții au fost aduși 
toată ziua, în număr mare. Maiorul Schofield ne-a spus la prânz 
că nu avem de ce să ne facem griji. Tunurile noastre sunt 
îndreptate spre mare, iar o invazie pe uscat este imposibilă. În 
cel mai rău caz, a fost nevoit să recunoască, vom avea de 
înfruntat un mic asediu, cu toate că, după cum credea el, era 
foarte puţin probabil. Din fericire, serata dansantă de la clubul 
de crichet n-a fost contramandată, iar eu ies din tură în scurtă 
vreme! 


JOI, 11 DECEMBRIE, 1941 


Navele Repulse și Prince of Wales au fost scufundate în largul 
coastelor malaieze. Ni s-a spus că vor sosi și mai multe victime, 
cele mai multe cu arsuri, care sunt cel mai greu de îngrijit și 
care te impresionează cel mai tare. 

Mă gândesc cu milă la biata Brenda. Cât o fi avut de muncit la 
spitalul pentru arși din Bangor, în căldura și umezeala de aici, ca 
să nu mai vorbim de țânțari! 


JOI, 18 DECEMBRIE 1941 
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Viaţa curge normal, dacă lăsăm deoparte măsurile de 
precauţie împotriva raidurilor aeriene. Nu ne-au sosit atât de 
mulţi supraviețuitori ai dezastrelor navale pe cât ne așteptam. 
Una din infirmierele din detașamentul de voluntari mi-a spus că 
a auzit că au fost aproape o mie de morți. Japonezii avansează 
spre sud și vest de Kota Bahru. In Strâmtoarea Johor se dă o 
bătălie înverșunată și mulţi se refugiază în Singapore, unde se 
cred în siguranţă. Unul dintre răniții din Regimentul Suffolk ne-a 
povestit că drumurile sunt blocate de mașinile, ricșele și 
bicicletele refugiaților, așa încât trupele de ajutor nu pot 
pătrunde. Avioanele japoneze bombardează în picaj, în foc 
continuu, nimicitor. Mi-a mai spus că jungla nu îi poate opri pe 
japonezi. Strâng cercul în jurul nostru. Și, contrar a ceea ce se 
spune, sunt foarte buni trăgători. Spitalul Alor Star, aflat 
departe, în nord, a fost deja evacuat. Pacienţii au fost 
transportaţi spre sud, în vagoanele unui tren ambulanţă. Nu 
avem ce face: trebuie să avem încredere că totul va fi bine. 
Dacă stăm să ne gândim, noi suntem în sud și avem fortificaţii 
solide. 


JOI, 25 DECEMBRIE 1941 


Am luat cina de Crăciun la hotelul Raffles, împreună cu civilii 
și personalul de la chirurgie. Masa a fost minunată, dar la 
început am fost cu toţii cam abătuţi. Aflasem că japonezii 
înaintează și nu dau semne că s-ar opri sau ar încetini ritmul. 
Până la urmă ne-am zis că, totuși, este Crăciunul și o vreme ar 
trebui să lăsăm necazurile deoparte și să ne bucurăm. După 
masă s-a dansat, bineînţeles, dar eu am stat mai mult afară. De 
câte ori văd oameni dansând, mă gândesc la Stephen Fawley, 
care a coborât de pe împărăteasa Australiei la Hong Kong, 
împreună cu restul regimentului. Mi se pare că a trecut o viață 
de atunci! M-au tulburat zvonurile despre cum se poartă trupele 
japoneze în Hong Kong. Dar desigur, aici e greu să obţii 
informaţii pe care să le crezi. Chiar dacă știu ceva, oamenii 
preferă să păstreze secretul, ca și cum informaţia ar fi o monedă 
forte. Sunt aproape sigură că Hong Kongul s-a predat 
japonezilor, însă nu am nicio știre despre soarta infirmierelor și 
personalului militar de acolo. N-am primit nicio veste de la 
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Kathleen sau Doris, nici de la Stephen sau camarazii lui. De 
Crăciun, Brenda, care se gândește la toate, mi-a dat o pungă 
impermeabilă pentru jurnalul meu. O pot purta atârnată la gât 
pe sub haine. Are și o mică gaică unde pot pune un căpetel de 
creion! Eu i-am dat un frumos evantai chinezesc, cumpărat în 
piaţa Sungei. Sper să se poată răcori un pic cu ajutorul lui. 


JOI, 1 IANUARIE, 1942 


Astăzi am evacuat peste o sută de australieni convalescenţi 
ca să mai eliberăm din paturi. A fost o zi tristă pentru mine, 
fiindcă, de-a lungul anului, mă apropiasem de unii dintre ei și de 
infirmierele care îi însoțeau. Am făcut semn cu mâna Ameliei, lui 
Gillian, Florence, Jimmy, Mick și Kenny. Acum mai avem o 
singură navă-spital, un vechi vas fluvial numit Wu Sueh. Vom 
trimite și alţi pacienţi în Sumatra, când vor fi în stare să 
călătorească. In nord, luptele sunt tot mai crâncene și se 
apropie de noi. In fiecare zi sosesc răniţi. Raidurile aeriene 
continuă. Pe lângă militari, avem de îngrijit și civili răniţi. Este 
atât de mult de muncă încât abia dacă mai pot scrie câteva 
rânduri înainte să mă duc la culcare. Camuflajul ne dă bătăi de 
cap. Noaptea trecută, când mă întorceam după ce mi se 
terminase tura, m-am împiedicat de o rădăcină și am avut noroc 
că nu mi-am scrântit glezna. 


SÂMBĂTĂ, 3 IANUARIE 1942 


Spitalul nostru nou-nouţ nu mai este ce-a fost. La început îţi 
făcea plăcere să muncești aici. Dar acum rezervele sunt pline de 
răniţi de pe front. Oriunde mergi, te împiedici de stative pentru 
perfuzie și butelii de oxigen. Avem și câteva cazuri de nevroză, 
ceva ce n-am mai văzut până acum. Nici nu știi cum să te porți 
cu ei. Nu vor decât să stea întinși în pat și să doarmă. Dacă aud 
bombele căzând sau focul de artilerie, sar din pat și se ascund 
dedesubt, ori încearcă să sape gropi în pământ sau se 
ghemuiesc sub cearșafuri. Mă întristează fiindcă tot ce poţi face 
pentru ei este să le vorbești ca să-i liniștești. Când îi văd cât de 
înfricoșaţi sunt, mi se face și mie teamă. În rest, suntem 
copleșite de muncă, alergăm de colo-colo, completăm 
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formulare, facem transfuzii, externăm pacienţii care se întorc pe 
front. Când ajungem la dormitoare după o tură prelungită, nu ne 
dorim decât să ne scoatem uniformele, să ne întindem în pat și 
să adormim la binecuvântata răcoare a unui ventilator electric. 
Aceasta e viața noastră acum. Muncă. Somn. Muncă. Somn. 


LUNI, 12 IANUARIE 1942 


Am auzit că ieri a fost capturat orașul Kuala Lumpur. Nu mai e 
mult până vor ajunge și la noi. Tunurile îndreptate spre mare nu 
folosesc la nimic atunci când dușmanul vine dinspre uscat, cu 
toate că toată lumea spunea că așa ceva nu este cu putință. Pot 
fi întoarse spre uscat, desigur, dar se pare că nu pot fi folosite în 
acest fel de bătălie. Am sfârși prin a trage asupra propriilor 
noastre trupe. Europencele din hotelul Raffles și Clubul de 
crichet vorbesc de un singur lucru: dacă să stea sau să plece. 
Sunt speriate și ar vrea să plece din Singapore înainte să cadă în 
mâinile japonezilor. Pe de altă parte, n-ar vrea să-și părăsească 
soţii și să se spună despre ele că sunt lașe ori dezertoare. Din 
Hong Kong ne vin vești înspăimântătoare. Am auzit că 
personalul medical și pacienţii au fost torturați și uciși, iar 
infirmierele supuse celor mai degradante corvezi. Pe cât se 
pare, japonezii nu au niciun pic de respect pentru Crucea Roșie, 
pentru personalul medical, pentru răniţi sau pentru femei. 
Maiorul Schofield mi-a spus că nu au semnat Convenţia de la 
Geneva și de aceea nu se supun regulilor noastre. Mă gândesc 
cu îngrijorare la Stephen, Kathleen și Doris și mă cutremur 
gândindu-mă la ce se va întâmpla cu noi atunci când japonezii 
vor ajunge aici. Nu mai e mult până atunci. 


DECEMBRIE 2010 


A doua zi după ce Louise mă vizitase, am primit două 
telefoane care m-au bucurat. Primul era de la fiica mea, Jane, 
care locuiește în Baltimore. M-a sunat să mă întrebe dacă poate 
să vină de Crăciun împreună cu logodnicul ei, Mohammed. 
Logodnic! Până atunci nu auzisem de el. Bineînţeles, i-am spus 
că e bine-venită. 
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Nu mult după aceea, regizorul Dave Packer, cel mai bun 
prieten al meu, a sunat ca să-mi aducă aminte de invitaţia pe 
care i-o făcusem și să mă întrebe dacă el și Melissa ar putea să-i 
dea curs și să vină de Crăciun. Vor să facă o scurtă călătorie prin 
Europa și ar dori să treacă și prin Richmond. Melissa are o pauză 
în programul de filmări, iar Dave cugetă la câteva scenarii 
pentru viitorul lui film - al nostru, speră el. Am fost încântat să-i 
spun da. Dave e nașul lui Jane, iar apariţia Melissei cu siguranţă 
că îi va lăsa pe câţiva cu gura căscată în Richmond. 

Vasăzică, până la urmă se punea de o petrecere de Crăciun. 
Cu toate că era abia începutul lui decembrie, trebuia să încep 
pregătirile din vreme. Să comand curcanul și o ladă cu șampanie 
bună. Să cumpăr artificii, cadouri, un brad, globuri și beteală. M- 
am apucat să fac o listă, dar abia ajunsesem la jumătate că a 
sunat telefonul. 

Era Heather. 

— Sunt la birou. Am avut o zi foarte, foarte rea și mi-ar prinde 
bine un pahar înainte să ajung acasă. Crezi că ai putea veni și 
tu? 

Sunetul vocii ei m-a cam dezumflat. Părea tristă, obosită. M- 
am uitat la ceas. Era șapte. Aveam o groază de lucruri să-i 
povestesc lui Heather și, mai ales, îi eram îndatorat după câte 
făcuse pentru mine. Nu ezitam decât din cauză că îmi plăcea ca 
femeie și o astfel de întâlnire n-ar fi făcut decât să mă 
înflăcăreze și mai tare. Chiar și așa, n-am șovăit decât o clipă 
înainte de a-i răspunde: 

— Sigur că da. Ne vedem la „Leul negru” într-o jumătate de 
oră? 

— Perfect. Pe curând. 

e 

La „Leul negru” era liniște, cum era și firesc într-o seară de 
decembrie, care mai era și zi lucrătoare. Orchestra nu cânta, nu 
era niciun concurs cu întrebări de cultură generală. În sala de 
mese, câţiva turiști de extra sezon își terminau cina. Fiindcă nu 
mâncasem, m-am gândit să comand niște plăcintă cu pește sau 
ceva de genul ăsta. Alesesem cârciuma asta fiindcă, în spatele 
sălii de mese, avea un mic separeu, în care, din fericire, nu se 
afla nimeni. Am luat ceva de băut de la bar și m-am așezat 
acolo. Cinci minute mai târziu, Heather a băgat capul pe ușă. 
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— Eram sigură că aici am să te găsesc, a zis. E un loc foarte 
intim. 

— Dacă tu crezi că reputaţia ta ar avea de suferit din cauză că 
stăm aici, putem să ne mutăm în sala mare. 

— Și să-i aud pe mușterii pălăvrăgind despre fotbal și filmul 
dat aseară la televizor? Cred că glumești. Mai bine-mi risc 
reputaţia, câtă mai este. 

A cerut vodcă și tonic, așa că m-am dus să-i aduc paharul de 
la bar, timp în care am aruncat o privire la meniul scris cu creta 
pe un panou. 

— Ai mâncat? am întrebat-o când m-am întors. 

— Nu mi-e foame. 

Am comandat plăcinta cu pește, după care m-am întors în 
separeul lambrisat. Locul era atât de mic încât, dacă două 
persoane se aflau deja înăuntru și cineva ar fi vrut să intre, ar fi 
renunţat pe dată. Auzeam vocile clienţilor din sala de mese și de 
la bar, dar nu înţelegeam ce spun. 

Heather a dat pe gât vodca cu tonic cu viteza unuia care e 
hotărât să se îmbete. Se vedea că e supărată și istovită în 
același timp. Pungile de sub ochi arătau că nici nu prea dormise 
în ultima vreme. Să fi avut chiar atât de mult de lucru, sau mai 
era și altceva la mijloc? l-am mai adus un pahar de vodcă cu 
tonic, în timp ce eu încă mai aveam din halba de bere, și, până 
să apuc să zic ceva, m-a anunţat: 

— Mai bine să afli de la mine. Derek pleacă de acasă. Ne 
despărțim. 

Am rămas cu ochii la ea, mut de uimire. 

La rândul ei, Heather mă privea cu o expresie pe care n-o 
puteam desluși. 

— Ei, haide, Chris, a spus până la urmă. Nu face pe uimitul. 
Doar era de așteptat. 

— Poate să fi avut impresia că lucrurile nu merg tocmai bine, 
după ce v-am văzut la mine acasă, am recunoscut. Dar... Și ce- 
ai să faci? 

— Nu-i chiar așa rău să fii agent imobiliar. Am pus ochii pe un 
apartament cu chirie pe Reeth Road, aproape de mănăstire. De 
asta am terminat așa târziu astă-seară. Am aranjat detaliile 
afacerii. Cred că e foarte potrivit să mă duc la mănăstire, nu 
crezi? 

— Într-adevăr, am râs eu. 


— Îmi închipui că s-a zis cu umbra de interes pe care ai fi 
putut-o avea faţă de mine, a spus, ridicând din sprânceană. 

— Cum adică? 

— Ei, nu te face că nu înţelegi. Nu e genul tău. Una e să 
flirtezi sau să ai o aventură cu o femeie măritată - și, după cum 
mergeau lucrurile, acolo am fi ajuns - și cu totul altceva e să te 
încurci cu o femeie divorțată. Dacă pici în cursă și te legi prea 
tare de ea? 

— Ești mult prea cinică pentru o persoană așa de tânără. 

— Chiar tânără nu sunt. Am patruzeci și cinci de ani. 

— Asta înseamnă că ai cu cincisprezece ani mai puţin ca 
mine. 

— la gândește-te. Când tu aveai treizeci de ani și vrăjeai deja 
Hollywoodul, eu eram o puștoaică stângace cu ochelari, pistrui 
și păr roșu, înnebunită după Geoff Johnson, care nici n-avea 
habar că exist. Nu mi-ai fi aruncat nici măcar o privire dacă m-ai 
fi văzut la vremea aia. 

Nu m-am putut abţine să nu râd. 

— Cred că nu. Dar uite ce frumos ai evoluat! 

A tăcut, apoi s-a șters la ochi cu dosul palmelor, mânjindu-se 
puţin de rimel. Când chelneriţa mi-a adus mâncarea, a ţinut 
ochii plecați, apoi s-a scuzat și s-a dus la toaletă. Cât a fost 
plecată, am cugetat la pasul următor. Heather se înșela crezând 
că despărţirea de soțul ei o va face mai puţin atrăgătoare în 
ochii mei. Ba chiar dimpotrivă. Cu toate că nu o înșelasem 
niciodată pe Laura, înainte să o cunosc avusesem o scurtă 
legătură cu o femeie măritată. Se terminase urât, cu suferință 
din ambele părţi. Dacă Heather ar fi liberă, lucrurile ar sta cu 
totul altfel, însă nu aveam de gând să-i spun. Nu înainte să se 
mute, în orice caz. Și nici nu aveam de gând să o ajut să se 
mute - nu că n-aș fi vrut sau n-aș fi fost galant. Pur și simplu nu 
voiam să se creadă că o influenţez sau o încurajez. Nici până 
acum nu făcusem nimic de felul ăsta, însă oamenii au idei fixe și 
nu le poţi scoate din cap unele lucruri, după cum învățasem cu 
mult înainte de a o întâlni pe Heather și a afla de cazul Grace 
FOX. . 

Când s-a întors, Heather își recăpătase stăpânirea de sine. In 
mână ţinea un pahar. 

— Sper că nu mergi cu mașina, i-am spus. 

— Nu, urc dealul pe jos. 
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— Precis nu vrei să mănânci nimic? 

Mi-a luat furculita și a gustat din pește. 

— Nu, a zis când a terminat. E de ajuns. Dacă e să fiu cinstită, 
nici băutura nu-mi trebuie, a zis, împingând paharul deoparte. 
Mi-am zis că ar fi o idee bună să mă îmbăt, dar... 

— Când aţi luat această hotărâre, tu și Derek? 

— Mocnea de multă vreme. Poate nu știi, dar ne-am mai 
despărțit acum câtăva vreme. În orice caz, în seara când am 
venit la tine ajunsesem la un punct fără întoarcere. 

— De-asta erați așa de... 

— Enervatți, furioși unul pe altul? 

— N-aș spune chiar așa, dar am băgat de seamă că eo 
tensiune între voi. 

— Ești foarte amabil, Chris, dar știu că ne-am purtat 
îngrozitor. 

— Și de atunci...? 

— Certuri, scuze, eschivări, acuzaţii reciproce. Până aseară, 
când mi-a spus pe șleau. Are o amantă și vrea să înceapă o 
viaţă nouă alături de ea. Întocmai cum mă așteptam. 

Era să mă înec cu berea. 

— Derek? 

— Și de ce nu? De ce te miri? Nu știi niciodată ce se ascunde 
în sufletul omului. În plus, Derek are un farmec al lui. Cel puţin îl 
avea atunci când m-am măritat eu cu el. Mă făcea să râd... 
Acum toată bucuria s-a dus, a oftat ea. Toată pasiunea. Nu mai 
e nimic amuzant. E o colegă de birou. Are doar treizeci și doi de 
ani. Scârba. Heather s-a șters din nou la ochi și m-a bătut pe 
braţ. Îmi pare rău că am tăbărât pe tine cu mărturisirile, Chris, 
dar n-aș fi putut vorbi cu altcineva. 

— Nu-ţi face probleme, am zis, băgând de seamă că lăsase 
mâna pe braţul meu. Când te muţi? 

— Oricând vreau. Apartamentul e gol, proprietarul e plecat în 
străinătate. Am cheia la birou. Poate să mă duc astă-seară sau 
mâine-dimineaţă. N-are rost s-o lungesc, fiindcă va fi încă și mai 
rău. Dacă vrei să știi, nu cred că suport să-l mai văd. Mi-e teamă 
că, dacă mai rămân acolo, îi fac de petrecanie nemernicului. 

— Îmi pare rău, Heather. 

Și-a tras mâna. 


— Să nu-ţi fie. A venit vremea să o iau de la cap. Abia aştept. 
Vrei să mă ajuţi să cumpăr mobilă, să aleg câteva lucruri de la 
lkea?... A fost doar o glumă. 

— Nu, dar poţi veni la mine de Crăciun, dacă vrei. 

l-am povestit despre telefoanele primite de la Jane și Dave, 
apoi despre vizita pe care mi-o făcuse Louise King. A părut 
interesată, dar se vedea că nu se putea concentra, așa că, 
atunci când am terminat, mi-a spus că trebuie să plece. M-am 
oferit să o duc cu mașina, însă a refuzat, spunând că mersul pe 
jos îi va face bine, așa că am sărutat-o ușor pe obraz, am 
îmbrăţișat-o și a plecat. Eu am mai stat cât am băut încă o halbă 
de bere, după care m-am întors la Kilnsgate să văd Un fel de 
dragoste. 
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17. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), ianuarie-februarie 1942. 
Singapore 


DUMINICĂ, 1 FEBRUARIE 1942 


Tocmai am auzit că ultimele trupe britanice, adică ceea ce 
mai rămăsese din regimentul scoţian Argyll and Sutherland, s-au 
retras încoace pe șoseaua de pe digul Johor, pe care l-au 
aruncat apoi în aer. Cei care au fost de față ne-au spus că, din 
peste opt sute de oameni, n-au mai rămas în viață decât vreo 
nouăzeci. Japonezii trag cu tunurile direct pe celălalt mal al 
strâmtorii. Se aude că spitalul Tan Tock Seng a fost primul lovit 
de obuze. În fiecare zi ne ajung la urechi povestiri și mai 
înfricoșătoare despre atrocitățile comise de japonezi împotriva 
asistentelor și personalului medical din Hong Kong. Am înţeles 
că cei care au supraviețuit sunt acum în lagăre, și trag nădejde 
că Doris, Kathleen și Stephen sunt printre ei. Ne este teamă că 
ne așteaptă aceeași soartă, dar, atâta timp cât mai sunt pacienţi 
de îngrijit, trebuie să ne ocupăm de ei. 


MIERCURI, 4 FEBRUARIE 1942 


Ne străduim să ne păstrăm buna dispoziţie mergând să 
vedem filme sau dansând la hotelul Raffles, dar nu e ușor. Toată 
lumea spune că putem supraviețui unui asediu. Ne dau drept 
exemplu portul Tobruk, care a făcut față asediului timp de șapte 
luni, aproape fără rezerve de provizii, pe când noi avem două 
rezervoare bune și mari cantităţi de mâncare. Nu cred că aș 
putea îndura șapte luni de infern. Am început o campanie 
numită „plantați pentru victorie”, dar eu nu prea văd cum am 
putea cultiva legume într-un climat precum cel de aici. 
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VINERI, 6 FEBRUARIE 1942 


Convoaiele cu răniţi sosesc fără încetare. Majoritatea au 
arsuri și gangrene și starea lor se înrăutățește din cauza 
căldurii. Unii dintre soldaţi au orbit în incendii, mulți și-au 
pierdut brațele sau picioarele. Uneori, tot ce poţi face pentru ei 
este să-i ștergi pe frunte cu o pânză înmuiată în apă rece și să le 
șoptești vorbe blânde, în timp ce ei își cheamă mamele și se 
sting în chinuri. Abia izbutim să îngrijim toţi răniții, iar turele 
sunt atât de lungi încât cu greu ne mai ţinem pe picioare. 
Japonezii ne bombardează în fiecare zi. Uneori lucrăm la 
lumânare sau la lumina lanternelor, fiindcă se întrerupe 
curentul. 


LUNI, 9 FEBRUARIE 1942 


leri am reușit să mai trimitem patru vase cu femei și copii. La 
puţină vreme după ce au ieșit în larg, am avut parte de cel mai 
rău bombardament de până acum. Pământul se cutremura de 
ziceai că o să se facă fărâme, de parcă venise sfârșitul lumii. 
Exploziile erau atât de puternice și înspăimântătoare că m-am 
ghemuit într-un colț și mi-am astupat urechile cu mâinile. Când 
m-a văzut, sora-șefă a venit și mi-a spus să-mi ţin firea. Are 
dreptate. Nu ne putem permite să cedăm tocmai acum, când e 
mai mare nevoie de noi. Răniţii continuă să sosească în număr 
mare, iar cei care pot vorbi ne spun că japonezii au reconstruit 
șoseaua și au traversat strâmtoarea Johor. Au debarcat pe 
coasta de nord-vest și se îndreaptă spre oraș. Când mă gândesc 
la locul acela, mi-l aduc aminte ca o oază de liniște, unde 
mergeam la picnic atunci când vremea era suportabilă și de 
unde priveam dincolo de apă, la coasta malaieză. Era un loc 
romantic, mai ales la apusul soarelui. 

Azi-noapte, forțele noastre navale au dat foc docurilor înainte 
de a le abandona. Nu-mi venea să cred când vedeam norii groși 
de fum negru care se ridicau din rezervoarele de petrol. Pe 
insulă mai sunt încă sute de infirmiere și nu cred că mai există 
vase care să ne transporte și pe noi. Generalul Percival ne 
promite că nu va îngădui ca vreuna din infirmiere să cadă în 
mâinile dușmanului, dar nu prea văd ce ar putea face. Nu știu ce 
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se va alege de noi. Muncim până ne doboară oboseala, nu avem 
de ales. Spitalul nostru este plin, așa cum sunt toate. Cad 
bombe, șuieră gloanţe, explodează obuze, iar noi schimbăm 
pansamentele, punem transfuzii, dăm o mână de ajutor la 
operaţii, după care, atunci când nu ne mai putem ţine pe 
picioare, dormim câteva ore, dacă reușim în zgomotul acesta 
infernal. Apoi o luăm de la cap. In unele seri, cu toate că e cald, 
Brenda și cu mine dormim îmbrăţișate pe salteaua întinsă direct 
pe podea, ca să ne facem curaj una alteia. Cel puțin spitalul 
Regina Alexandra nu a fost lovit până acum. Astăzi a fost 
bombardat spitalul indian de la Tyersall. Au murit două sute de 
oameni - pacienţi și personal medical. 


MARȚI, 10 FEBRUARIE 1942 


Astăzi am auzit focuri de armă în depărtare. Acum s-au 
apropiat. Până și forțele aeriene ne-au abandonat. Ultimul 
escadron a plecat azi-dimineaţă spre Sumatra. Nu puteau ţine 
piept modernelor avioane japoneze, căci nu aveau decât 
învechitele Wildebeest. Noi îngrijim mai departe bolnavii. 
Podelele și scările sunt lipicioase de sânge, dar nu avem vreme 
să le curăţăm. Toţi servitorii au plecat, așa că, în afară de 
îndatoririle noastre de infirmiere, suntem nevoite să gătim, să 
spălăm cearșafurile, să frecăm podelele. Douăzeci de infirmiere 
civile și voluntare, împreună cu peste trei sute de răniţi, au fost 
trimise în Java pe Wu Sueh, așa că acum nu mai avem nici 
măcar mica noastră navă-spital. 


MIERCURI, 11 FEBRUARIE 1942 


Tirul s-a întețit și s-a apropiat. Ne e foarte teamă de trăgătorii 
de elită. Trei sanitari au fost deja uciși. Trebuie să avem mare 
grijă când ieșim afară din clădire sau chiar și când stăm în 
dreptul ferestrei. Sora-șefa ne-a adunat azi-dimineaţă și a vrut 
să știe cine pleacă de bunăvoie diseară cu Steaua Imperiului. Nu 
s-a oferit nimeni. Nu vrem să ne părasim pacienţii, știind că, 
dacă plecăm, nu ne vom mai revedea niciodată prietenii. 

Atunci sora-șefa a luat niște nume la întâmplare. Nici eu, nici 
Brenda n-am fost strigate, dar jumătate din fete au plecat. 
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Noaptea trecută am stat până târziu cu un tânăr recrut din 
Regimentul Norfolk. Nici nu terminase bine instrucţia că s-a și 
trezit în junglă, luptându-se cu japonezii. N-am putut face nimic 
pentru el. Pierduse ambele picioare și gangrena era într-un 
stadiu avansat. Avea fierbințeală, delira și credea că sunt mama 
lui. Mă ţinea de mână și nu voia să-mi dea drumul. Nu puteam 
decât să-i șterg fruntea cu o cârpă umedă, să-i spun că-l iubesc 
și că avea s-o scoată la capăt, cu toate că știam că nu are nicio 
șansă. A murit în braţele mele la cinci dimineaţa. Cât eram de 
obosită, nu am putut adormi de plâns. Chiar simțeam că îmi 
pierdusem fiul. 


JOI, 12 FEBRUARIE 1942 


Autorităţile au adunat o flotă de optzeci de vase în șantierul 
naval abandonat. Infirmierele australiene au plecat astăzi cu 
Vyner Brooke. Încă o despărţire tristă. Japonezii se apropie. E 
rândul nostru. 


DECEMBRIE 2010 


În dimineaţa următoare, drumul cu mașina până la Staithes a 
fost plăcut. La un moment dat, am văzut un indicator pe care 
scria Saltburn și am fost cât pe ce să cotesc, dar mi-am dat 
seama că nu voi putea afla nimic acolo. Saltburn era locul în 
care crescuse Grace Fox, sau Grace Hartnell, cum se numea 
atunci, și de aceea îmi spuneam că ar putea fi interesant să 
arunc o privire pe acolo. Pe de altă parte, Grace plecase din 
Saltburn când avea treisprezece ani, așa că era puţin probabil 
să mai existe cineva care o cunoscuse și să-și aducă aminte de 
ea, sau ca eu chiar să dau de urma acelei persoane. Grace își 
petrecuse jumătate din scurta ei viaţă la Kilnsgate. Drept 
urmare, mi-am continuat drumul spre Staithes, unde mă aștepta 
Louise King. De când stătusem de vorbă cu ea, nu mă mai 
gândeam decât la jurnalul lui Grace, în așa măsură că nu 
dădusem prea mare atenţie necazurilor lui Heather sau 
pregătirilor de Crăciun. 

Cu toate că peisajul era destul de mohorât și nu se vedea 
nicio pată de verde, soarele strălucea neobișnuit de puternic 
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pentru o zi de decembrie în Yorkshire, iar când am dat cu ochii 
de coastă, sub stâncile de lângă Boulby, mai-mai să cred că e o 
zi de vară. Pe marea gri-albăstruie, puţin agitată, se desenau 
frumos valurile cu creste de spumă și liniile lungi ale talazurilor. 
La orizont se vedeau două tancuri petroliere, iar pe cer, purtaţi 
de briza iute, pluteau șase norișori pufoși, în formație, ca la 
paradă. 

Așa cum mă sfătuise Louise când o dusesem cu mașina înapoi 
în Richmond în seara aceea, am lăsat Volvo-ul în parcarea din 
vârful dealului și am luat-o pe jos. Priveliștea golfului, a mării și 
a falezei era minunată, însă panta era foarte abruptă și nu mă 
gândeam deloc cu plăcere la urcușul care mă aștepta la 
întoarcere. Strălucirea soarelui te făcea să crezi că e mult mai 
cald decât era de fapt, dar vântul bătea cu putere dinspre Marea 
Nordului și mi-a părut bine că luasem cu mine o scurtă 
căptușită, cumpărată la un magazin universal din Richmond. 

Se făcuse vreo unsprezece și jumătate când am intrat pe 
străduța de care îmi vorbise Louise, aflată între atelierul unui 
bijutier și o brutărie. Casa era chiar la capătul acestei străduţe 
înguste. Louise mi-a deschis și m-a poftit înăuntru. Am fost 
nevoit să mă aplec, ca să nu mă lovesc cu fruntea de pragul de 
sus. 

Am intrat într-un mic salonaș, foarte drăguţ, cu tavanul jos. 
Ușile de sticlă dădeau spre un patio. Afară erau o masă și două 
scaune, dar mă îndoiam că s-ar putea sta acolo înainte de 
venirea primăverii. Priveliștea îţi tăia respiraţia: vedeai tot 
portul, până la staţia de salvamari, și întinderea necuprinsă a 
mării. Dar nu pentru priveliște mă aflam eu acolo. 

În fața canapelei, pe o măsuţă joasă, erau împrăștiate diferite 
obiecte - rămase de la Grace, pe cât îmi dădeam eu seama. Cu 
greu m-am abținut să nu mă reped la ele, și chiar m-am simţit 
rușinat pentru că ajunsesem atât de obsedat de Grace Fox. 
Eram ca un gurmand în faţa unei farfurii pline sau, și mai 
potrivit, ca un alcoolic în faţa căruia se află o sticlă din care abia 
așteaptă să i se dea voie să bea. 

Louise părea că se simte mult mai în formă decât atunci când 
o văzusem prima oară. Arăta chiar bine, căci își dăduse părul cu 
gel și se machiase puţin, mascând defectele pielii. Era 
îmbrăcată în blugi și o bluză roșie, cu franjuri la gât, dar 
slăbănoagă cum era, cu faţa și urechile pline de cercei și bumbi 
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de metal, cu privirea un pic rătăcită și o figură serioasă, marcată 
de o profundă suferință, îmi venea greu să cred că va găsi pe 
cineva care să-și dorească într-adevăr să o cunoască și să o 
îndrăgească. Oricum, i-ar fi prins bine dacă mai punea ceva 
carne pe ea. Cei mai mulţi nici nu și-ar fi putut închipui prin ce 
trecuse, și de câtă putere, curaj și perseverenţă fusese nevoită 
să dea dovadă doar ca să rămână în viață. Acum părea mai 
liniștită, și chiar am stat puţin de vorbă despre istoria casei și 
obiceiurile pescarilor din Staithes. Fără îndoială, văzuse că tot 
întorceam ochii spre masă, stăpânindu-mi cu greu nerăbdarea, 
dar continua să vorbească. 

— Poftim, uită-te la ce vrei, m-a invitat în cele din urmă. Eu 
mă duc să pun de ceai. 

— Bine. 

N-a fost nevoie să-mi spună de două ori. Cred că nici nu 
apucase să toarne apă în ceainic că eu și pusesem mâna pe 
teancul de fotografii. Erau alb-negru, cu marginile zdrențuite. 
Unele aveau colţurile decolorate sau erau lipicioase pe spate, 
parcă fuseseră scoase dintr-un album. In cele mai multe 
apăreau Grace și alte infirmiere, alături de soldaţi răniți. Mulți 
dintre ei aveau brațele prinse în eșarfe și capetele bandajate. 
Unii nu aveau picioare. Infirmierele erau îmbrăcate în uniforme 
tropicale sau rochii albe (care le veneau foarte bine), cu văl și 
încălțări tot albe; alteori erau îmbrăcate în pantaloni și cămăși 
obișnuite sau chiar în uniforme de luptă. 

Am recunoscut-o imediat pe Grace, cu toate că nu o văzusem 
decât în portretul de familie de la Kilnsgate și în tablourile lui 
Sam Porter. Părul ei negru, ondulat, era tuns la baza gâtului și 
de cele mai multe ori îl avea dat după urechi. 

Una dintre fotografii mi-a mers la inimă. Grace, cu rochia și 
vălul alb, era într-un fel de cort, amenajat provizoriu în chip de 
cabinet. Se apleca spre un pacient numai piele și os și îi dădea o 
cană de ceai, străduindu-se să o pună cu grijă în mâinile pe care 
acesta le întindea spre ea. Omul avea faţa complet acoperită de 
bandaje, doar cu o gaură în dreptul gurii și două în dreptul 
nărilor. Probabil suferise arsuri grave, poate chiar își pierduse 
vederea. Parcă îi și vedeam mâinile tremurând. Pe faţa lui Grace 
se citeau concentrarea și mila; strângea din buze, cu o privire 
blândă și o mică cută între sprâncene. În spatele cortului se 
vedea un camion al armatei pe care era pictată o cruce roșie. 
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Era evident că Grace nu știa că fusese fotografiată; îmi închipui 
că o colegă i-a dat poza mai târziu. 

Intr-o fotografie, Grace era cu un grup de prieteni. Păreau că 
se distrează, căci erau îmbrăcaţi în costume de baie, râdeau și 
se zbenguiau pe plajă. In altă fotografie, Grace stătea în picioare 
pe un promontoriu stâncos și își dădea părul la o parte din ochi; 
în spate se vedea întinderea mării acoperite de valuri. Poza ar fi 
putut fi făcută în Cornwall, numai că Grace era îmbrăcată cu o 
rochie albă cu epoleţi, închisă cu nasturi în față. In alta stătea 
călare pe o motocicletă mare; era îmbrăcată în uniformă 
militară, cu cascheta pe o ureche și un zâmbet în colţul gurii. 

Mai erau două fotografii ale lui Grace, făcute în fața conacului 
Kilnsgate. Avea părul mai lung și era îmbrăcată cu o rochie 
deschisă la culoare, strânsă pe talie și largă la poale, închisă cu 
nasturi în faţă, cam ca o uniformă de infirmieră. Tinea mâna 
streașină la ochi ca să se ferească de soare și zâmbea 
fotografului. In cealaltă era în grădina casei, lângă poartă. Cu o 
mână luase pe după umeri un băiat și cu cealaltă îi arăta 
cuptorul de var. Băiatul avea cam vârsta lui Randolph atunci 
când fusese comisă crima, și chiar mă întrebam dacă nu cumva 
poza fusese făcută cu puţin timp înainte de data aceea. Numai 
că Grace era îmbrăcată într-o rochie de vară, iar băiatul avea pe 
el doar pantaloni scurţi și o cămașă. Stătea în profil, așa că nu-i 
puteam vedea faţa. Când Louise s-a întors cu tava de ceai, am 
întrebat-o cine este băiatul. 

A clătinat din cap: 

— Nu e tata. Habar n-am cine o fi. 

Altă enigmă. Aveam o vagă idee despre identitatea băiatului, 
însă va trebui să fac multe cercetări până să mă conving dacă 
am dreptate. Și chiar dacă aveam, mă uimea faptul că fotografia 
fusese făcută, fără nicio precauţie, tocmai la Kilnsgate. 

Nu era nicio fotografie de la nuntă, de fapt nu am găsit nicio 
fotografie a lui Ernest Fox, ci doar câteva ale lui Randolph, de la 
vârsta de doi, trei ani și cinci sau șase. Mai era o poză cu Grace 
și o prietenă în piaţa din Richmond. Se vedea acolo o veche 
clădire cu apartamente de închiriat, aflată între biserica Sfintei 
Treimi și obelisc. Clădirea nu mai exista acum. Cât despre 
prietena din fotografie, cine să fi fost? Cumva Alice Lambert? 
Grace trebuie să fi avut și alte prietene în oraș, cele cu care se 
întâlnea la Societatea de operă și de teatru, de exemplu, sau la 
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concertele de binefacere, dar despre acestea nu-mi ajunsese 
nimic la ureche. Era limpede că niciuna din ele nu jucase vreun 
rol în evenimentele din ianuarie 1953. În același timp, mă 
întrebam dacă avusese o prietenă apropiată în care să se 
încreadă și căreia să-i fi mărturisit toate necazurile și păcatele 
ei. Mi-am dat seama că, oricum, nu mi-ar fi fost de niciun folos. 
Dacă era de vârsta lui Grace, ar avea cam o sută de ani sau, cel 
mai probabil, ar fi moartă. 

La gândul acesta, toate strădaniile de până atunci mi-au părut 
fără rost. Un val de oboseală și deprimare a coborât peste mine. 
Ce voiam eu să dovedesc? De ce? Cui îi păsa? Am aruncat o 
privire către Louise, întrebându-mă ce însemnătate ar avea 
adevărul pentru ea, presupunând că îl descopeream și era altul 
decât versiunea oficială. Oare ar fi fost mai mulţumită, sau 
dimpotrivă, ar fi pierdut și acel echilibru precar câștigat cu atât 
efort? Poate că Bernie avusese dreptate când îmi spusese că nu 
e bine să scormonești trecutul. Pentru cine mă zbăteam? Pentru 
Grace, sau pentru mine, de fapt? Eram eu oare singurul care 
avea nevoie ca explicaţia să difere de verdictul oficial? Nu știam 
răspunsul la niciuna din aceste întrebări. 

Am dat deoparte îndoielile, am pus fotografiile pe masă și am 
luat micul jurnal legat în piele. Coperta era moale, tocită. Unele 
pagini erau pătate. Cu sânge, ceai, apă, vin... nu-mi puteam da 
seama. Pe prima pagină, Grace scrisese: „Dacă îl găsiţi, vă rog 
să-l returnaţi lui Grace Fox, Conacul Kilnsgate, Aleea Kilnsgate, 
Kilnsgarthdale, Richmond, North Riding of Yorkshire, England.” 

Când am deschis carnetul și am dat cu ochii de scrisul mărunt 
și precis, întocmai precum cel de pe partituri, am simţit un fior 
pe șira spinării. Mi-am dat seama că n-aveam cum să citesc tot 
jurnalul în scurtul timp cât stăteam la Staithes și m-a cuprins un 
fel de panică. Era în cea mai mare parte scris cu creionul, cu 
excepţia a două sau trei fragmente scrise cu stiloul. Probabil că 
la vremea aceea nu existau pixuri cu pastă și în condiţiile pe 
care le avusese de suportat Grace era imposibil să ai un stilou 
asupra ta. 

Spre marea mea dezamăgire, jurnalul nu acoperea decât 
perioada 1940-1945. Nici vorbă să ajungă până în 1952 sau 
1953. Chiar și așa, abia așteptam să-l citesc. Speram să găsesc 
niște amănunte care să arunce o lumină nouă asupra celor deja 
știute de mine sau să umple niște goluri. Răsfoind paginile, am 
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văzut că lipseau perioade întregi, chiar luni bune. Majoritatea 
notelor erau scurte, însă erau și unele lungi. La sfârșit mai erau 
doar trei sau patru pagini goale. Îi ajunsese taman la ţanc. Unele 
pagini erau atât de mânjite, că nu puteai înțelege nimic din ele. 

Am pus jurnalul înapoi pe masă și m-am uitat la celelalte 
lucruri. Era un exemplar din Sfârșitul unei iubiri de Graham 
Greene - poate că ultimul roman citit de Grace - împreună cu 
câteva bijuterii strânse într-o punguţă de catifea neagră de la un 
bijutier din Richmond. Din câte mi-am dat seama, erau de bun 
gust și de calitate, cu toate că nu foarte scumpe: cercei, un 
pandantiv în formă de inimă fără fotografii sau vreo șuviţă de 
păr înăuntru, o brățară simplă, ca un lănţișor, și un colier de 
mărgele din marmură neagră de Whitby. N-am văzut nici 
verighetă, nici inel de logodnă. Mai era o medalie, o cruce 
malteză cu braţe roșii ca sângele și un cerc auriu în centru. Pe 
trei braţe scria CREDINȚA, SPERANȚA, CARITATE, iar pe cel de 
jos 1883. Panglica era albastru-închis cu bordură purpurie. 

— E Crucea Roșie Regală, mi-a spus Louise. Se acorda celor 
care aveau merite deosebite în îngrijirea bolnavilor sau a 
soldaților și marinarilor răniţi. Florence Nightingale** a fost prima 
femeie care a primit o astfel de medalie. Este cea mai înaltă 
decorație pe care o poate primi o infirmieră militară. In tot 
războiul nu s-au acordat decât două sute șaisprezece. 

— Nimeni nu mi-a vorbit de așa ceva. Nici Wilf, nici Sam. 

Louise a ridicat din umeri: 

— Poate că n-a spus nimănui. 

Ultimul obiect la care m-am uitat a fost o tabacheră de argint. 
Pe capac era gravată o scenă pastorală: un tânăr cânta la nai și 
o tânără îl privea drăgăstos, sprijinită de un copac. O cărare 
șerpuită ducea la un orășel sau sat aflat în depărtare. Nu se 
vedea prea bine, fiindcă argintul era pătat și tocit de purtare. Pe 
capac era și o inscripţie. Mi-am scos ochelarii de farmacie - le 
spun așa fiindcă îi port cu mine anume ca să pot descifra reţete, 
titlurile de pe CD-uri ori cuvintele încrucișate din ziar - și am 
citit: „În veci o vei iubi și pururea va fi frumoasă.” Era un vers 
din Keats, Odă la o urnă grecească, unul din poemele pe care 
fusesem obligat să le învăţ pe dinafară când eram la școală. 
Fără nume, fără dedicație. Singurul dar făcut de Sam lui Grace, 


34 Florence Nightingale (1820-1910), renumită infirmieră engleză, a cărei zi de 
naștere a devenit Ziua Internaţională a Infirmierelor. 
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cel pe care ea îndrăznise să-l păstreze. Mi-au venit în minte 
cărţile din salonaș. Shelley, Keats. Lui Grace îi plăcuse Keats, tot 
așa cum îi plăcuse și Laurei, care, aproape cu ultima ei suflare, 
rostise un vers de el. Am deschis tabachera. Era goală, dar 
parcă se mai simţea un miros de tutun. Ilnăuntru era scris: 


Frumusețea e adevăr, iar adevărul frumusete, 
Mai mult n-avem nevoie a cunoaște. 


Louise mă privea cu un zâmbet amuzat. 

— Ce e? am întrebat, ridicând privirea. 

— Nimic. Doar că arăţi ca un detectiv care cercetează 
dovezile. 

— Jurnalul. Aș putea... 

— Nu, mi-a răspuns categoric. Nu pot să-l dau nimănui. Nu 
pot să dau nimănui niciunul din lucrurile de aici. Sunt sigură că 
înţelegi. 

— Înţeleg. Doar că speram... 

Louise s-a ridicat în picioare. 

— Așteaptă, a spus și a ieșit. 

Am auzit scara scârțâind. Urca la etaj. Când s-a întors, ţinea în 
mână Procese celebre şi un disc de computer. 

— Am terminat cartea, mulțumesc, mi-a spus. Cred că asta o 
să te intereseze. 

— Ce e? 

— Când am primit lucrurile astea, a spus, arătând spre masă, 
mi-am dat seama că sunt pe cât de fragile, pe atât de preţioase, 
de neînlocuit. Mai ales jurnalul și fotografiile. Unele sunt deja 
cam deteriorate. Le-am scanat și le-am pus pe computer. Asta e 
DVD-ul. L-am copiat. Totul e acolo: fotografiile, jurnalul și 
fotografii digitale ale celorlalte obiecte. Poţi să le printezi. 

Am rămas cu discul în mână. Nu-mi găseam cuvintele. 

— Hai, a zis Louise. la-l. E al tău, poţi să-l păstrezi. 

— M... mulțumesc, am îngăimat și am pus cartea și discul în 
geanta ponosită de piele de care nu mă despărțeam - 
„trăistuța”, cum îi spunea Laura în glumă. Ştii ce, n-ai vrea să 
luăm prânzul în oraș? 

— De când aștept să mă întrebi! Sunt moartă de foame. 

— Venind încoace, am trecut pe lângă o cârciumioară. E 
acceptabil? 
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— Sigur. Nici nu prea găsești altceva la vremea asta. Și după 

ce mâncăm, poate vrei să-ţi arăt mormântul bunicii mele. 
e 

Louise și-a agăţat canadiana tivită cu blană pe spătarul 
banchetei, iar eu m-am dus să-i aduc o limonadă dietetică. In 
primul moment m-am gândit să-mi iau și eu una, dar până la 
urmă m-am hotărât că mi-ar prinde mai bine o halbă de bere. 
Eram atât de bucuros că găsisem lucrurile lăsate de Grace, încât 
uitasem că Louise încă se lupta cu alcoolul, dar pe cât se părea 
nu o deranja să-i vadă pe ceilalţi că beau. Am luat câteva 
meniuri de prânz de la bar. Nu aveau fructe de mare proaspete, 
însă Louise m-a îndemnat să iau un cârnat de Cumberland cu 
piure, fiindcă, spunea ea, de obicei sunt buni. Pentru ea a cerut 
un burger de vacă și cartofi prăjiți. 

La ora aceea nu prea erau mușterii, dar cred că în sezon 
localul gemea de turiști. Câţiva localnici îmbrăcaţi în pulovere 
pescărești stăteau la taclale la bar; proprietarul arunca și el din 
când în când câte o vorbă în discuţie. Ceva mai încolo, două 
perechi mai în vârstă, aș fi zis pensionari după cum arătau, luau 
masa. Pereţii erau plini cu fotografii ale unor grupuri de pescari 
și câteva fotografii ale uraganului care lovise Staithes. Nici nu- 
mi puteam închipui ce urgie fusese atunci, dacă mie mi se părea 
că până și vântul care bătea în acea zi era prea puternic. Dacă 
aș fi fost pe mare, aș fi vomitat tot ce aveam în burtă. 

Mi-a atras atenţia una din fotografii pe care era notată data: 
februarie 1953. La vremea aceea, Grace era în închisoare, 
așteptând să fie judecată. Fără îndoială că auzise despre furtuna 
care trebuie să fi lovit și Saltburn, poate chiar întreaga coastă, și 
își făcea griji pentru familia și prietenii ei care locuiau acolo. 
Oare Sam Porter unde se afla? Era în Staithes, cu prietenii lui 
artiști, încercând să se împace cu ideea de a o pierde pe Grace? 

l-am arătat lui Louise fotografia și ea a înţeles pe loc ce 
însemnătate avea. 

— Cum ţi-am zis, am citit cartea pe care mi-ai împrumutat-o, 
mi-a spus pe când ne așezam. De fapt, doar capitolul despre 
procesul bunicii mele, bineînţeles. 

— Cum ţi s-a părut? 

Louise a pufnit: 

— Un punct de vedere tipic bărbătesc. Nu știu dacă era 
vinovată sau nu, dar le-a făcut plăcere să vorbească despre 
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lipsa ei de moralitate. Dacă scârba aia de femeie din Leyburn n- 
ar fi flecărit și n-ar fi spus tuturor că făcuseră amor în pensiunea 
ei, pun pariu că nu s-ar fi ajuns la proces. Dovezile au fost o 
glumă proastă. Dacă lăsăm deoparte hidratul de clor, pe care 
Ernest Fox l-ar fi putut foarte bine lua singur, nu era nicio 
dovadă că bunica făcuse ceva rău; doar că încercase să-i 
salveze viaţa, a încheiat, clătinând din cap. 

— Exact așa cred și eu, am zis. Cu toate că acuzarea a 
construit un caz foarte convingător din puţinul pe care îl avea, 
iar apărarea a fost cam lipsită de strălucire, după părerea mea. 

— Lipsită de strălucire? Poate vrei să zici fără nerv. Și pentru 
unii și pentru alţii a fost doar un joc. Îmi închipui că juraţii erau 
bărbați cu toţii, nu? Cred că se înfierbântau noaptea gândindu- 
se la ea, iar apoi se urau pentru ce simţiseră, așa că au trimis-o 
la spânzurătoare. 

Cu toate că știam prin câte trecuse Louise, am fost șocat de 
izbucnirea ei de mânie. 

— Asta era ideea despre moralitate pe vremea aceea, am 
spus. 

— „Moralitatea pe vremea aceea.” Sub cuvintele astea se 
ascund multe rele. Oare faptul că blestematul de Imperiu 
Roman trimitea creștinii în groapa cu lei reflecta moralitatea de 
pe vremea aceea? Și cu sclavia sau lagărele de concentrare cum 
rămâne? Au fost normale fiindcă aia era ideea despre moralitate 
pe vremea aceea? Dar Hiroshima, dar Nagasaki? Și ce să mai 
spunem de faptul că deţinuţii erau trimiși în Australia legaţi în 
lanţuri, înghesuiți sub punte, sănătoși cu bolnavi la un loc? Asta 
era ideea despre moralitate atunci? Chiar dacă asta era, nu au 
nicio scuză și oricum nu înseamnă că erau fapte bune. lar dacă 
într-adevăr crezi că ideea despre morală a progresat atât de 
mult, atunci aruncă o privire spre Zimbabwe, Coreea de Nord, 
Iran, Afganistan... și altele. 

— Nu spun că aveau dreptate, am răspuns. 

Oare de ce mă simţeam dator să iau apărarea ideii de 
moralitate din anii '50? Mai ales după ce petrecusem ultimii 
treizeci de ani în atmosfera eliberată de prejudecăţi și 
sentimentalisme din sudul Californiei? Poate că nu eram un 
revoluţionar, dar niciun reacţionar nu eram. Mă consideram mai 
degrabă un liberal, un liberal cu vederi umaniste. În America mi 
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s-ar fi spus democrat, dar aici... în niciun caz nu un adept al 
coaliţiei. 

— Te rog să mă ierți, a zis Louise, dându-și seama ce simt. 
Știu că n-ai nicio vină. Dar pe mine mă scoate din fire. Îmi vărs 
și eu năduful. 

Chelnerul ne-a adus mâncarea și o vreme am tăcut amândoi. 
Auzeam valurile cum se izbesc de digul portului, zumzetul 
discuţiilor din jur, întrerupt când și când de un râset. 

— Mi-a atras atenţia ceva din relatarea lui Morley, am rupt eu 
tăcerea. N-a fost parte a probatoriului la proces. Ceva întâmplat 
înainte. 

— Da, am remarcat și eu că a povestit câte ceva despre 
bunica și bunicul. Astea au fost părţile cele mai interesante, 
după mine. De unde naiba o fi aflat atâtea amănunte? 

Mi se părea ciudat ca Louise să spună bunica și bunicul. Dar, 
desigur, era fiica lui Randolph Fox, indiferent de câte ori fusese 
schimbat acest nume și câte tragedii zguduiseră familia lor. 
Louise era nepoata lui Grace și a lui Ernest Fox. 

— Fără îndoială că poliţia a făcut cercetări amănunțite cu 
privire la toţi cei implicaţi, am zis. Au vorbit cu părinţii lui Grace, 
cu cei care o cunoscuseră la Saltburn. Probabil că și Morley a 
făcut unele cercetări. In orice caz, a spus ceva despre o logodnă 
ruptă atunci când Grace avea optsprezece ani. Bărbatul se 
numea Edward Cunliffe. 

— Îmi aduc aminte. 

— Pe cât se pare, Grace a rupt logodna din cauza unui tânăr 
poet numit Thomas Murray, care a murit apoi în Războiul civil 
din Spania. Dar asta nu ne mai interesează. 

— Dar ce anume ne interesează? 

— Morley îl prezintă pe Thomas Murray drept un dezmăţat, un 
libertin, soi rău, cum s-ar zice. Fără îndoială că era un mare 
admirator al lui Byron și al poeţilor romantici. N-a trecut multă 
vreme și a fugit în lume cu altă femeie, lăsând-o pe Grace să 
facă față unui logodnic nedreptăţit și unei grave depresii 
nervoase. l-a fost atât de rău, că au trimis-o în Torquay, la 
mătușa ei, Ethel, ca să-și revină. 

— Și? 

— Păi, nu înţelegi ce se ascunde sub vorbele astea? Cam așa 
se spunea despre fetele care aveau nenorocul să rămână 
însărcinate fără a fi căsătorite și care plecau la ţară o vreme ca 


251 


să nască, după care se întorceau acasă fără copil. Era un mijloc 
de a ascunde o greșeală gravă, care ar fi putut avea consecințe 
nefaste pentru tot restul vieţii, mai ales dacă fata provenea 
dintr-o familie bună. 

Louise rămăsese cu ochii la mine: 

— Vrei să zici că bunica a rămas grea cu individul ăsta, 
Thomas Murray? 

— Nu doar atât, am răspuns, ci și că a dat naștere unui copil. 
Cineva a văzut-o stând de vorbă cu un tânăr în uniformă cu 
câteva zile înainte să moară soțul ei. Cel care i-a văzut nu îl 
cunoștea pe tânăr, așa că nu s-a putut trage nicio concluzie. 
Idila cu Murray s-a petrecut în 1930, atunci când Grace avea 
optsprezece ani. La sfârșitul anului 1952 fiul ei ar fi avut 
douăzeci și doi de ani, cam vârsta unui tânăr soldat. Și dacă era 
tocmai el? Fiul lui Grace? Și dacă apariţia lui avea o legătură cu 
ceea ce se întâmplase după aceea sau cu faptul că ea nu se 
putuse apăra? 

Terminasem de mâncat. Un băiat a venit și a luat farfuriile. 
Louise și-a sprijinit bărbia în palmă, cu coatele pe masă. 

— Fiul ei? 

— Recunoaște că nu e imposibil. 

— Dar nu poţi ști cu siguranţă. 

— Sigur că nu. E doar o presupunere. 

Louise s-a încruntat: 

— Nu știu ce să zic. M-ai zăpăcit de tot. Nu eram pregătită să 
fac pe detectivul. 

— Bine. Poate că eu merg prea repede. Știu însă că te 
interesează. Știu că ţii la amintirea bunicii tale. 

— Bineînţeles. Dacă te pot ajuta cu ceva... Doar că... mi-ai 
luat-o cu mult înainte. Știu atât de puţine... 

— Am cugetat la lucrurile astea și le-am analizat de mai multă 
vreme decât tine. Cu toate că nu sunt rudă cu Grace, cred că 
am înţeles într-o oarecare măsură ce femeie admirabilă era și ce 
nedreptate i s-a făcut. Trebuie să ai încredere în mine. 

Louise m-a privit printre gene: 

— Îmi ceri foarte mult. 

— Se poate, dar de ce să nu încerci? Nu se știe niciodată. Eu 
spun că poliţia și justiția au dat greș. Poate că n-au luat în 
seamă ceva, un eveniment însemnat, sau n-au sesizat legătura 
dintre unele lucruri. Fapt este că nu s-au uitat decât într-o 
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direcţie: Grace Fox. Au crucificat-o. Până și Sam Porter a fost 
destul de repede scos de pe lista suspecţilor. 

— Nu crezi că a avut vreun amestec, așa-i? 

— Nu. Am vorbit cu el. Acum e un bătrân care încă mai 
pictează. Are sufletul plin de amintiri dureroase, dar mintea îi e 
ascuțită. Dacă vrei să știi părerea mea, a iubit-o cu adevărat pe 
bunica ta și n-a putut niciodată să o uite sau să uite cele 
întâmplate. E la fel de nedumerit ca noi, dar nici el nu crede că 
ea l-a omorât. 

— Ai stat de vorbă cu el? 

— Da, la Paris. 

— Te-ai dus până la Paris ca să vorbești cu Sam Porter? 

— Da. Nu e chiar așa departe. De aici, cel puţin. 

— De ce? 

— Doream să-l cunosc, să aflu ce crede, ce își aduce aminte. 

— Și a meritat? 

Mi-au venit în minte tablourile și desenele. 

— A, da. Cu vârf și îndesat. 

Într-o zi, aveam să-i povestesc despre ele. Poate că o să ne 
ducem împreună să-i facem o vizită lui Sam Porter, dacă mă mai 
primește, și atunci le va putea vedea și Louise. Sam va fi 
bucuros s-o vadă pe nepoata lui Grace. Unde mai pui că și ea 
era artistă. Dar momentul acela nu venise încă. Simţeam că nu 
are deplină încredere în mine, și nici nu o puteam condamna. lar 
eu nu aveam de unde ști cât de echilibrată este după 
întâmplările îngrozitoare prin care trecuse. Nici nu-mi dădeam 
seama în ce măsură eu aș putea avea încredere în ea. Faptul că- 
mi arătase lucrurile rămase de la Grace și că-mi dăduse DVD-ul 
era un început promiţător. Speram că, în timp, ne vom putea 
ajuta unul pe celălalt și vom căpăta tot mai multă încredere unul 
în altul. 

— În sfârșit, am zis. Ce crezi despre teoria mea? 

— Chiar nu știu ce să cred, a spus ea încet. Adică, am auzit de 
astfel de lucruri. Dar nu crezi că cineva tot ar fi vorbit? 

— Morley a vorbit. A spus atât cât era necesar. Oricine ar fi 
citit așa ceva la vremea aceea ar fi știut exact la ce se referă. 

— Și la proces de ce nu s-a spus nimic? 

— Nu avea legătură cu cazul. Era ceva întâmplat cu peste 
douăzeci de ani înainte de crima pentru care era Grace 
judecată. În plus, era o problemă de personalitate, genul de 
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lucru care ar fi ieșit probabil la iveală dacă Grace ar fi fost pusă 
să dea mărturie, numai că asta nu s-a întâmplat. Avocatul ei n-a 
vrut să o lase. Măcar atâta minte a avut. 

— M-am gândit mult la asta. N-ar fi fost mai bine dacă vorbea, 
dacă se apăra, spunându-le ea însăși adevărul? Chiar n-am 
înţeles partea asta din relatare. 

— Mai citește-o o dată. E unul din aspectele pe care Morley le 
lămurește cel mai bine. 

Louise a căzut pe gânduri și s-a apucat să-și roadă unghiile. 

— Bine, să zicem că ai dreptate. Sau că s-ar putea să ai 
dreptate. Ce facem mai departe? 

Aici mă poticnisem, trebuie să recunosc. Cu oricâte calități m- 
aș lăuda, nu am răbdare să răscolesc rafturi întregi de registre 
prăfuite, și nici măcar neprăfuite. Nu știam unde să caut și nici 
nu sunt atât de stăruitor ca să merg până la capăt dacă 
descopeream ceva. 

— O cale tot trebuie să fie, am zis cu jumătate de gură. 

Louise s-a aplecat spre mine. 

— Cred că te-aș putea ajuta. 

— Ce spui? 

— Mda. Pe mine personal nu m-a interesat niciodată cu 
adevărat, dar am câţiva prieteni în Australia care se pricep să 
alcătuiască arbori genealogici. Există softuri anume pentru asta, 
cărți, manuale, tot felul de chestii folositoare. Informaţii găsești 
peste tot. Eu știu cum să le găsesc. Chiar și la cursul de 
informatică am învăţat câte ceva, ca să exersăm. 

— Vasăzică, știi unde să cauţi, cum să procedezi? 

— Stai puţin. Ştiu niște lucruri de bază, câteva idei. Nu promit 
nimic. Nu uita, asta se întâmpla în Australia, unde oamenii își 
caută rădăcinile. Dacă îţi baţi puţin capul și umbli pe internet, 
poţi găsi o mulţime de lucruri. 

— Și ai vrea să cauţi tu? 

— Mai am câteva zile până încep munca, dar poimâine mă 
duc la Cambridge să-mi iau în primire locuinţa. Mda, cred că am 
să pot găsi ceva până atunci. 

— Perfect. Am să acopăr toate cheltuielile, bineînţeles. 

M-a privit încruntată. 

__— Nu e nevoie. Am bani. Mai ales după ce ţi-am vândut casa. 
In plus, dacă mă apuc să fac ceva, atunci lucrez împreună cu 
tine, nu pentru tine. 
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Am ridicat mâinile, semn că mă predau. 

— Scuze, am zis. N-am vrut să te jignesc. 

Louise m-a privit scrutător, apoi a dat din cap. 

— Nu m-am simţit jignită. 

— De-asta am ales Staithes, mi-a mărturisit Louise în timp ce 
urcam spre micul cimitir din vârful dealului. Voiam să văd unde 
a fost îngropată bunica și doar aici am găsit o casă cu chirie 
convenabilă. 

Ne aflam între Staithes și Redcar. Ca să ajungi la cimitir, 
trebuia să mergi vreo trei kilometri pe un drum de ţară. Lângă 
cimitir mai erau doar o bisericuţă și un loc bătătorit, unde puteai 
parca mașina. Am luat-o împreună cu Louise pe cărarea 
acoperită de iarbă. Vântul venit dinspre Marea Nordului ne 
șuiera la urechi. Peisajul îmi amintea de cimitirul St. Mary din 
Whitby, unde aterizase Dracula, cu toate că cimitirul de aici era 
mult mai mic și mai izolat. Nu erau nicăieri o sută nouăzeci și 
nouă de trepte, iar biserica nu era deschisă. Un lacăt solid o 
păzea de vandali. 

Multe dintre pietrele funerare datau din secolul al 
optsprezecelea sau al nouăsprezecelea. Vântul sărat ștersese 
numele de pe cele așezate cu faţa spre mare. Acum nu mai erau 
decât niște pietre negre, acoperite de mușchi și licheni. Numele 
de pe pietrele mai noi erau mai ușor de citit, cu toate că și 
acestea erau înecate de ierburi sălbatice. Grace avea o piatră 
funerară simplă, așezată puţin oblic, ceva mai departe de mare. 
Inscripţia era și ea simplă: GRACE ELIZABETH FOX, 15 
NOIEMBRIE 1912-23 APRILIE 1953. ODIHNEASCA-SE IN PACE. 
Dedesubt scria: O, CE N-AȘ DA SĂ MAI SIMT O DATĂ ATINGEREA 
MÂINII CARE NU MAI ESTE / ȘI SĂ AUD GLASUL CARE A AMUȚIT. 
Tennyson. Mi s-a pus un nod în gât și vântul mi-a adus lacrimi în 
ochi. 

— De ce a ales acest cimitir? am întrebat. 

— Nu știu, a zis Louise. Eu nici măcar nu eram născută în 
1982. Îmi închipui că tata s-a interesat, a aflat unde era născută 
și aici i s-a dat voie să o îngroape. Poate că nu orice biserică ar fi 
acceptat să înhumeze un mort adus din cimitirul unei închisori. 

— Poate că nu, am zis. 

Privind biserica mică de piatră, mă întrebam dacă Grace 
fusese vreodată legată de acest loc. Nimeni nu spusese că ar fi 
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fost foarte credincioasă, cu toate că, probabil, familia Fox 
mergea la biserică în Richmond, așa cum făceau toate familiile 
de vază la vremea aceea. Grace nu era chiar atât de răzvrătită 
încât să nu se supună acestei convenţii. Măcar de formă. 

Mi-am strâns gulerul pe lângă gât. Vântul tăios parcă 
pătrundea și pe lângă nasturi, prin butoniere. 

— Vrei să plecăm? m-a întrebat Louise. 

Am privit din nou piatra simplă, neîmpodobită, apoi am întors 
ochii spre mare. Era zbuciumată, cenușie, iar la orizont se 
adunau nori negri, prevestitori de furtună. Am dat din cap. 


18. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), februarie 1942. 
Singapore 


VINERI, 13 FEBRUARIE 1942 


Astăzi a venit ordinul ca toate infirmierele rămase să 
evacueze spitalul. Nu-mi venea să cred că ni se cere să ne 
părăsim pacienţii. Știu însă că infirmierele civile și cele 
voluntare îi vor îngriji cât pot de bine până când ajung japonezii 
aici. Apoi, cine știe? Poate că vor fi uciși cu toţii. Am încercat să 
trec pe la toţi pacienţii mei o ultimă oară. Le-am șters frunţile de 
sudoare, le-am mângâiat mâinile, le-am administrat morfină, 
însă mi-a fost prea greu și n-am putut merge până la capăt. 

Ne-au adunat la amiază și ne-au dus la clubul de crichet. Nu 
ni s-a dat voie să luăm cu noi decât o mică valiză. Acolo se aflau 
ofițerii de grad cel mai înalt, infirmierele noastre șefe și o soră- 
șefă de la spitalul Regina Alexandra. Eram cam cincizeci cu 
toatele; printre noi se aflau și câteva infirmiere indiene. La ora 
patru am fost duse cu ambulanţele la șantierul naval. Ne-a izbit 
un miros puternic de canal. Aproape de chei, am văzut un 
bărbat cum a împins un automobil Hispano-Suiza în mare, ca să 
nu ajungă pe mâna japonezilor. Eu ţineam jurnalul atârnat la 
gât, în punguţa impermeabilă. Mi-ar părea foarte rău să-l pierd. 
A devenit un fel de prieten. 

În timp ce ne aflam în șalupe, îndreptându-ne spre vapoare, 
japonezii au pornit un atac aerian și au tras cu mitralierele 
asupra noastră. Chiar și după ce ne-am urcat pe vas au 
continuat să ne atace, val după val de avioane. Au fost mai 
mulţi răniţi, două infirmiere civile au fost ucise de șrapnele și 
una din bărcile de salvare a fost scufundată. Au fost cele mai 
înspăimântătoare momente pe care le-am trăit până acum, dar 
nu era timp să mă gândesc la mine. Aveam de lucru. Incă 
înainte de a pleca din port eram deja mânjite de sânge până la 
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coate, bandajam răni în timp ce copiii plângeau și cei răniţi 
gemeau de durere, înconjurați de mirosurile de petrol arzând și 
cordită”, amestecate cu duhoarea canalelor. 

__ Când, în cele din urmă, am ridicat ancora, era aproape șapte. 
In timp ce ne îndepărtam, am privit în urmă de pe puntea 
vasului nostru, SS Kuala, spre orașul Singapore, acum în ruină, 
pradă flăcărilor. Orașul care îmi părea atât de frumos cu doar 
câteva luni în urmă: veșnic însorit, vegheat de un cer albastru, 
cu palmieri, pieţe viermuind de lume, minunate parcuri verzi, 
piste de golf și clădiri elegante, cochete ca niște torturi de 
nuntă. Acum, fumul înecăcios al rezervoarelor incendiate 
otrăvește aerul, focurile de artilerie luminează cerul înserării. Pe 
vasul acesta mic sunt înghesuite sute de persoane, în majoritate 
femei și copii. Suntem murdari, înspăimântați, uzi până la piele, 
îndurerațţi, și nu știm ce se va alege de noi. 


SÂMBĂTĂ, 14 FEBRUARIE 1942 


Azi e ziua Sfântului Valentin. Nici nu-mi vine să cred că 
nenorocirea ne-a lovit tocmai în această zi. Când ne-am trezit în 
zori, eram ancoraţi alături de Tien Kwang, aproape de o insuliţă. 
Navigasem toată noaptea, ca să nu fim detectaţi. Știam că nu 
putem fi foarte departe de Singapore, fiindcă vasul e vechi și nu 
înaintează repede. Unul dintre ofiţerii pe care i-am îngrijit în 
spitalul Regina Alexandra ne-a oferit Brendei și mie un pat de 
campanie pe puntea ofițerilor, așa că am putut dormi destul de 
bine, cu toate că era îngrozitor de cald și aerul umed. Nu avem 
mai nimic în afară de hainele cu care suntem îmbrăcate, și 
acestea sunt tot timpul umede de transpiraţie. Apa de băut e 
strict raţionalizată. 

Avioanele japoneze au apărut azi-dimineaţă pe la ora opt. Am 
auzit o explozie îngrozitoare, flăcările au izbucnit peste tot, 
fumul ne învăluia. Oamenii alergau pe punte ţipând, mamele 
disperate își căutau copiii prin haosul și fumul de pe vas, răniții 
se zvârcoleau urlând de durere, puntea era alunecoasă, năclăită 
de sânge. 

SS Kuala se scufunda repede, aplecându-se la pupa. Am auzit 
o voce răzbătând prin zarva aceea, ordonându-ne să părăsim 
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corabia. În vălmășagul de oameni înnebuniţi, orbiţi de fumul 
uleios, mi-a fost peste poate să o găsesc pe Brenda, așa că am 
sărit în apă. Eram aproape de o insulă, însă curentul ne era 
potrivnic. Am văzut oameni trași în larg, fluturând braţele, apoi 
dispărând sub valuri. Nu aveam cum să-i ajut. Știam că Brenda 
înoată bine; dacă se îndepărta de vapor, avea toate șansele să 
ajungă la mal. 

Membrii echipajului aruncau în apă centuri de salvare și 
diverse obiecte care pluteau, iar oamenii se agăţau de orice 
găseau. Bărcile de salvare erau pline. Eu înotam din toate 
puterile împotriva curentului. În jurul meu pluteau și se izbeau 
de mine brațe și picioare desprinse de trupuri, amestecate cu 
pești morţi. La un moment dat, am văzut capul unei femei, cu 
ochii ieșiți din orbite. La început mi-a fost teamă de rechini, dar 
pe urmă mi-am dat seama că pentru o vreme se îndepărtaseră, 
speriaţi de explozie. 

Avioanele japoneze ne ţineau sub foc continuu, măcar că 
eram în apă. N-aș fi zis că poate exista atâta cruzime. Cred că 
niciodată n-am urât pe nimeni așa cum i-am urât pe ei în acel 
moment. Oare nu știau că suntem femei și copii fără apărare, 
împreună cu răniţi și bolnavi? Ne zbăteam să ţinem piept 
curentului, în marea unde mișunau rechinii, iar japonezii trăgeau 
în noi cu mitralierele. 

Am avut noroc. Și eu sunt o bună înotătoare, la fel ca Brenda. 
După multe sforţări, am izbutit să găsesc loc pe o barcă de 
salvare. Oamenii trăgeau vârtos la vâsle ca să putem ajunge la 
mal. Am întors capul și am văzut prova Kua/ei dispărând sub 
apă. Tien Kwang se scufundase deja. Tărmul era prea abrupt și 
stâncos ca să putem trage la mal, așa că am vâslit mai departe 
și am avut norocul să dăm de o plajă pe partea cealaltă a 
insulei. 

Când am ajuns acolo, am coborât clătinându-mă din barcă și 
m-am prăbușit pe nisip, stoarsă de puteri. Picioarele îmi 
tremurau, braţele mă dureau, eram ameţită. Am zăcut acolo o 
vreme, cu ochii la cerul de foc, abia răsuflând. Totul se 
întâmplase atât de repede, dar parcă ţinuse o veșnicie. 

N-a trecut multă vreme până să-mi dau seama că sunt 
aproape dezbrăcată. Aruncasem cele mai multe haine în timp ce 
eram în apă, ca să pot înota mai ușor împotriva curentului, dar 
m-am bucurat să găsesc punguţa impermeabilă la gât. Tovarășii 
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mei de pe barca de salvare erau și ei trântiţi pe plajă. Mulţi 
dintre ei sângerau, răniţi de gloanţe sau șrapnele. Pe cele două 
vase fuseseră în total cam nouă sute de persoane. Mă întrebam 
oare câte vor mai fi în viaţă. Auzeam avioanele cum continuă 
să-i mitralieze pe cei aflaţi în apă, dar nu le vedeam, căci noi 
eram pe partea cealaltă a insulei. 

Lucrurile n-au rămas însă așa. Insula era mică și japonezii s- 
au gândit să ne mai bombardeze o dată înainte să plece. Câteva 
bombe au explodat destul de aproape de noi, atât de aproape 
că mi-au ţiuit urechile după aceea. Am văzut că aveam o 
tăietură adâncă la braţ și că sângera abundent. Am rupt o fâșie 
din ce resturi de lenjerie mai aveam și m-am bandajat cu ea. 

După ce mi-am tras sufletul, am ciulit urechea să-mi dau 
seama dacă avioanele inamice plecaseră și m-am apucat de 
lucru. Mai întâi i-am examinat pe supraviețuitorii din jurul meu. 
Unul sau doi nu mai puteau fi ajutaţi, ceilalţi însă aveau doar 
răni neînsemnate sau contuzii. Copilașii plângeau, sărmanii, iar 
unii dintre ei se învârteau de colo-colo, căutându-și mamele. 

Lucram de vreo zece, cincisprezece minute, străduindu-mă să 
fac un pic de ordine în haosul acela, când am dat de Brenda. Era 
încă năucită și avea pe frunte o tăietură urâtă, care ar fi trebuit 
cusută, dar asta era tot. Am ţinut-o în braţe până și-a revenit, 
destul de repede de altfel. Mi-a povestit că se agăţase de o 
saltea până ajunsese la o barcă de salvare și se urcase în ea. 

Prin urmare, iată-ne eșuaţi pe insula Pompong, după cum ne- 
a spus una din malaieze. Ajutată de Brenda, am găsit alte 
câteva infirmiere și doi doctori și împreună am făcut tot ce ne-a 
stat în putință pentru cei răniţi sau pe moarte. Brenda crede că 
suntem cu totul cam cinci sute de oameni pe insulă, ceea ce 
înseamnă că aproape jumătate din noi au pierit în timpul 
bombardamentelor. 

Nu ne dorim decât ca japonezii să ne lase în pace ca să putem 
dormi, dar mai avem încă multe de făcut înainte să se întunece. 
Cei care au explorat deja insula spun că nu există nimic de 
mâncat, doar un mic izvor cu apă de băut. Incă mai reușim să 
salvăm destule lucruri de pe vasele scufundate, între care un 
cufăr cu haine de lucru ale marinarilor. Mi-au dat și mie o 
uniformă de marinar, care nu-mi vine prea bine și îmi e mult 
prea mare. Totuși, acoperă tot ce trebuie acoperit și oricum e 
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mai bine așa decât să umblu doar în chiloţi - singurul lucru de 
îmbrăcăminte care îmi mai rămăsese. 

Mâncare nu avem prea multă: doar câteva conserve de carne 
de vacă. Nu vor ajunge prea mult dacă le împărţi la cinci sute de 
persoane. Mai avem și un butoi cu apă. Afară de cazul că lisus 
face o minune, nu avem cum să supraviețuim mai mult de 
câteva zile. lar japonezii știu că suntem aici. Cât despre 
medicamente și instrumente medicale, am găsit câteva truse de 
prim-ajutor, și atât. Cel puţin am izbutit să cos rana Brendei. 
Când eram copil, am citit Robinson Crusoe, dar nu mă gândeam 
că mă voi afla în aceeași situaţie! Acum trebuie să mă opresc 
din scris. Mai sunt multe de făcut. 


DECEMBRIE 2010 


Pe DVD-ul pe care mi l-a dat Louise sunt două fișiere cu 
muzică. Eram foarte curios ce conţineau. Sperând că vechiul 
meu MacBook are softul necesar ca să le citească, l-am deschis 
pe primul. Am auzit sunete de pian, venite parcă de la mare 
distanţă. Îmi păreau oarecum familiare, parcă era o melodie pe 
care o știam, dar nu eram obișnuit să o ascult interpretată la 
pian. Cu toate că probabil fusese curățată de softul 
computerului, înregistrarea suna ca un disc zgăriat, iar sunetul 
era îndepărtat, ca și cum microfonul se aflase la o oarecare 
distanţă de pian. 

Și dintr-odată s-a auzit o voce, venind de aproape, caldă, 
uimitor de curată. Am știut pe dată despre ce era vorba: „Vissi 
d'arte, vissi d'amore...", celebra arie din Tosca de Puccini. Cea 
care cânta era Grace. Numai ea putea fi, eram încredinţat, cu 
toate că nu-i auzisem niciodată glasul. Probabil că se dusese la 
unul din acele studiouri unde te poţi înregistra singur, așa cum 
făcuse Elvis Presley când înregistrase My Happiness pentru ziua 
mamei lui. Cred că fusese un disc de ebonită de 78 rotații pe 
minut, pe care Louise îl transferase cumva pe computer și apoi 
pe DVD. 

Când aria s-a terminat, am pus-o din nou, de data asta 
concentrându-mă asupra vocii. Grace nu avea o tehnică 
deosebită. Bună, dar nu deosebită. Avea în schimb o voce 
puternică, un timbru personal. „Vissi d'arte” are câteva 
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momente foarte dramatice, câteva note înalte care trebuie 
atinse și ţinute. Cu toate că Grace nu le atingea întotdeauna - 
avea voce de mezzo-soprană, nu de soprană, așa cum cerea 
rolul - și cu toate că vocea ei părea uneori că se încordează și 
tremură, izbutea să cânte aria în contextul ei dramatic, dând 
dovadă de mare sensibilitate și calităţi interpretative 
neîndoielnice, credeam eu. Interpretarea era punctul ei forte, 
împreună cu emoția pe care o transmitea ascultătorului. „N-am 
făcut niciodată rău vreunei fiinţe/ Ci neștiută/ M-am străduit să 
ușurez suferința, pe măsura puterilor mele.” 

A doua melodie era ceva mai puţin pretențioasă și mai simplă, 
dar îţi mergea drept la inimă. Era tânguirea Didonei din opera lui 
Purcell Didona și Enea, aria cântată de regina Didona atunci 
când Enea o părăsește. Se sfârșește cu o chemare îndurerată, 
„Amintește-ţi de mine, amintește-ţi de mine”, care îţi răsună în 
urechi multă vreme după ce aria s-a încheiat. Mi-am adus 
aminte că Wilf îmi vorbise despre spectacolul dat de școală și 
cum o auzise pe Grace cântând aria aceea, cu acompaniament 
de pian. Interpretarea avea tot ce puteai cere unui artist: era 
simplă și emoţionantă. Când s-a terminat, am văzut că mi se 
făcuse pielea de găină și aveam lacrimi în ochi, dar nu mai 
voiam să o ascult încă o dată. Nu în seara aceea. Mai bine 
vedeam un film, ceva fără legătură cu povestea tragică a 
Didonei sau a lui Grace. Poate că o comedie englezească din 
anii '60 era tocmai nimerită înainte de culcare. 

e 

Se scursese o săptămână de când Heather mă anunţase că 
divorțează, și nu mai aveam nicio veste de la ea. Am încercat să 
dau de ea la serviciu sunând-o pe mobil, dar n-a răspuns, nici la 
telefoane și nici la mesaje. Mă gândeam că poate plecase 
undeva sau poate că mă evita în mod intenţionat, până când se 
despărțea de soțul ei. Ori poate că era pur și simplu ocupată. 
Mutatul într-o casă nouă e o mare bătaie de cap, chiar și fără 
zbuciumul sufletesc căruia trebuia Heather să-i facă faţă. Poate 
că avea doar nevoie să fie singură o vreme. Imi părea rău de ea, 
dar nu puteam să o ajut cu nimic. Speram că va veni de Crăciun. 
E adevărat că o invitasem pe jumătate în glumă, însă, după cum 
mergeau lucrurile, s-ar putea să nu mai am prilejul să o invit 
cum se cuvine. 


La două zile după ce am fost la Staithes și la mormântul lui 
Grace, când începuse să se însereze, stăteam în salon și citeam 
jurnalul lui Grace, când a sunat telefonul. Crezând că e Louise, 
care aflase ceva despre copilul nelegitim al lui Grace, l-am 
apucat imediat, fără măcar să arunc o privire ca să văd cine mă 
cheamă. Am fost uimit să aud glasul lui Heather. 

— Chris, a zis. Ce mai faci? 

Avea o voce obosită, puţin răgușită. 

— Eu sunt bine. Pentru tine îmi fac griji. Chiar adineauri mă 
gândeam la tine. 

— Ce drăguţ din partea ta. S-a terminat. 

— Ce? 

— Am plecat. M-am mutat. Am luat tot ce aveam cu mine. Nu 
mai am de ce să mă întorc la vechiul meu cămin. 

— Și cum îţi merge, de fapt? 

— De fapt? Vrei să-ţi povestesc la telefon? 

— Nu mă ţii de la treabă, n-am nimic de făcut. 

— Nici eu. Mi-am luat liber de la serviciu. 

— Treci pe aici, dacă vrei. Am vin la frigider. 

A tăcut câteva clipe. 

— Bine, a zis în cele din urmă. Poate că asta o să mă pună pe 
roate. Pe curând. 

M-am apucat să fac puţină ordine în camera de zi, întrebându- 
mă dacă nu cumva făcusem o greșeală invitând-o acasă. Am 
pus o sticlă de Chablis la rece și am deschis una de Shiraz 
pentru mine. Bineînţeles, fiindcă era noiembrie, se întunecase 
când am auzit mașina lui Heather în faţa porţii. În cămin ardea 
un foc bun. După ce Heather și-a scos haina și eșarfa, am 
condus-o înăuntru și am adus vinul. Heather arăta de parcă 
ieșise din mașina de stors rufe, cu toate că se vedea că se 
machiase puţin ca să ascundă urmele suferinţei și ale 
nesomnului. N-am de unde ști cât de dureros este să fii părăsită 
de bărbat pentru o femeie mai tânără, dar eram hotărât să nu 
par prea grijuliu sau compătimitor. Doar eram adulţi amândoi. 
Sunt lucruri care se întâmplă. Mi s-a întâmplat și mie, înainte să 
o cunosc pe Laura. Trebuie să trecem peste ele și să mergem 
mai departe. Mă îndoiam că Heather venise la mine fiindcă voia 
să bea ceai și să-mi plângă pe umăr, sau să stea de vorbă cu 
mine despre căsătoria ei eșuată. lar dacă ar fi vrut să sufere de 
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una singură, ar fi rămas în apartamentul ei de la mănăstire. Fără 
îndoială că asta făcuse săptămâna trecută. 

Heather s-a făcut comodă în doi timpi și trei mișcări. Și-a scos 
pantofii și și-a întins picioarele pe canapea, răsucind paharul de 
vin în mână. Am pus un CD cu colinde de Crăciun interpretate 
de Tony Bennett. Se potrivea bine cu focul din cămin și 
întunericul de afară. Doar zăpada lipsea. 

— Cum e la mănăstire? am întrebat-o. 

Heather a strâmbat din nas. 

— Sunt reguli foarte stricte. Avem oră de stingere. 

— Nu pot să cred. 

— E destul de confortabil. Apartamentul e frumos, spaţios. 
Trebuie să vii să-l vezi. Charlotte are grijă de mine ca o cloșcă. 
Acum două seri mi-a adus chiar o cratiţă cu mâncare. Mă scoate 
din fire. Tu ce-ai mai făcut? 

l-am povestit despre Louise, despre jurnal și lucrurile rămase 
de la Grace. 

— E cazul să fiu geloasă? m-a întrebat. Pe Louise King, vreau 
să zic, nu pe fantomă. 

— N-ai niciun motiv să fii geloasă. 

Stătea pe jumătate întinsă, într-o poziţie instabilă, așa că 
atunci când s-a mișcat a vărsat puţin vin pe rochie. Din fericire, 
era vin alb. l-am adus un șervet cu care a tamponat pata. Când 
mi l-a înapoiat, am prins-o de mână și când am simţit că mă 
trage ușor către ea m-am aplecat și am sărutat-o. La început cu 
blândeţe, la fel cum o sărutasem noaptea în mașină, după 
petrecerea de la Charlotte, dar apoi cu patimă, apăsat. Am dat 
drumul șervetului, i-am luat paharul din mână și l-am pus pe 
măsuța de lângă canapea. Apoi am îngenuncheat, sărutând-o în 
continuare. l-am atins obrazul, părul, am mângâiat-o pe sâni și 
pe pântec. S-a încordat, și-a încolăcit braţul pe după gâtul meu 
și m-a tras cu putere spre ea. 

Nu știu prea bine cum s-a întâmplat, fiindcă nu am decât o 
amintire cețoasă. N-am mai gândit, n-am mai flirtat, ne-am lăsat 
în voia unei dorințe imperioase. Hainele noastre erau 
împrăștiate prin hol și pe scări, iar noi stăteam în pat asudaţi, 
respirând greu, înlănţuiţi. Dorinţa unuia de celălalt fiind 
satisfăcută pentru moment, puteam gândi mai limpede. 

Heather a fost cea care a rupt tăcerea. 

— Cred că e primul pas spre dezastru. 
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— Ei lasă, că n-a fost chiar așa rău. 

M-a împuns cu cotul în coaste. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Aşa e. Și acum ce facem? 

— Nu trebuie să facem nimic, a spus ea. Stăm aici, în pat. 

— Și după? 

— Repetăm. Mie, una, nu mi-a fost niciodată teamă de 
dezastre. 

Am mângâiat-o pe braţul gol, pe umăr. Avea pielea moale, 
caldă, și tot pistruiată. 

— Să știi, am zis, nu-mi face plăcere să-ţi spun, dar îmi pare 
bine că nu avem o legătură amoroasă. Formal vorbind. 

— Și mie, a spus ea, sprijinindu-se într-un cot ca să mă poată 
privi în faţă. Ar fi prea complicat și meschin. Și-a dat la o parte 
părul care îi acoperea faţa. Chris, nu sunt proastă. Îmi dau 
seama că nu vrei să te angajezi. Nici eu nu caut așa ceva. Nu 
putem lăsa lucrurile așa cum sunt? 

Am mângâiat-o pe păr. 

— Sigur că da. Lăsăm lucrurile așa cum sunt. Nu am nicio 
pretenție și nici n-am de gând să îmi iau tălpășița. 

Erau vorbe spuse cam ușor, așa cum faci atunci când vrei să 
te justifici, când îţi dai seama că ai căzut peste buza prăpastiei 
și te prăbușești răsucindu-te inutil în aer. Poate credeți că sunt 
fatalist, dar eram convins că ne aflam în aceeași situaţie fără 
ieșire ca atunci când ne cunoscuserăm. Cu toate astea, uneori îţi 
face bine să spui „O să vedem ce se mai întâmplă” sau „E bine 
așa cum e”. Îţi dă iluzia că ai oarecare control asupra situaţiei, 
sau măcar că o înţelegi. Aveam de ales: ori nu ne mai vedeam - 
și era evident că nu asta era intenţia noastră - ori ne lăsam 
prinși tot mai mult de nevoile și dorințele celuilalt, până când 
unul din noi se sătura. Puteam să ne îndrăgostim unul de altul. 
Dar puteam și să ne vedem doar miercurea, să avem o viață de 
societate, să ne găsim și alte preocupări. Pentru mine însă nu 
existau decât două variante: iubire sau fugă. 

Heather s-a întins pe spate, cu mâinile sub cap. 

— Ultimele zile au fost așa ciudate... N-am mai fost singură de 
ani de zile și mă simt foarte bine. Nu trebuie să pregătesc masa 
de seară, nici să am grijă de gospodărie. Apartamentul de la 
mănăstire nu e decât începutul. N-am făcut nimic de când m-am 
mutat. N-am dat cu aspiratorul, n-am spălat vasele și nici rufele. 
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Am ajuns la ultima pereche de chiloţi, și nici măcar nu știu unde 
să-i găsesc acum. 

— Cred că ai și tu dreptul să lenevești, măcar o vreme. Până 
când n-ai să mai ai unde călca de vrafuri de ziare vechi. 

M-a lovit cu palma peste piept. 

— Chiar atât de rău n-am să ajung. N-aș putea trăi așa. Și nici 
măcar nu citesc ziare de când m-am mutat. Cât despre lenjerie, 
pot să o spăl. De fapt, știi ce vreau să spun. Uitasem ce mult îmi 
plăcea să urmăresc emisiunile preferate la televizor sau să stau 
în fotoliu și să citesc fără să mă întrerupă nimeni. Am citit o 
carte, prima după nu știu câți ani: Christina Jones, o plăcere 
vinovată. Acum două seri am comandat o pizza și am mâncat-o 
aproape toată. 

— A, plăcerile vieţii de burlac. S-a oficializat? 

— În ceea ce mă privește, da. Charlotte se ocupă de 
hârțogărie. Dar încă nu m-am apucat să bat toba, dacă la asta 
te referi. N-am spus nici măcar prietenilor apropiaţi. Nu e genul 
de lucru pe care îţi dorești să-l știe lumea toată. Oricum, nu va 
trece mult până vor afla și am să primesc zeci de telefoane de 
compătimire, cu toate că nu de compătimire am eu nevoie. 
Relaţia cu Derek se stricase de multă vreme, cu mult înainte să 
te cunosc, așa că să nu-ţi treacă prin cap să te simţi vinovat în 
vreun fel. S-a dovedit că era încurcat cu fata aia de vreo doi ani 
și că și-a bătut joc de mine. În scurtă vreme are să știe tot 
orașul. Săptămâna care a trecut a fost luna mea de miere cu 
mine însămi, și cred că sunt foarte mulțumită. Scuză-mă că nu 
ţi-am răspuns la telefon. Am avut de gând, să știi. M-am gândit 
mult la tine. În sinea mea știam că vom ajunge aici. Ce rost ar 
avea să ne păcălim singuri? Nu că n-aș fi vrut, dar mi se părea 
prea devreme, și... Pe lângă asta, era atâta agitaţie, aveam 
atâtea de pus la punct. Ți se pare ciudat? 

— Deloc. Îmi pare bine că ești aici, atât. 

A zâmbit. 

— Spre deosebire de tine, eu mai am o pretenţie, a zis, 
băgând mâna sub cearșaf. Știu că ești în vârstă, dar crezi că mai 
poţi face un tur de forță, doar unul? Apoi am putea merge jos, 
ca să-mi pregătești masa, să-mi torni un pahar mare de vin și 
să-mi povestești despre Louise King și lucrurile rămase de la 
Grace Fox. Ei, ce zici? 
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— S-ar putea să mă descurc, în ciuda vârstei mele înaintate, 

am zis și m-am aplecat peste ea. 
e 

— Mai spune-mi o dată, ca să înțeleg, a zis Heather. 

Mult mai târziu, înfășurată în halatul meu, stătea cu picioarele 
strânse pe canapeaua din fața căminului. 

— Vasăzică, ai pus-o pe nepoata lui Grace Fox să răscolească 
te miri pe unde ca să afle dacă Grace a avut un copil din flori 
care ar fi... cine ar fi? 

— Unchiul lui Louise. 

— Ce idee! 

— Mda. 

— Dar ce ai avut în minte? 

— Ar putea avea o legătură cu crima. Dacă era băiat. Dacă 
era cumva tânărul în uniformă cu care a luat masa cu o 
săptămână înainte. 

— Cam mulţi de dacă. De ce ar fi tocmai el și în ce fel se 
leagă cu crima? 

— Nu știu. Vom vedea la momentul potrivit. 

— Tii, s-a minunat ea. Ce ţi-e și cu detectivii ăștia! Nu înțeleg 
cum descurcă ițele. Mai ai vreo știre de la Louise? 

— Nu. Astfel de lucruri cer timp. Pe de altă parte, trebuie să 
se ocupe și de slujba pe care și-a găsit-o. 

Mi-am mai turnat niște vin. Sosul pentru paste fierbea la foc 
mic; pusesem și pastele la fiert. Amândoi eram morţi de foame. 
David Fray interpreta în surdină o piesă de Schubert. 

— Tu chiar nu crezi că Grace l-a omorât, nu-i așa? 

Am clătinat din cap. 

— Și dacă o să afli că totuși l-a omorât? 

— Sper că voi avea puterea să accept adevărul. Dar cel puțin 
am să știu sigur care este adevărul. In momentul ăsta nu cred 
că e vinovată. 

Heather m-a privit așa cum te uiţi la un copil care te scoate 
din fire. 

— Vino încoace, a zis în cele din urmă cu un zâmbet și mi-a 
întins mâna. 

M-am apropiat de ea. Când m-am aplecat să o sărut, s-a tras 
într-o parte și mi-a șoptit la ureche: 

— Afurisitele alea de paste tot nu sunt gata? Stomacul meu 
nu mai are răbdare. 
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— Am recepționat mesajul, i-am răspuns și m-am dus la 
bucătărie. 

e 

Heather n-a rămas la mine peste noapte. Cred că se simțea 
foarte bine singură în noua ei casă, tot așa cum eu mă 
obișnuisem să fiu singur în casa mea. Să lăsăm lucrurile să 
evolueze de la sine, mi-am zis din nou. Îmi plăcea mult Heather, 
îmi făcea plăcere să fiu cu ea, se dovedise a fi o parteneră 
compatibilă în pat, dar niciunul din noi nu dorea încă să renunţe 
la libertatea sau singurătatea lui. In afară de asta, fiecare dintre 
noi purta în el o durere, oricât ne-am fi străduit să o ascundem. 

Simţeam că încep să mă obișnuiesc cu gândul că o pierdusem 
pe Laura. În primele luni, fusesem prea chinuit de mâhnire și 
sentimentul de vinovăţie ca să mă gândesc că sunt iarăși burlac 
sau să mă bucur de „libertate”. Însă după ce petrecusem ceva 
vreme la Kilnsgate, începusem să înţeleg sensul acestor cuvinte 
și să accept că exista un viitor și fără Laura. Asta nu însemna că 
nu tineam la fel de mult la amintirea ei, sau că nu-mi lipsea la 
fel de mult, dar ea însăși îmi spusese să merg mai departe fără 
ea, să găsesc un sens nou vieţii. Așa se și întâmplase. Ca de 
obicei, Laura avea dreptate. 

Am strâns farfuriile, le-am pus în mașina de spălat, mi-am mai 
turnat un pahar de vin și m-am apucat să recitesc jurnalul lui 
Grace. Lemnele trosneau în cămin, vântul zgâlțâia obloanele, 
ramuri golașe izbeau în ferestrele de la etaj. Am potrivit lampa 
ca să bată chiar pe pagini și mi-am pus ochelarii de farmacie. 
Scrisul lui Grace, deși mărunt, era foarte citeț și l-am putut 
descifra în întregime, poticnindu-mă doar la unul sau două nume 
de locuri. În orice caz, Grace nu omisese nimic important. 

Relatarea, cu toate că dădea numeroase amănunte, nu 
spunea prea multe despre teribilele încercări prin care trecuse. 
Trăise cu adevărat un coșmar. Descria evenimentele, chiar și 
cele mai îngrozitoare, într-un stil direct, arătând tot atâta emoție 
cât arătase și la proces. Povestea pur și simplu în detaliu ceea 
ce se întâmplase, ce făcuse și ce văzuse, dar nu era greu să-ţi 
dai seama cât o afectaseră ororile la care fusese martoră. Nu 
mi-e rușine să recunosc că, ajuns la unele momente din 
relatarea ei, am fost nevoit să mă opresc și să-mi șterg 
lacrimile, poate tocmai din cauză că întâmplările erau povestite 
atât de impersonal și abstract. Cuiva binecuvântat - sau 
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blestemat - cu o imaginaţie ca a mea nu îi era greu să umple 
spaţiile dintre rânduri cu imagini. Mintea mea obsedată de filme 
alegea scenele cele mai reprezentative, căuta o structură, un fir 
narativ, ba chiar și o muzică potrivită. 

Ar fi prea puţin să spun că eram uluit și șocat de relatarea 
întâmplărilor prin care trecuse Grace în timpul războiului. Ştiam, 
bineînţeles, că la război luaseră parte și infirmiere, dar nu mă 
gândisem niciodată la grozăviile prin care trecuseră. De fapt, 
nici nu mă prea gândisem la ele. Povestea lui Grace m-a făcut 
să înțeleg cu câtă ușurință trecem peste suferinţele curajoaselor 
femei care îngrijeau bolnavii și răniții pe front și în spatele 
acestuia. Mai sunt și excepţii, eroine faimoase precum Florence 
Nightingale, Gladys Aylward*$ și Edith Cavell”, dar în general 
infirmierele sunt o armată dată uitării. Au trecut prin aceleași 
încercări ca tovarășii lor, militarii, cu aceeași teamă că vor fi 
făcute bucăţi de o grenadă sau o bombă rătăcită, ori nimerite de 
glonțul unui ţintaș, că vor fi luate ostatice sau închise în lagăre. 
Și nu arareori asta le-a fost soarta. Și fiindcă erau femei, se mai 
temeau și de ceea ce li se întâmplă de obicei celor care cad în 
mâinile dușmanilor. Grace văzuse tot ce se putea vedea, orori 
pe care mi-e greu chiar și să mi le închipui, dar își păstrase 
calitatea umană. 

Nici nu e de mirare că nu pomenea niciodată despre perioada 
aceea. Nu e de mirare că ţinuse ascunsă Crucea Roșie Regală. 
Nu e de mirare că de multe ori era cu gândul în altă parte sau că 
părea tulburată. Nici că îi plăcea să gonească pe motocicletă pe 
drumurile de ţară și să facă dragoste sub cerul liber cu un artist 
sărac. 

Dar ce rol jucase Ernest Fox în viaţa ei? Să fi știut el de jurnal? 
Să i-l fi arătat Grace sau să-i fi spus de existenţa lui? Și dacă da, 
ce-o fi zis el? O fi încercat să o consoleze, să o mângâie? O fi 
fost gelos pe Stephen fiindcă o sărutase? Cred că ea nu i-a 
povestit amănunte fiindcă nu putea, iar el nu citise jurnalul, care 
nu fusese văzut decât de Grace, de sora ei, de Louise și de 
mine. Grace îl ţinuse ascuns în sertarul secret al biroului până 
când i-l dăduse lui Felicity. 


36 Gladys Aylward (1902-1970), misionară evanghelică britanică în China. 
37 Edith Louisa Cavell (1865-1915), infirmieră britanică din Primul Război Mondial, 
care a ajutat sute de soldați aliați să scape din Belgia ocupată de germani. 
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Din cele povestite de Wilf și Sam, Ernest Fox îmi făcuse 
impresia a fi un om rece. Grace înţelesese că nu poate aștepta 
consolare sau compasiune din partea lui. E dincolo de orice 
îndoială că tocmai această răceală a lui, ca și interesul acordat 
exclusiv meseriei și poziţiei lui în societate o împinseseră pe 
Grace înspre Sam Porter. Părerea mea e că Ernest n-ar fi vrut să 
aibă o soţie devenită erou de război. El dorea o tovarășă de 
viață drăguță, elegantă, care să iasă în lume la braţul lui, care 
să fie admirată la baluri și alte evenimente, dar care să fie mută. 
Să nu i se audă vocea. Grace se străduise să-i facă pe plac, dar 
nu izbutise. Natura e mai puternică, știe să-și impună voia. 

Am stat aproape toată noaptea să citesc jurnalul lui Grace. 
Am recitit unele pagini, am ascultat compozitorii mei preferați 
ca să mă liniștesc - Schubert, Elgar, Șostakovici, Ceaikovski, 
Brahms. Îmi aduc aminte că la un moment dat m-am ridicat și 
am mai deschis o sticlă de vin roșu, care s-a dus ca și prima. 
Ochii mă dureau de citit și lăcrimau din cauza ochelarilor 
nepotriviți. N-am găsit în jurnal răspunsurile pe care le căutam. 
Nu era acolo mai nimic personal, doar mărturia unui curaj ieșit 
din comun și a unor suferințe greu de închipuit, povestite cu 
incredibilă reţinere și stăpânire de sine. Îmi dădeam seama că 
eu n-aș fi putut suporta nici măcar o părticică din ceea ce 
văzuse Grace și din ceea ce încercase să vindece. Mă gândeam 
că viața mea fusese atât de simplă și ușoară, lăsând deoparte 
moartea Laurei, bineînțeles. Dar răspunsuri la întrebările mele 
n-am găsit. Or, dacă erau acolo, atunci n-am știut eu să le 
interpretez. 

Am terminat vinul, mi-am scos ochelarii și m-am lăsat pe 
spate în fotoliu. Parcă auzeam râsul lui Grace care se bălăcea cu 
prietenele în Marea Chinei de Sud, într-una din zilele lor libere, 
în timp ce haosul se înstăpânea peste tot. Mi-am frecat rădăcina 
nasului. Fischer-Dieskau cânta „Irrlicht” din Winterreise de 
Schubert. Dacă ar fi fost vară, aurora cu degete rozalii ar fi 
umplut de culoare cerul dimineţii când în cele din urmă am 
adormit. Era însă miezul iernii, iar afară se vedeau doar 
întunericul și lumina rece a stelelor. În cămin, ultimul buștean 
arse de tot și focul se stinse. 


19. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), februarie 1942. 
Insula Pompong 


DUMINICĂ, 15 FEBRUARIE 1942 


Singurul lucru căruia Robinson Crusoe nu trebuia să-i facă 
faţă pe insula lui era prezenţa câtorva sute de ființe la fel de 
flămânde și înfometate ca el. S-au iscat deja câteva încăierări 
neplăcute și puţina ordine care există pare că va dispărea în 
curând, pe măsură ce nevoile individuale trec înaintea nevoilor 
grupului. Poliţiștii malaiezi care au supravieţuit naufragiului fac 
tot posibilul ca să ţină lucrurile în frâu. Unul dintre ei are un 
revolver și a tras deja un foc în aer, dar situaţia aceasta nu 
poate dura. Nu se poate să nu afle cineva unde suntem și să ne 
salveze înainte ca japonezii să se întoarcă cu forțe proaspete și 
să ne ucidă pe toţi. 


LUNI, 16 FEBRUARIE 1942 


În sfârșit, știe cineva de noi! Azi-dimineaţă a venit o barcă de 
pe o insulă vecină și ne-a adus fructe și apă. Am reușit să 
menţinem o oarecare ordine. Sunt destule infirmiere aici și, cu 
ajutorul câtorva bărbaţi, am improvizat câteva paturi și un mic 
spital, cu acoperiș din frunze de palmier. Am stabilit și turele în 
care vom lucra. Unii spun că, dacă am ajunge în Sumatra, poate 
am găsi acolo o navă de-a noastră care să ne ducă acasă, dar 
chiar și așa pare un drum foarte lung. Mai întâi, cineva trebuie 
să anunţe autorităţile olandeze că ne aflăm pe insulă și că 
suntem în viață, în timp ce japonezii sunt pe cale să cucerească 
întreaga Mare a Chinei de Sud. Căldura și umiditatea ne storc de 
puteri, prin urmare, cât e soarele pe cer, stăm cât mai mult la 
umbră. Acum privesc soarele care apune în ocean. Este o 
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priveliște minunat de frumoasă, un amestec de stacojiu, 
purpuriu, auriu și portocaliu. Îmi aduc aminte cât de mult îmi 
plăceau apusurile din Singapore, când jocul de lumini stăruia pe 
cer și aerul era dulce și parfumat. Era ora mea preferată din zi, 
când mă bucuram să stau pe verandă, cu un pahar de gin cu 
lămâie și sifon, și să ascult greierii în timp ce lumina pălea încet, 
se lăsa întunericul și apăreau stelele. In alte împrejurări, această 
insulă ar putea fi un adevărat paradis. 


MARŢI, 17 FEBRUARIE 1942 


Suntem salvaţi! Azi-noapte, la adăpostul întunericului, un mic 
cargou numit 7anjong Pinang ne-a luat de pe insulă. Mai aveau 
deja la bord câţiva supraviețuitori găsiţi pe altă insulă, însă 
căpitanul a spus că îi poate lua pe toţi răniții care sunt în stare 
să meargă și atâția copii, femei și infirmiere cât mai încap. 
Infirmierele care nu erau de serviciu au avut noroc, în timp ce 
restul, cele care erau de serviciu, urmau să rămână pe insulă cu 
cei grav răniţi, până când veneau alte nave. Nici Brenda și nici 
eu nu eram de tură și, cu toate că ne părea rău să ne lăsăm 
pacienţii și prietenii pe insulă, ne mângâiam cu gândul că vor fi 
bine îngrijiţi. Era modul cel mai corect de a organiza plecarea. A 
fost foarte greu să ducem pacienţii pe Tanjong Pinang pe 
întuneric, cu toate că ne-a ajutat puţin faptul că era o noapte cu 
lună. Am izbutit să-i transportăm pe toţi la bord pe plute, în 
bărci trase de scripeți, înainte să se lumineze de ziuă. Când am 
ridicat ancora, era încă întuneric. Cred că suntem cam două 
sute cu toţii. Brenda și cu mine ne-am luat la revedere de la 
insula Pompong. Ne îndreptăm spre Java și spre libertate! 


DECEMBRIE 2010 


Mi-am dat seama că nu mai e mult până la Crăciun și că 
oaspeții vor sosi în scurtă vreme. Nu apucasem să cumpăr 
cadouri pentru toți. Făcusem deja rost de brad, beculete, 
beteală, globuri și curcan și peste vreo două zile așteptam să 
primesc o cantitate considerabilă de șampanie și vinuri selecte. 
Nu scăpasem însă de ceea ce mă temeam mai tare: cadourile 
de Crăciun. Buletinul meteo anunța viscol peste douăzeci și 
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patru de ore, așa că m-am hotărât să profit de prima zi însorită 
de când fusesem la Staithes ca să mă duc la York și să termin și 
cu corvoada asta. 

Șoselele erau pline de oameni care avuseseră aceeași idee. 
Înainte să ajung la șoseaua de centură a orașului, am intrat într- 
o interminabilă coloană de mașini. În timp ce înaintam metru cu 
metru, mă gândeam la Louise, de la care nu primisem nicio 
veste de când o vizitasem. O fi avut timp sau chef să facă 
cercetările promise? Dacă se muta la Cambridge și începea 
lucrul, era clar că nu avea prea mult timp. N-avea rost să o bat 
la cap. Avea să mă sune când îi venea la îndemână. Nici vorbă 
să mă duc după ea la Cambridge ca să o întreb dacă are noutăţi. 
Poate totuși că am să-i trimit un e-mail dacă nu dă niciun semn 
de viaţă înainte să vină musafirii mei. Ardeam de nerăbdare să 
aflu dacă avusesem dreptate în privința copilului ilegitim al lui 
Grace, iar în perioada sărbătorilor n-am să mai am vreme de 
astfel de lucruri. În cele din urmă, am ajuns la parcarea de la 
marginea orașului și am prins autobuzul cu burduf chiar când 
dădea să plece. 

Dacă șoselele păreau aglomerate, apoi străzile din York erau 
și mai și. Cu toate că era doar marți, cohorte de oameni ieșiseră 
la cumpărături. Centrul orașului era luminat ca ziua și respira 
atmosfera tradiţională de Craciun. Ici și colo, o orchestră a 
Armatei Salvării aduna bani, un Moș Crăciun suna din clopoțel și 
striga „ho-ho-ho”, coruri de fete îmbrăcate în rochii victoriene 
strângeau bani pentru diverse opere de binefacere. După o 
vreme, am început să-mi dau seama că oriunde te-ai fi aflat, 
auzeai colinde de Crăciun. 

De câte ori merg la York, intru în catedrală, nu fiindcă aș fi 
credincios, ci fiindcă este o clădire foarte frumoasă. Odată am 
făcut un tur complet cu ghid, dar nu revin acolo pentru criptă, 
sacristie, rozeta de deasupra intrării sau statuile regilor Angliei, 
oricât de frumoase ar fi. Nu, ce mă atrage pe mine este un 
detaliu pe care puţini îl bagă de seamă. 

Nu e ușor să-l vezi, căci se află pe tavan deasupra naosului, 
dar dacă te uiţi cu atenţie, zărești tălpile a două picioare. Așa ar 
vedea cineva aflat în catedrală Inălţarea, desigur, și de aceea a 
pictat-o artistul în acest fel. Picioarele lui lisus dispărând în cer. 
Imaginea aceea îmi dădea întotdeauna de gândit, așa că 
mergeam să o revăd. 
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Am avut noroc, pentru că în acea zi corul făcea repetiţii 
pentru concertul de Crăciun, așa că am rămas să ascult 
colindele. In spaţiul acela vast, sub arcadele gotice, sunetul 
avea o limpezime ieșită din comun. Goethe spunea că 
arhitectura este „muzică împietrită”, și cred că îl înțeleg. M-am 
simţit mai împăcat cu mine când am aprins o lumânare pentru 
Laura, doar din superstiție, fiindcă mă aflam acolo și mă 
gândeam la ea. Apoi am ieșit să dau piept cu mulţimea. 

In ciuda aglomerației, am sfârșit cumpărăturile pe la prânz, 
după ce intrasem în mai multe magazine de firmă și o librărie. 
Mi-era foame, drept care am găsit o masă la restaurantul 
Plunkets, aflat între catedrală și zidul roman, și am cerut un 
hamburger dublu cu ciuperci de pădure și brânză Brie, plus un 
pahar de vin roșu. Se auzeau discret colinde și focul trosnea în 
cămin. Dacă mergi prin York, pe străzile înguste, pe lângă 
străvechile ziduri romane și clădirile de piatră, poţi lesne să te 
crezi în epoca victoriană sau și mai înapoi, în Evul Mediu. Privind 
afară pe fereastra decorată cu zăpadă artificială, parcă îl și 
vedeam pe Tiny Tim: venind pe stradă, sprijinit în cârje. 

Cum stăteam acolo și sorbeam vinul, bucuros că rezolvasem 
problema cadourilor, mi-am dat seama că mă încearcă un 
neașteptat sentiment de fericire. Eram pur și simplu fericit că 
trăiesc. Nu mă mai simţisem astfel de multă vreme, în niciun 
caz nu după ce murise Laura. Eram cu atât mai uimit cu cât nu 
aveam niciun motiv special să mă simt așa; nu făcusem nimic 
deosebit. Nu _ terminasem sonata pentru pian, nu aflasem 
adevărul în legătură cu Grace Fox, nu scrisesem cea mai bună 
muzică de film din cariera mea, nu luasem încă un Oscar și nu 
rostisem un strălucit discurs cu această ocazie. Nu făcusem 
nimic din toate astea. Mă plimbasem printr-un oraș încărcat de 
istorie, stătusem o vreme într-o veche catedrală, ascultând 
corul, băusem un pahar de vin, și cu toate astea mă simţeam ca 
Ebenezer Scrooge în dimineaţa Crăciunului, când își dă seama 
că e încă în viaţă - în versiunea lui Alastair Sim*, desigur. Îmi 
venea să strig și să ţopăi de bucurie, și cu greu m-am abținut să 
nu mă dau în spectacol. 


38 Băieţel infirm, personaj din romanul O colindă de Crăciun de Charles Dickens. 


39 Actor scoţian (1900-1976); a jucat în adaptarea cinematografică a romanului O 
colindă de Crăciun de Charles Dickens. 
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După ce am mers puţin pe zidul roman, m-am întors la staţia 
de autobuz. In timp ce aşteptam autobuzul, fiindcă în faţa mea 
era o coadă foarte lungă, mi-am verificat e-mailurile pe iPhone. 
Inima a început să-mi bată cu putere când am dat peste unul de 
la Louise. L-am deschis, dar am fost dezamăgit. Scria doar 
„Sună-mă” şi-mi dădea numărul ei din Cambridge. Autobuzul 
tocmai sosea, așa că m-am hotărât să o sun când ajung acasă. 

e 

— Vasăzică, spui că nu a avut un copil nelegitim și că 
identitatea tânărului în uniformă rămâne un mister? 

— Din păcate, a zis Louise. Îmi pare rău. 

Fusesem atât de sigur, ţinând seama de plecarea lui Grace, 
de „criza nervoasă” și vizita la mătușa care locuia departe. Era o 
reacţie tipică pentru vremea aceea. În mod evident, Grace 
fusese o fată romantică și independentă. Făcuse o greșeală și 
părinţii o puseseră să se mărite cu Ernest, un vechi prieten de 
familie, sperând că asta o va potoli. 

— Deci Grace chiar a suferit o criză nervoasă? 

— Da, dar nu foarte gravă. Sigur, pe vremea aceea, termenul 
se referea la mai multe tulburări nervoase. Nu știu amănunte. 
De fapt, e o minune că am aflat. 

— Așa este. Fiul vecinei mătușii e încă în viață și locuiește tot 
acolo. Altceva ţi-a mai spus? 

— Era un copil pe atunci. Își aduce aminte doar că i s-a spus 
să nu facă gălăgie pentru că în casa de alături este o doamnă 
bolnavă. 

— Deci nu era la o vârstă la care i s-ar fi spus dacă doamna e 
însărcinată sau nu. 

— Nu era însărcinată. Am verificat toate arhivele. Nu s-a 
înregistrat nașterea niciunui copil al cuiva care locuia în casa 
aceea. Am verificat și la adresa bunicii din Saltburn și, ca să fiu 
sigură, și la Thomas Murray. N-am găsit nimic. 

— Poate că au trimis-o altundeva ca să nască. Poate că n-au 
înregistrat copilul pe numele ei. Poate că... 

— Chris, a spus Louise pe un ton care arăta că răbdarea ei e 
pe sfârșite, de ce nu vrei să accepţi lucrurile așa cum sunt? 
Grace Fox nu a avut un copil cu Thomas Murray. Ar fi existat o 
mărturie pe undeva. Crede-mă, am căutat de-a fir a păr în 
documente. A cam venit vremea să mă ocup și de serviciul meu, 
că tot veni vorba. 
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— Îmi cer scuze, Louise. Sincer. Apreciez eforturile pe care le- 
ai făcut. Mulţumesc. Numai că... sunt dezamăgit. Trebuie să o 
iau de la capăt. 

Cred că vocea îmi trăda frustrarea. Toate deducțiile mele nu 
duseseră nicăieri, casa din cărți de joc se prăbușise înainte de a 
fi terminată. Starea de fericire pe care o încercasem mai înainte 
se risipea. 

— Nu tocmai, a zis Louise. Acum știm că tânărul nu era fiul ei. 
Cine putea fi atunci? 

— Oricine. Un străin. 

— Ba nu. Era un cunoscut, poate o persoană pe care nu o mai 
văzuse de ceva vreme. Bunica o fi avut multe defecte, dar în 
orice caz era discretă, orice s-ar fi bârfit pe seama ei. Nu s-ar fi 
afișat în centrul orașului cu un tânăr decât dacă era un cunoscut 
și, în orice caz, doar dacă avea cu el o relaţie absolut 
nevinovată. Gândește-te, Chris. Nu lăsa dezamăgirea să-ți 
influenţeze judecata. 

Avea dreptate, bineînțeles, și nici măcar nu era prima oară. 

— Așa e, am încuviinţat. Scuze. Mulţumesc pentru tot ce ai 
făcut. 

— N-ai pentru ce. Vreau să aflu adevărul la fel de mult ca tine. 
Și oricum, nu consider că am terminat. A fost bunica mea. Nu 
uita că i-am citit și eu jurnalul și nu cred că o femeie ca ea ar fi 
făcut ce spuneau că a făcut. La revedere, Chris. Nu mă dau 
bătută. Mai vorbim. 

Am închis și am privit pomul de Crăciun așezat lângă 
fereastră. Louise nu răspunsese la primul apel, așa că îmi 
trecusem vremea împodobind bradul, în loc să mă învârtesc fără 
rost prin casă. Beculeţele clipeau, beteala sclipea, mișcată de 
curentul care pătrundea pe lângă fereastră. Nu aveam multe 
globuri, însă la anul aveam de gând să le scot și pe cele vechi, 
puse la păstrare în Los Angeles, dacă mă răbada inima să le 
revăd. Laura și cu mine le adunaserăm de-a lungul anilor, din 
călătoriile noastre, și fiecare era legat de o amintire. 

Am văzut că afară începuse să ningă și m-am uitat la ceas. 
Heather avea să sosească în vreo jumătate de oră, iar eu nici nu 
mă apucasem să pregătesc masa. Ei, n-o să-mi ia mult să prepar 
ceva. În timp ce puneam apa la fiert și o săram, m-am întrebat 
de ce oare nu o așteptasem pe Heather ca să împodobim bradul 
împreună. Mi-am dat seama că era încă prea devreme pentru 
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ceva atât de intim, un lucru pe care îl făceam împreună cu 
Laura din primul an când ne cunoscuserăm. Eu mă plângeam 
întotdeauna că nu pot fixa bradul în suport - nu știu cum se 
făcea, dar niciodată nu se potrivea - în timp ce ea despacheta 
cu grijă fiecare glob, fiecare amintire. Ce fel de persoană mai 
eram și eu! Mă puteam culca cu o femeie, dar nu puteam 
împodobi bradul împreună cu ea. Fir-ar să fie, mi-am zis, simțind 
cum mă înțeapă lacrimile, când o să-mi treacă durerea? Ceapa 
pe care o tăiam era numai pe jumătate de vină. 
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20. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), februarie 1942. 
In largul mării 


MIERCURI, 18 FEBRUARIE 1942 


Sunt atât de disperată că nu-mi vine nici să mai scriu. Oricum, 
nu cred că va ajunge cineva vreodată să citească acest jurnal, 
fiindcă nu peste multă vreme va zăcea pe fundul oceanului, 
alături de cea care îl scrie. 

Mi se părea că mai rău nu se poate, dar iată că m-am înșelat. 
leri am navigat ziua întreagă către Java. Am îngrijit răniții, așa 
cum facem de obicei, am schimbat pansamentele și am 
distribuit rațiile, încercând să ușurăm durerile cu puţina morfină 
pe care o mai avem. A fost o zi istovitoare și la apus eram gata 
să adormim. Tanjong Pinang e un vas mic și toţi pasagerii au 
fost nevoiţi să coboare în cală. Dar nouă, infirmierelor, drept 
răsplată pentru eforturile noastre, căpitanul ne-a dat voie să 
dormim pe punte, unde era mai răcoare și mai mult loc. 

Tocmai când ne furase somnul, pe la nouă și jumătate, am 
fost orbiţi de lumina proiectoarelor. Am auzit două explozii 
puternice și s-a dezlănţuit haosul. Eu eram teafără, pe cât îmi 
dădeam seama, dar în jurul meu erau numai morți și răniți. 
Brenda putea merge, dar avea la șoldul drept o rană adâncă, cu 
margini neregulate, și pierdea mult sânge. Am legat-o cât am 
putut de bine, folosind fâșii de pânză rupte din haine. 

Din cauza fumului, abia respiram; nu vedeam decât la câteva 
palme în fața ochilor. Oriunde o luam, ne împiedicam de 
cadavre. Am dat să cobor în cală ca să văd ce pot face pentru 
femeile și copiii de acolo, dar tocmai atunci ieșea de acolo o 
infirmieră voluntară, plină de sânge din cap până-n picioare. Mi- 
a spus că nu mai pot face nimic, fiindcă toţi cei de jos sunt 
morți. Fuseseră loviți în plin. Nu se știa dacă fusese un submarin 
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sau o canonieră, dar oricum nu mai avea însemnătate. Răul 
fusese făcut. 

Vasul se înclina și se scufunda atât de repede că nu ne 
rămânea decât să sărim în apă. Am luat-o pe Brenda de mână și 
am sărit peste bord. Era îngrozitor să auzi ţipetele pe întuneric. 
Mă gândeam că ori vom fi trase la fund de vasul care se 
scufunda, ori ne vom îneca înainte să găsim vreun obiect 
plutitor. 

Stăteam cu ochii pe Brenda. Cu toate că era slăbită din cauză 
că pierduse mult sânge, era o bună înotătoare, așa că ne-am 
îndepărtat îndeajuns de vas cât să nu ne tragă la fund după el 
atunci când s-a scufundat. 

Echipajul aruncase niște plute de salvare în apă. Brenda și cu 
mine am reușit să punem mâna pe două și să le legăm laolaltă. 
După aceea, am căutat prin jur supraviețuitori și am găsit destui 
cât să umplem cele două plute. Atunci când n-a mai fost loc, 
oamenii s-au agăţat de margini și valurile ne-au purtat prin 
noapte. 

Nu știu ce s-a întâmplat cu ceilalţi oameni de pe vas. Îmi 
închipui că cea mai mare parte dintre ei au murit. Acum s-au ivit 
zorile și se pare că vom avea parte de o zi fierbinte. De soare nu 
avem cum să ne ferim. In timpul nopţii am pierdut doi oameni 
dintre cei care se agăţau de marginea plutei. Dimineaţa 
dispăruseră. Copiii sunt flămânzi și plâng, iar mamele lor se 
străduiesc în van să-i liniștească. Nu au cum să se liniștească, 
fiindcă nu avem nici mâncare, nici apă. Brenda are febră și rana 
ei arată urât. Dacă nu o coasem și nu îi dăm antibiotice, se va 
infecta în scurtă vreme. Când mă uit în jur, nu văd decât 
oceanul, care, slavă Domnului, e calm astăzi. În depărtare se 
zăresc câteva insule. Tot ce putem face e să încercăm să ținem 
cursul spre Sumatra, cu speranţa că o navă prietenă ne va salva 
înainte să ne găsească japonezii. 


JOI, 19 FEBRUARIE 1942 
Astazi toţi copiii au fost cuprinși de nebunie. 


VINERI, 20 FEBRUARIE 1942 


Nu s-a putut face nimic pentru copii. Au murit cu toţii de 
insolaţie, înfometare, deshidratare sau fiindcă li s-au infectat 
rănile. Nu a scăpat niciunul, de la cei care se ţineau pe picioare 
până la sugari. Brenda și cu mine le-am încredinţat trupurile 
mării, cu ochii plini de lacrimi. Una din mame n-a vrut cu niciun 
chip să lase din braţe trupul bebelușului ei și n-am avut cum să 
o forțăm. Ceva mai târziu, profitând de neatenţia noastră, și-a 
dat drumul în apă cu el în braţe și amândoi s-au dus la fund. 
Până la sfârșitul zilei am mai pierdut încă trei civili dintre cei 
care se agăţau de marginea plutelor. Nu știu dacă muriseră, 
dacă erau prea slăbiţi ca să se mai ţină de plută sau pur și 
simplu își pierduseră speranţa, dar nimeni dintre noi nu avea 
puterea să-i caute. 

Soarele e neîndurător. Încercăm să ne acoperim cu zdrenţele 
pe care le mai avem, însă e de prisos. Nu ai cum să scapi de 
arșiță. Pe mine mă doare capul și mi-e greață aproape tot 
timpul. Pielea îmi e fierbinte și uscată. Îmi e atât de sete, că mă 
bate gândul să iau niște apă de mare în căușul palmei și să o 
beau. O cantitate mică n-are cum să-mi facă rău. In timpul zilei 
putem fi ușor văzuţi de avioanele japoneze, așa că avem toate 
motivele să așteptăm căderea nopţii, cu toate că mie mi-e mult 
mai teamă pe întuneric. Până acum n-am văzut rechini, dar cu 
siguranţă că nu sunt departe și se vor năpusti asupra noastră, 
ca să se ghiftuiască. Alte plute sau bărci n-am văzut. Suntem 
singuri, o bărcuţă pictată pe o mare pictată. 


SÂMBĂTĂ, 21 FEBRUARIE 1942 


Azi-noapte, Brenda a căzut peste bord. Dormea lângă mine, 
dar dimineaţa locul ei era gol. A căzut în adâncuri în timpul 
noptii, iar eu nici măcar nu m-am trezit. Să mă fi mișcat și s-o fi 
împins în apă? Mă simt atât de vinovată. Ar fi trebuit să am mai 
multă grijă de ea, să o ţin. De ce Brenda? De ce Brenda și nu 
eu? 

Am mai rămas în viață doar cinci, și unul s-ar putea să nu 
prindă sfârșitul zilei. Cred că niciunul din noi nu mai are mult de 
trăit. Nici nu știu de ce mai scriu în jurnal, dar când ating 
punguţa agățată de gât, parcă mă simt oarecum în siguranţă. 
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Sunt prea slăbită ca să mai gândesc limpede. Și nici nu mai 
am nimic de spus. Suntem pe moarte, e doar o chestiune de 
timp. Poate că mi-ar fi mai bine dacă aș urma-o pe Brenda. Nici 
nu mi-ar fi greu. Sunt momente când îmi doresc să ne atace 
avioanele japoneze. O singură bombă ar rezolva totul. Când 
închid ochii, mă văd în Kilnsgate. Totul e acoperit de zăpadă. 
Fac un om de zăpadă împreună cu Billy când, deodată, omul 
începe să se topească și din el iese un soldat japonez, rânjind, 
cu baioneta îndreptată spre mine. Uneori nici nu mai știu care 
sunt mai rele: nălucirile sau realitatea. Alteori nici nu mai știu să 
le deosebesc. 


DECEMBRIE 2010 


Chiar înainte de Crăciun, am avut parte de o porție zdravănă 
de iarnă. Şcolile, șoselele și aeroporturile au fost închise, 
inclusiv aeroportul Heathrow. N-au mai mers nici trenurile. 
Kilnsgate a fost rupt de lume vreo două zile, însă telefonul și 
internetul funcționau. Când ninsoarea s-a oprit, am izbutit să-l 
conving pe un fermier de prin partea locului, care avea un plug 
de zăpadă, să curețe drumul până la poarta mea. M-a costat o 
mică avere. Mi-era teamă că oaspeţii mei nu vor putea să 
ajungă, fiindcă la Heathrow zăpada îngreuna considerabil 
traficul. 

Volvo-ul meu se comporta bine. Am mai condus de multe ori 
în condiţii asemănătoare în New England, Midwest sau până la 
Mammoth Lakes, în California, unde aveam cabana de schi, dar 
de fiecare dată aveam cauciucuri de iarnă și parcă drumul nu 
era atât de rău. Îmi părea bine că făcusem cumpărăturile de 
Crăciun și luasem cam tot ce îmi era de trebuinţă. Eram un pic 
îngrijorat din cauza lăzilor cu vin, dar m-au asigurat că vor 
ajunge într-o zi sau două, și chiar așa a fost. 

N-am mai avut nicio știre de la Heather înainte sau după 
Crăciun. În seara când a venit la mine, înainte să ningă, îmi 
spusese că nu i se părea o idee prea bună să fim împreună de 
Crăciun și că voia să le facă o vizită părinţilor. M-am gândit că 
hotărârea ei avea ceva de-a face și cu faptul că împodobisem 
singur pomul de Crăciun, făcând-o poate să se simtă ţinută la 
distanţă, cu toate că nu după multă vreme mi-am dat seama că 
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era doar o impresie de-a mea. Heather cumpănise lucrurile și 
luase hotărârea înainte să vină la mine și să vadă pomul, pentru 
care m-a și felicitat. 

In seara de dinaintea viscolului, am mâncat bine, am râs de 
ne-am prăpădit, ne-am adus aminte fel de fel de întâmplări 
petrecute în serile de Crăciun, după care am făcut dragoste. l- 
am spus că-i înţeleg hotărârea de a petrece Crăciunul cu familia 
și că-i dau dreptate. Era prea devreme pentru amândoi și 
oricum, prea aproape de divorțul ei ca să facă cunoștință cu 
familia și prietenii mei. Singurul lucru de care îi părea rău, mi-a 
mărturisit cu francheţea care o caracteriza, era că nu o va 
cunoaște pe celebra Melissa Wilde. l-am spus că poate aranjăm 
ceva după Crăciun, în funcţie de programul tuturor, și asta a 
fost. N-a rămas peste noapte, zicând că vrea să plece înainte să 
se pună zăpada. 

Din fericire, Jane, Mohammed, Dave și Melissa au ajuns cu 
bine, măcar că zborul de la Los Angeles avusese o întârziere de 
aproape zece ore. Au avut câteva zile în care să se odihnească 
și să uite înainte de Crăciun. Însă vremea s-a răcit și mai tare și 
gheața care se topea în timpul zilei îngheţa la loc noaptea. Nici 
măcar sticlele cu apă caldă nu erau de mare folos. Musafirii mei 
americani se plângeau tot timpul. Cu excepţia lui Mohammed. El 
trăise o vreme la Londra, când era mai tânăr, și era obișnuit cu 
frigul. Spun „mai tânăr”, cu toate că avea doar vreo douăzeci și 
cinci de ani acum. Era stagiar la spitalul Johns Hopkins și avea 
un viitor strălucit, după cum mă asigura fiica mea Jane. 

Trebuie să recunosc că atunci când am auzit prima oară de el, 
că se numea Mohammed și că era doctor, m-am așteptat să 
întâlnesc un abstinent convins, care dezaprobă total alcoolul. 
Când colo, s-a dovedit a fi un fan al comediilor radiofonice, dotat 
cu un simț al umorului pe cât de ascuţit, pe atât de 
neconvențional, care nu refuza un pahar de vin din când în când 
și nici nu se codea să petreacă Crăciunul cu alde noi, păgânii. 
Totuși, din cauză că era doctor, eu mă simţeam niţel vinovat 
după ce beam câteva pahare. Intotdeauna mă simt așa și îmi 
închipui cum mă privesc doctorii, scurtându-mi viaţa cu încă un 
an odată cu fiecare înghiţitură pe care o iau. Însă Mohammed și- 
a pus pe cap otichie de hârtie și a tras cu pocnitori, întocmai ca 
și noi. A mâncat tot ce i-am pus în farfurie și n-a zis nu atunci 
când am scos o sticlă de whisky la sfârșitul mesei. Jane m-a 
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ajutat în bucătărie și m-am bucurat să o am alături. Încă o dată, 
mi-am dat seama ce dor îmi fusese de ea. Și de Laura. Era 
frumoasă, la fel ca maică-sa. Jane și Mohammed au dormit în 
dormitorul cel mare, pentru oaspeţi, și niciunul n-a pomenit să fi 
văzut ceva în oglinda șifonierului. 

În ziua de Crăciun a sunat mama. Era la Graham acasă, unde 
ajunsese după o călătorie cu peripeții. Acum se simţea bine, 
doar că o deranjau copiii din jur: prea mulţi și prea gălăgioși. l- 
am adus aminte că unii dintre ei erau chiar nepoţii ei, dar nu m- 
a ascultat și a continuat să se plângă de programele de 
televiziune pe care nu le înţelegea fiindcă erau doar în franceză. 
Atunci am renunţat să mai zic ceva și m-am mulţumit să o 
ascult. Fiul meu Martin a sunat ceva mai târziu de acasă de la 
socrii lui din San Francisco și ne-a urat Crăciun fericit. In rest n-a 
mai sunat nimeni. f 

E de la sine înțeles că n-am stat tot timpul în casă. In ciuda 
vremii neprietenoase, musafirii mei au ținut morțiş să vadă 
Yorkshire, aşa că i-am dus prin mai multe localități istorice: la 
Hawes, Reeth, Castle Bolton și York. Mi-ar fi plăcut să-i duc pe 
drumul de culme dintre Wensleydale și Swaledale, să le arăt 
stâncile în formă de butoaie uriașe, după care să luăm masa la 
„Tan Hill”, hanul aflat la cea mai mare altitudine din Marea 
Britanie, dar pe vremea aceea nu era cu putință, căci era mult 
prea primejdios. Drumul era acoperit de gheață, nu era mărginit 
de garduri și de aceea riscam să ne taie calea turme de oi. Pe 
alocuri, drumul mergea chiar pe buza unei prăpăstii. Nici pe 
coastă n-am putut merge, tot din cauza vremii, dar, una peste 
alta, cred că s-au distrat. 

Ori de câte ori ieșeam în oraș, de exemplu ca să luăm prânzul 
într-o duminică, mă simțeam din nou un străin în Yorkshire. În 
afară de mine, cu toții aveau accent american, până și 
Mohammed; în plus, americanii au tendința de a vorbi destul de 
tare în public, lucru pe care nu-l remarcasem cât trăisem acolo. 
Chestiunea străinilor dă naştere la multe discuții, dar, după 
mine, turiștii americani nu sunt cu nimic mai răi decât turiștii din 
Yorkshire, care sunt încredinţaţi că nicăieri nu-i mai bine ca 
acasă - dacă nu punem vremea la socoteală, bineînțeles. 
Oamenii se holbau la noi și n-aveam cum să nu bag de seamă 
expresiile dezaprobatoare, ca atunci când Dave a întrebat cu 
glas tare cum de nu fac britanicii față unui simplu viscol. Ne 
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priveau de parcă vreunul din noi făcuse o glumă de prost gust 
sau trăsese un vânt. Mi-am dat seama că localnicii mă 
percepeau drept unul dintre bădărani. Până și vechile mele 
cunoștințe, cei doi Welland, îmi zâmbeau din vârful buzelor și se 
țineau la distanţă. 

Părerea proastă era, desigur, considerabil îmbunătăţită 
datorită Melissei. Nu puţini au fost aceia care îl luaseră peste 
picior pe Dave când s-a însurat cu ea - amândoi erau divorțaţi 
de două ori iar ea, la cei treizeci și cinci de ani ai ei, era cu 
câţiva ani buni mai tânără decât el - însă a fost o căsătorie din 
dragoste. Dacă ajungeai să o cunoști, Melissa Packer se 
dovedea a fi o femeie inteligentă, cu picioarele pe pământ, 
simpatică, puţin stângace și sensibilă. Majoritatea oamenilor o 
știau însă de Melissa Wilde, actriţa din filmele de acţiune sau 
sirena sexy a marelui ecran. Adevărul este că arăta superb și 
totul la ea era natural, de la dinţii albi ca niște perle la sânii tari, 
părul negru, lucios, formele unduioase, buzele pline și picioarele 
lungi. Făcea gimnastică în fiecare zi, sigur, dar frumuseţea ei nu 
se datora chirurgului. Își făcea singură cascadoriile și avea 
centură neagră la karate. Evident că mulţi au recunoscut-o - unii 
o văzuseră în ultimul ei film, Moartea îmi știe numele, unde juca 
rolul femeii fatale - și câţiva au rămas cu gura căscată. Vreo doi 
și-au luat inima în dinţi și i-au cerut un autograf, pe care ea l-a 
dat cu amabilitate. 

Dar poate că cea mai interesantă seară, cea care m-a împins 
fără voia mea pe un făgaș nebănuit în legătură cu Grace Fox, a 
fost seara în care ne-am făcut turul bodegilor din Richmond. 

(J 

— Femeia asta, de care ești obsedat, mi-a zis Dave în șoaptă, 
după ce ne-am înghesuit într-un colț al separeului de la „Leul 
negru”, alături de ceea ce părea a fi o echipă de jucători de 
rugbi. 

O trupă de folk cânta în sala mare și o convinseseră pe 
Melissa să cânte o melodie împreună cu ei. Melissa înregistrase 
două albume de muzică country înainte să devină o stea de 
cinema și încă mai cânta foarte bine. Publicul era fermecat. 
Până și rugbiștii ascultau în tăcere. Jane și Mohammed 
preferaseră să petreacă o seară liniștită acasă, căci în ultima 
vreme nu prea avuseseră timp să stea împreună și niciunul din 
ei nu se dădea în vânt după cârciumi. 
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Am luat o gură mare de bere. 

— Grace Fox, am zis. Și nu sunt obsedat de ea. Interesat, 
atâta tot. 

— Mă rog. Ce zici, ar ieși o poveste de aici? 

— Dacă ar ieși o poveste? Da’ chiar este o poveste, Dave. O 
poveste teribilă, fantastică. Doar că deocamdată nu-i cunosc 
sfârșitul. 

— Ştii ce vreau să spun. Ar ieși un film? 

Știam prea bine la ce se referă. Încă de când citisem jurnalul 
lui Grace și văzusem fotografiile, în minte începuseră să-mi 
răsune crâmpeie de muzică. Nu pusesem încă nimic pe hârtie, 
dar le numeam „tema lui Grace”. Gândeam în termeni 
cinematografici, cu toate că știam, înainte să o cânt la pian, că 
„tema lui Grace” era ceea ce lipsea sonatei mele, elementul 
care avea să-i dea coerenţă, profunzime și sens. lar dacă Grace 
mă făcuse să mă gândesc la un film - ceea ce era pe dos, 
fiindcă de obicei eu eram printre ultimii cu care se discuta - 
atunci nu era de mirare că Dave, cu instinctul lui de cineast, 
prinsese și el ideea din zbor. 

Fusesem deja la „Brazda de iarbă și licorna” și acum ne 
îndreptam spre piaţa mare. Era joi, la câteva zile după Crăciun, 
dar orașul clocotea de viaţă, atmosfera de sărbătoare nu se 
stinsese. Am plecat de la „Leul negru”, spre marea dezamăgire 
a trupei de folk, și ne îndreptam spre „Taverna Castelului”. 

— Sfinte Sisoe, a făcut Melissa când am intrat în piaţa pavată 
cu piatră de râu, încă luminată de ghirlande de lampioane. 
Fetele alea umblă aproape dezbrăcate pe gerul ăsta! Și ce 
tocuri! a exclamat și mi-a aruncat o privire întrebătoare. Sunt 
pipițe, Chris? Nu mi-ai spus că Richmond e plin de pipiţe. 

— Șșș, am zis, ducând degetul la buze. 

Poate că fetele erau subţirel îmbrăcate și ţăcăneau pe pietrele 
pavajului cu tocurile înalte, însă prietenii lor erau niște zdrahoni, 
unii dintre ei militari din garnizoana de la Catterick. Dar n-aș fi 
ezitat să mă bat cu oricare dintre ei de dragul Melissei. Eu, 
personal, mă obișnuisem cu fetele care umblau mai toată iarna 
în fuste scurte, bluze derizorii și tocuri înalte, dar îmi dădeam 
seama că un străin n-ar ști ce să creadă. 

— E o veche tradiţie englezească, i-am spus. 

Cu un astfel de răspuns puteam sta liniștit: explica o mulțime 
de excentricități. 
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Melissa a făcut o strâmbătură. 

— E o tradiţie nesănătoasă, după mine. Tot n-am ajuns? Mi-e 
teamă că la orice pas am să alunec și o să-mi rup gâtul. 

— Am ajuns. 

Probabil că se auzise că vin trăsniţii de americani, caci de 
cum am intrat, oamenii au tăcut și au întors privirile către noi. 
Era o mulţime amestecată, de la câţiva puști până la pensionari 
și perechi de vârstă mijlocie. L-am văzut pe Wilf Pelham în 
celălalt capăt al sălii, împreună cu un grup de amici. Mi-a făcut 
cu mâna. Mă iertase, deci. l-am făcut și eu cu mâna. Oricum, 
voiam să mai stau de vorbă cu el. Localul nu avea orchestră și 
muzica din difuzoare nu acoperea glasurile. În scurtă vreme, 
conversațiile au reînceput în jurul nostru. 

— E tura mea, cred, a spus Melissa, privind cu un zâmbet 
ștrengăresc spre barul unde se înghesuiau mușteriii. Nu așa 
spuneţi voi? 

In câteva zile doar, cu talentul pe care doar actorii îl au, 
învățase o grămadă de cuvinte englezești și chiar putea imita 
destul de bine accentul din nord. Accentul care se aude prin 
părţile orașului Richmond încă nu-i reușea. 

— Nu e nevoie, i-am zis. Mă duc eu, dacă vrei. 

— Da’ de ce? Cred că e amuzant. Nu se cade pentru o 
doamnă? 

A râs de mine și mi-a pus mâna pe braț. Apoi și-a scos haina, 
i-a dat-o lui Dave și s-a aruncat în mulţime. Dave a râs și 
împreună ne-am înghesuit pe o banchetă. Ne-am rugat de cei de 
la masa alăturată să ne dea un taburet pentru Melissa, în caz că 
ar fi vrut să stea jos. De fapt, părea că are de gând să se 
distreze și deja intrase în vorbă cu cei de la bar. Oamenii se 
dădeau la o parte ca să-i facă loc, parcă era o regină. Asta e 
puterea unei stele de la Hollywood. Sau poate a Melissei. În 
scurtă vreme avea să joace darts împreună cu ei. Și avea să-i 
bată. 

S-a întors repede cu băuturile și s-a așezat pe taburet. Nu știu 
ce bere mi-a adus, dar era la halbă și avea gust bun. Heather 
zisese că va încerca să vină și ea la un moment dat și îi 
explicasem pe unde aveam de gând să mergem. Mă tot uitam 
după ea cu coada ochiului, sperând că o să apară. Ştiam că 
dorește să o cunoască pe Melissa și eu abia aşteptam să o 
revăd. 
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A apărut la scurtă vreme după noi. A intrat cu pasul ei legănat 
- dar nu bătător la ochi -, m-a zărit aproape imediat și mi-a 
zâmbit. Cunoștea pe unii dintre cei de la bar, fiindcă s-a oprit să- 
i salute sau să le ureze un an nou fericit înainte să se apropie de 
noi. Îmi închipui că într-o meserie ca a ei ajungi să cunoşti o 
grămadă de lume. 

Era înghesuială, așa că m-am ridicat, am sărutat-o și i-am 
oferit locul meu. Am prezentat-o Melissei și lui Dave, am spus că 
mă întorc într-un minut și m-am dus să schimb câteva cuvinte 
cu Wilf. Când a văzut unde mă duc, Heather și-a dat ochii peste 
cap, dar cu îngăduință. Apoi s-a aplecat spre Melissa și au 
început o conversaţie animată. De mine au uitat instantaneu. 
Nici nu ajunsesem la masa lui Wilf că le-am văzut ridicându-se. 
Heather a condus-o pe Melissa spre un grup de oameni aflaţi la 
celălalt capăt al barului. În câteva clipe discutau de parcă erau 
vechi prieteni. Puteam pune pariu că în scurtă vreme Melissa 
avea să fie prietenă la cataramă cu toți cei de faţă. Se pricepea 
să se facă plăcută. Cât despre Dave, lăsat în plata Domnului, a 
intrat în vorbă cu o pereche de vârstă mijlocie, așezată alături 
de el. 

— Salut, băiete, a zis Wilf. la un loc. 

M-am așezat și am pus halba pe masă. 

— Cum îţi mai merge, Wilf? 

— De la binișor în sus. Când ajungi la vârsta mea, ţi se pare 
că orice durere, cât de mică, îți anunţă sfârșitul. 

— Vasăzică, nu ai cancer? 

— Pe cât știu eu, nu. Doctorii i-au zis reflux acid. Mi-au băgat 
un tub pe gât și s-au uitat pe acolo, după care mi-au dat o reţetă 
nouă. Pastilele astea noi îmi fac bine. 

— Mă bucur. 

— Cea de lângă prietenul tău e Melissa Wilde, nu? 

— Mă mir că ai recunoscut-o. 

— Ţin ochii deschişi, urechile ciulite, mi-a  zâmbit 
ștrengărește. M-am dus să văd Moartea îmi știe numele acu' nu 
multă vreme. 

Am gemut și mi-am prins fruntea în palme. 

— Ei, lasă, băiete, că n-a fost așa de rău. Ce-i drept, n-a fost 
ca Bernard Herrmann. S-a uitat lung la Melissa, care discuta 
plină de însufleţire cu cei cărora o prezenta Heather. Of, 
Doamne, dacă aș fi cu douăzeci de ani mai tânăr... 
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— Vrei să zici cu cincizeci, am râs eu. 

— Hei! Nu știi ce vorbeşti. Aș putea să-ți povestesc niște 
istorioare de te-ai veșteji de ciudă. £ 

— Nici nu mă îndoiesc. Apropo, am zis, arătând spre Dave. Ala 
e soțul ei. 

— Ar face mai bine să stea cu ochii pe ea. E așa firav... Unii 
din flăcăii de aici își cam iau nasul la purtare când beau un 
păhărel în plus. 

— Nu cred că are de ce să-și facă probleme. Dave știe să-și 
poarte singur de grijă. 

La fel și Melissa, că tot veni vorba, aș fi putut adăuga. 

— Sunt prieteni de-ai tăi, de la Hollywood? 

— Într-adevăr. 

l-am povestit cum ajunsesem să-i cunosc pe Dave și Melissa 
datorită meseriei mele, apoi am vorbit puţin despre Crăciun. Wilf 
petrecuse sărbătorile împreună cu fiica și ginerele lui la 
Blackpool, până când se săturase de certurile lor neîntrerupte și 
se întorsese acasă. 

— Nu m-aș fi dus dacă n-ar fi fost ăia mici, a spus. Dar de 
nepoți nu poţi să uiţi, nu? 

— Sigur, am răspuns, simţindu-mă puţin vinovat că nu-mi 
văzusem nepoții de Crăciun. 

Cineva i-a adus o halbă de bere lui Wilf. A luat o sorbitură 
mare și s-a șters pe buze cu mâna lui noduroasă. 

— Ei, și cum mai merge investigația? 

— Nu e chiar o investigaţie, am protestat stânjenit. Și oricum, 
a ajuns la un punct mort. 

— Și acum ce-ţi propui să faci? a întrebat Wilf. 

— Deocamdată i-am citit jurnalul. 

— Jurnalul? 

— Da, am zis și i-am povestit de Louise și lucrurile rămase de 
la Grace. E de necrezut ce a văzut și ce a făcut. A fost peste tot. 

— Așa e, a încuviinţat Wilf. Uităm adesea ce făceau femeile în 
timp ce bărbaţii se schilodeau și se ucideau unii pe alții. 

— Acum mi se pare și mai puţin probabil că și-a omorât soţul, 
sau pe oricine altcineva. 

— Poate că l-a omorât un pacient nemulţumit, a zis Wilf. Ti- 
am spus ce nemernic era bătrânul Foxy. 
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— Vasăzică, nu se purta frumos cu pacienţii. Dar asta nu e 
ceva neobișnuit și, în orice caz, nu poate fi un motiv pentru 
crimă. 

— Depinde de ce a făcut și cui. 

— Am să mă gândesc, am zis și am sorbit și eu din bere. Dar 
aș vrea să aflu cine o fi fost tânărul în uniformă cu care a luat 
Grace masa în Richmond cu puţină vreme înainte de crimă. 

l-am explicat cum teoria mea fusese demontată de Louise 
Webster. 

Wilf și-a scărpinat bărbia nerasă. 

— În ultimele săptămâni, a zis, de când am scormonit 
trecutul, parcă nu mai am pace. Zici că ţi s-a părut că era un 
prieten vechi și că ar fi fost un băietan atunci când a început 
războiul? 

— Da. Dacă ea ar fi avut un copil în 1931, să zicem, ar fi avut 
opt ani atunci și douăzeci și doi în 1952. 

— Da' n-a avut. 

— Nu, aici m-am înșelat eu. 

— Erau mulţi tineri în uniformă la vremea aia. Recruţi, că doar 
garnizoana e la o aruncătură de băț. 

— O veche cunoștință? O persoană pe care a cunoscut-o în 
timpul războiului, poate? Cel care l-a văzut a spus că avea un 
semn din naștere la rădăcina părului. 

Wilf a devenit dintr-odată atent. 

— Ești sigur? Data trecută n-ai pomenit de așa ceva. 

— E important? 

Wilf a arătat cu capul spre Heather și Melissa. 

— În locul tău, aș sta cu ochii pe ele. Tânărul Frankie Marshall 
a băut cam mult și se apropie cam tare de doamna Wilde. 

— Pot să-și poarte singure de grijă. De ce m-ai întrebat dacă 
sunt sigur? 

— Billy, a zis Wilf. 

— Copilul evacuat? 

— Chiar el. L-au luat la ei acasă chiar la începutul războiului. 
Era în septembrie când au început să aducă evacuaţii de la 
Tyneside. Băiatul trebuie că avea șapte sau opt ani atunci. A 
stat la soţii Fox până pe la Crăciun, după care părinţii l-au luat 
înapoi acasă. 

— Din ce cauză? 
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— Niciuna. Era un „război plictisitor”. Nu se întâmpla nimic. 
Mulţi părinţi și-au luat copiii înapoi. Pe urmă, după aprilie 1940, 
când nemţii au intrat în Norvegia și Danemarca... atunci 
atmosfera s-a înfierbântat din nou. A urmat Dunkirk. Pe Billy mi-l 
amintesc fiindcă a venit la școala noastră o vreme și uneori ne 
jucam cu el. Era un băiat de treabă, dar nu-și găsea locul printre 
noi. El era băiat de oraș. Nu se putea obişnui cu felul nostru de-a 
fi. Cred că tatăl lui lucra la un magazin de pantofi în Newcastle 
ori ceva de felul ăsta. Îmi aduc aminte că avea un accent din 
Richmond, pe care mulţi din noi nu-l înțelegeau. Unii din copii îl 
luau în râs, dar el nu se supăra. Era destul de solid, așa că, dacă 
ar fi vrut, i-ar fi învăţat minte, însă el nu-i lua în seamă. Era un 
copil tăcut și, pe cât îmi aduc eu aminte, cam retras. Dar era de 
treabă. Frumos îmbrăcat. Curat. Cred că în sufletul lui era foarte 
nefericit. 

— De ce? 

— Era singur, departe de casă, copiii își băteau joc de el... 
Cred că îi era dor de mama și tatăl lui, dar nu lăsa să se vadă. In 
plus, nimănui nu i-ar plăcea să stea la Kilnsgate împreună cu un 
netrebnic precum Fox. 

— Dar Grace era și ea acolo. Și Hetty. 

— Cred că da. Cel puţin o parte din timp. Cu toate astea... 

— Ce-a fost la Kilnsgate în timpul războiului? Am aflat tot felul 
de lucruri, dar nu pot să-mi dau seama dacă au sau nu o 
legătură cu ceea ce s-a întâmplat mai târziu. 

— Cum adică? 

— Mă refer la felul cum se înlănţuie lucrurile. Grace s-a 
întâlnit cu acest Billy cu puţină vreme înainte de moartea soțului 
ei. Îmi închipui că nu-l mai văzuse din 1939, când avea șapte 
ani. Apoi ea a fost plecată peste mări și ţări. Mi-ai spus data 
trecută că pentru o vreme s-au instalat niște militari la conac, o 
chestie ultrasecretă. 

— A, da. Nu te puteai apropia. Nici măcar nu puteai trece de 
la un capăt la celălalt al văii. Paznicii erau niște indivizi 
mătăhăloși, foarte ursuzi. 

— Cum ai aflat? 

— Ei, să nu crezi că n-am încercat să intrăm, a rânjit Wilf. De 
cele mai multe ori, atunci când dădeam târcoale pe acolo, 
soldații înțelegeau că ne jucăm și nu ne dădeau atenţie. Cei mai 
mulţi dintre ei erau aproape copii, un pic mai în vârstă ca noi. 
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Până nu demult făceau și ei tot felul de năzbâtii. De obicei, ne 
goneau de acolo cu câteva înjurături și un zâmbet pe buze. Dar 
paznicii nu erau așa. Erau mai în vârstă și mai afurisiţi. Odată 
am descoperit o gaură în gardul de sârmă ghimpată, dar 
santinela ne-a găsit și ne-a gonit de acolo îndreptând pușca spre 
noi. Nu cred că ne-ar fi împușcat, dar ne-a speriat rău. 

— Ai vreo idee ce se afla acolo? 

— Nu. Era una din unitățile strict secrete. Vin și pleacă și 
nimeni nu le știe numele, nici măcar numărul. Din câte știu eu, 
niciunul din soldați n-a venit vreodată în oraș, așa cum făceau 
trupele regulate cantonate prin partea locului. 

— Dar lumea vorbea, fără îndoială. 

— A, da. Ne ziceam că e o operaţiune specială. Ceva în genul 
lui james Bond. De fapt, cred că lan Fleming chiar a avut o 
legătură cu ei. 

La fel îmi spusese Ted Welland. 

— Dar n-a aflat nimeni ce era acolo și nici n-a scăpat vreo 
vorbă? 

Wilf a ridicat din umeri. 

— Habar n-am. Făceau instrucţie. Planuri de război. Ți-am 
spus că nu te puteai apropia. 

— Să fi știut Billy ceva? 

— Nu-mi pot da seama cum. Soldaţii au venit la multă vreme 
după ce a plecat el de acolo. Știi ce, du-te să stai de vorbă cu 
bătrânul Bert Brotherton. Nu, pardon, nu te mai poate ajuta. S-a 
stins de multă vreme, la fel și fiul lui, Fred. Mai uit câteodată. 
Vorbește cu nepotul lui, poate știe ceva. 

— Despre cine vorbești, Wilf? 

— De vecinii tăi. Stau la ferma de la capătul drumului, peste 
deal. Pe cât știu, tot a lor este. 

M-a cuprins un sentiment de vinovăţie, gândindu-mă că nu 
mă dusesem să mă prezint vecinilor. Ei, dar nici ei nu veniseră 
să mă vadă. 

— Și ce știu ei? 

— Habar n-am, dar știu că la ferma lor a izbucnit o epidemie 
de febră aftoasă în 1942 și bătrânul Bert a dat vina pe cei de la 
Kilnsgate. Dar el a fost dintotdeauna cam pus pe harţă. Era mai 
cu seamă pornit împotriva lor. Îi învinuia și de dispariţia lui Nat 
Bunting, pe cât am auzit. Așa era Bert. 


Nat Bunting, mi-am amintit, era tânărul handicapat mintal 
care dispăruse din zonă în timpul războiului. Dar ce legătură ar fi 
putut el avea cu cele întâmplate? 

— Spunea cum sau când? 

— Nu. Uneori mai bătea și el câmpii. 

— Ştii cumva numele de familie al lui Billy? 

— Nu-mi vine în minte. Noi îi spuneam Billy și-atât. Dar îmi 
aduc aminte de semnul din naștere. Umbla cu breton, ca să nu 
se vadă, numai că într-un an, când am început școala, ne-am 
trezit plini de lindini, luaţi poate de la unii din evacuaţii mai 
neîngrijiți. Ne-au obligat să ne radem în cap și asistenta 
medicală de la școală ne-a frecat căpăţânile cu gaz, ca să 
scăpăm de păduchi. Mirosea de ţi se întorcea stomacul pe dos. 
Ei, și atunci când și-a tuns părul am văzut cu toţii semnul din 
naștere, așa cum se vedea și când, militar fiind, era obligat să 
se tundă scurt. Cred că atunci l-a văzut cineva împreună cu 
Grace. Atunci, la școală, Billy se simțea foarte stânjenit și ţinea 
mai tot timpul șapca pe cap, până când a scăpat de lindini și 
părul i-a crescut la loc. Pun pariu că de el era vorba. 

Am băgat mâna în buzunar și am scos iPhone-ul. Reușisem să 
descarc fotografiile și textul pe care mi le dăduse Louise și i-am 
arătat lui Wilf fotografia lui Grace și a băiatului în grădina 
conacului Kilnsgate. 

— Asta e Billy? 

Wilf s-a uitat admirativ la iPhone. 

— Ce chestie deşteaptă, a zis, Da, ăla e Billy. judecând după 
vreme, cred că a fost făcută la puţin timp după ce a venit el aici, 
înainte să înceapă școala. În septembrie 1939. A fost o vară 
lungă și frumoasă. Ala este Billy și aia este Grace. Dar știai deja. 

— Ce voia Billy de la Grace după atâţia ani? 

— N-am idee. Poate că era prin apropiere și a trecut să-i 
spună salut sau la mulţi ani? Era în uniformă. Poate că își făcea 
stagiul militar la garnizoana Catterick. Poate că-l trimiteau la 
război și venise să-și ia rămas-bun. 

— Ce război? g 

— Intotdeauna e un război pe undeva. In Coreea, în Kenya. Eu 
unul am fost în Cipru. 

— Atunci înseamnă că i se poate da de urmă. Trebuie să fie în 
vreun registru. 


— Probabil. Evacuarea a fost o operaţiune majoră, dar s-a 
desfășurat cam haotic. Ar fi trebuit să fie organizată de la 
centrele de plasament, unde încercau să ţină prietenii, fraţii și 
surorile, dar și colegii de școală la un loc. Numai că nu mergea 
întotdeauna așa, a zis Wilf și a mai sorbit din bere. Unii spuneau 
că pe alocuri a semănat cu pietele de sclavi din timpul 
romanilor. Fermierii veneau și alegeau băieţii mai zdraveni, mai 
rezistenți, care puteau să-i ajute la muncile câmpului, iar 
familiile de la oraș alegeau fete tinere care să le facă 
gospodăria. Fruntașii locali căutau copii curaţi, frumos îmbrăcaţi, 
bineînţeles. Registru zici? Nu știu. De pildă, trebuie să fi fost un 
funcţionar care se ocupa de plasarea copiilor. Dar cred că nu știi 
la ce te înhami dacă vrei să găsești registrele după atâta vreme. 

— Știu pe cineva care m-ar putea ajuta, am zis mai mult 
pentru mine însumi. 

Am văzut că Heather se uita spre mine, încruntată. Era oare 
supărată că stătusem atâta vreme de vorbă cu Wilf, sau se cam 
încingeau lucrurile pe acolo? l-am zâmbit. S-a strâmbat la mine 
și s-a întors spre Melissa și cei din jur. 

— Ei, s-ar putea să te ajute ziarele. 

— Cum adică? 

— S-a întâmplat ca Billy să fie primul evacuat venit aici. Nu 
vreau să spun că a venit singur, era un tren întreg de copii, dar 
oficial s-a anunţat că el e primul, și vestea a făcut senzaţie. 
Doctorul Fox și soţia lui voiau să dea un exemplu, înţelegi, să fie 
primii care luau acasă un copil evacuat din oraș. Cred că 
bătrânul Foxy își închipuia că așa se cuvine la rangul lui, plus că 
funcţionarul de la centrul de plasament era pacientul lui. Îmi 
închipui că-l aștepta o injecție dureroasă dacă nu făcea cum i s- 
a cerut. Nu e nevoie să-ţi spun că ar fi putut lua douăzeci de 
copii, ba chiar mai mulţi, în hărăbaia lor de casă. Ei, nu, 
preabunul doctor n-a vrut decât unul. Unul drăguţ, bineînţeles. 
Și primul. L-a luat pe Billy. Oricum, n-a fost o nepotrivire așa de 
mare cum s-a întâmplat în alte cazuri. Dacă doctorul n-ar fi fost 
atât de influent, s-ar fi putut trezi acasă cu o jumătate de duzină 
de copii de prin mahalale, iar Billy cine știe unde ar fi ajuns. În 
orice caz, într-un ziar a apărut o poveste despre Billy. Cu 
fotografie. Poate că te-ar ajuta. 

— În ce ziar? 
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— Nu știu sigur, dar trebuie să fi fost Northern Despatch sau 
Northern Echo. Astea le cumpăram atunci. 

— Ce dată era? 

— Ei, cum să știu așa ceva? E treabă de acum șaptezeci de 
ani, ce Dumnezeu! Da' ţin minte că era începutul lui septembrie, 
nu multă vreme după ce s-a declarat războiul. N-ai prea mult de 
căutat. 

Am auzit un geamăt de durere și zgomot de sticlă spartă 
venind dinspre bar. 

— Ti-am zis că se lasă cu scandal, a făcut Wilf. 

M-am întors și am văzut-o pe Melissa răsucind braţul tatuat al 
lui Frankie Marshall spre spate, până l-a făcut să pună obrazul 
pe șervetul ud de pe tejghea. Un pahar se răsturnase și se 
rostogolise pe jos. Tânărul barman nu știa ce să aleagă: să facă 
ceva, sau să se ţină deoparte de teamă? Melissa s-a aplecat și a 
șoptit ceva la urechea lui Frankie. Acesta a făcut semn din cap 
că da, atât cât putea face semn cineva în situaţia lui, și atunci 
Melissa i-a dat drumul. El s-a îndreptat, a aruncat o privire 
cruntă în jur, și-a luat haina și a tulit-o afară. Vreo doi dintre 
ciracii lui au pufnit în râs când ușa s-a închis în urma sa. Până să 
apuce vreunul să zică ceva, Dave s-a repezit la bar și a 
comandat un rând de băuturi pentru toată lumea. Ideea a fost 
întâmpinată cu chiote, incidentul a fost dat uitării, barmanul a 
măturat cioburile și distracţia a reînceput. Nimeni n-a mai 
îndrăznit să le inoportuneze pe Melissa ori Heather, ba chiar unii 
din indivizi le priveau cu oarecare teamă amestecată cu 
admiraţie. În seara aceea, cred că Melissa a cucerit câteva inimi, 
iar Dave era probabil invidiat de toți bărbaţii din oraș. Imi aduc 
aminte chiar că m-a întrebat odată, nu cu mult timp în urmă: 
„Ce-o găsi la mine, un evreu mic de stat, gras și cu chelie?” N- 
am știut ce să-i răspund atunci și n-aş ști nici acum. Dragostea 
are legile ei. 

N-am mai rămas mult la cârciumă. Incidentul ne cam 
dezumflase entuziasmul și oricum băusem mai mult decât am fi 
avut nevoie. Ideea de a face turul cârciumilor n-a mai părut atât 
de îmbietoare, cum de fapt mă și așteptasem. l-am mulțumit lui 
Wilf pentru conversaţie și i-am urat la mulţi ani, după care am 
plecat împreună cu Dave, Heather și Melissa în căutarea unui 
taxi. 
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— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o pe Melissa în timp ce 
traversam piaţa, având grijă să nu alunec, dar mai ales uitându- 
mă în jur, în caz că Frankie Marshall se întorsese cu întăriri. 

— M-a apucat de un sân, a răspuns ea. Voia să vadă dacă e 
natural. 

— N-ar fi primul, a zis Dave. 

Melissa l-a înghiontit în joacă. 

— Da, numai că n-a făcut-o delicat. 

A luat-o pe Heather de braţ și au început să cânte Năbădăile 
dragostei tocmai când ne-am urcat în taxi. Dave și cu mine le- 
am făcut semn să tacă, măcar că taximetristul era unul din ăia 
care le-au văzut pe toate la viața lor. Atâta vreme cât nu 
vomitam pe tapițeria scaunelor - ceea ce ne-ar fi costat 50 de 
lire, potrivit unui anunţ lipit pe geam -, lui nu-i prea păsa ce 
facem sau spunem. 

— Cei mai mulți din prietenii tăi au fost gentlemeni adevăraţi, 
i-a spus Melissa lui Heather. M-am simţit foarte bine cu ei. 

— Îmi pare bine, a zis Heather, încântată de complimentul 
Melissei. 

N-a vrut să se întoarcă la Kilnsgate, mai ales că Jane și 
Mohammed erau și ei acolo. Am înţeles-o. Am stabilit să ne 
întâlnim peste două zile și am lăsat-o la mănăstire. In timp ce 
taxiul ne ducea la Kilnsgate, Melissa a aţipit cu capul pe umărul 
lui Dave, iar eu am întors pe o parte și pe alta cele aflate de la 
Wilf Pelham. În primul rând, ar trebui să mă duc să stau de 
vorbă cu vecinul. Apoi mai era și Billy, băiatul evacuat. Nu-mi 
dădeam seama în ce fel, dar poate că tocmai el era veriga lipsă 
în toată povestea asta. Mă rugam la Dumnezeu să-l găsesc în 
viaţă și să vrea să-mi spună pentru ce se văzuse cu Grace cu 
puţin timp înainte de moartea soţului ei. 


21. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), februarie-martie 1942. 
Insula Sinkep, Sumatra 


SÂMBĂTĂ, 28 FEBRUARIE 1942 


Am aflat ceva mai târziu că ne-a găsit o barcă de pescari, pe 
noi, cei trei rămași pe plută. Ne-au crezut morți, dar ne-au luat 
totuși la bord. Imi amintesc ca prin ceaţă ce s-a întâmplat după 
aceea. Acum suntem într-un spital olandez, în orașul Daboh de 
pe insula Sinkep, în largul coastelor Sumatrei. 

leri, când și-a făcut vizita obișnuită, doctorul mi-a spus că 
japonezii vor ajunge în scurtă vreme aici și că, dacă voiam să 
am vreo speranţă de scăpare, trebuie să fac călătoria până la 
Padang, pe coasta de vest a Sumatrei, unde s-ar putea să 
găsesc o navă britanică. A adăugat că, după el, mi-am revenit 
îndeajuns cât să pot călători, fiindcă insolaţia pe care o 
suferisem nu era atât de gravă. In schimb, cele două tovarășe 
ale mele de pe plută, două femei civile ai căror soţi rămăseseră 
în Singapore, nu erau în stare să vină cu mine. Mi-a recomandat 
să mă feresc de soare, să-mi protejez pielea, căci suferisem 
niște arsuri îngrozitoare și pielea încă se mai jupuia. 

Cu toate că nu doream să le părăsesc pe cele două tovarășe 
care supraviețuiseră împreună cu mine, doctorul a stăruit, 
spunându-mi că ar fi o nesăbuinţă din partea mea să mai aştept. 
Am plecat pe furiș, simţindu-mă o trădătoare, și am călătorit 
împreună cu câteva infirmiere olandeze și australiene care abia 
așteptau să scape de atrocitățile la care se dedau japonezii, 
despre care auzisem în Singapore. 

A fost o călătorie lungă, de peste trei sute de mile, făcută în 
mare parte cu mașina și cu barca. Câţiva băieţi din Garda 
Naţională, care se pregăteau vitejește să ţină piept forțelor 
japoneze, ne-au dus cu mașina peste ultimul lanţ muntos. 
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Când în cele din urmă am ajuns la Padang și am văzut portul 
înțesat de militari și civili, într-o harababură de nedescris, mi s-a 
strâns inima. Pe mare nu se vedea niciun vas. În noaptea aceea 
am dormit pe chei și am visat că alunec în apă. 


DUMINICĂ, 1 MARTIE 1942 


Cu toate că se zvonea că japonezii au debarcat în Java și chiar 
mai aproape de noi, pe coasta de est a Sumatrei, azi-dimineață 
am văzut trei vase intrând în port. Mi-a venit în minte colinda de 
Crăciun“, deși Crăciunul a trecut demult și nici eu nu mai sunt 
creștină. Poate că unora apariţia navelor li s-a părut o minune, 
eu însă cred că a fost ori noroc, ori bună organizare. În orice 
caz, au luat la bord toţi refugiații din port. Eu am putut să mă 
alătur unui grup de femei aflate pe una din navele Marinei 
Regale, care venise aici să facă plinul și să completeze proviziile 
de apă și mâncare după o grea bătălie purtată pe Marea Javei. 
Am ridicat ancora de îndată ce s-a lăsat întunericul. Vasul se 
îndreaptă spre Bombay, unde mă voi putea prezenta la o unitate 
spitalicească și voi putea îndeplini toate formalităţile pentru a fi 
trimisă acasă. 


MARŢI, 3 MARTIE 1942 


Apa este tot raţionalizată, însă nu mă pot plânge. Bem apă în 
fiecare zi, iar mâncare avem din belșug. Când i-am spus 
căpitanului că sunt infirmieră militară, m-a trimis pe loc în 
salonul pentru bolnavi. Sunt aici mulţi soldaţi răniți în bătălia 
care a avut loc recent. Trebuie să le schimbăm bandajele, să le 
supraveghem perfuziile, ca să nu mai spun că unul sau doi 
dintre ei au infecții grave. Mai avem la bord și o seamă de civili 
suferind de deshidratare, insolaţie sau epuizare. Mă bucur că 
pot lucra din nou, cu toate că obosesc repede și mă simt nu știu 
cum, parcă n-aș fi eu însămi. 

Infirmierele australiene cu care lucrez sunt niște fete 
minunate. Au suferit foarte mult, la fel ca mine; s-au aflat pe 


19 / Saw Three Ships (Come Sailing In), colindă tradițională britanică de Crăciun, 
cunoscută încă din secolul al XVII-lea. 
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nave care s-au scufundat, altele au fost cât pe ce să fie prinse 
de japonezi, și cu toate astea se poartă ca și cum n-ar avea nicio 
grijă și ţin capul sus în faţa tragediei prin care trecem. Ce n-aș 
da să fiu și eu ca ele! Unele au fost în Hong Kong chiar înainte 
să fie capturat și povestesc lucruri îngrozitoare despre 
atrocitățile comise de japonezi. Mă cutremur când mă gândesc 
la Kathleen și la Doris și mă îngrozesc gândindu-mă că Stephen 
a fost probabil ucis laolaltă cu ceilalţi bărbaţi. 

Îmi pare bine și că m-am reîntâlnit cu câţiva cunoscuţi de pe 
fosta Kuala. Seara petrecem multă vreme împreună pe punte, 
povestind prin ce am trecut. Cel mai bine mă simt însă când 
stau singură pe punte, sprijinită de balustradă, și privesc luna 
oglindită în apă. Văzând atâta frumusețe, uit de toate, chiar și 
de Brenda, Kathleen, Doris și Stephen. Nu mă mai gândesc la ei, 
ci îmi las mintea să plutească pe apă, asemenea unui nufăr 
scăldat în lumina lunii. 


IANUARIE 2011 


În ianuarie, vremea s-a stricat din nou, după ce se dezgheţase 
oarecum. lar când ninge în Kilnsgarthdale, după cum am aflat în 
decembrie, situaţia e cam tot la fel ca pe vremea lui Grace Fox. 
Școlile s-au închis din nou, oamenii și-au abandonat mașinile pe 
șosele, iar autorităţile locale s-au descurajat chiar din prima zi. 
N-au mai mers trenurile, n-au mai mers autobuzele. Drumul 
până la casa mea a fost blocat și n-am putut ieși din casă timp 
de trei zile. N-am reușit nici măcar să iau legătura cu fermierul 
care mă ajutase data trecută, fiindcă plecase în Maldive să-și 
petreacă vacanţa - cel puţin așa mi-a spus persoana care mi-a 
răspuns la telefon. Din fericire, aveam o grămadă de provizii 
rămase de la Crăciun, așa că nu-mi era teamă că o să mor de 
foame sau de sete, și de mers nu trebuia să merg nicăieri. 
Oaspeţii mei plecaseră înainte de Anul Nou, pe care l-am 
petrecut în liniște acasă, împreună cu Heather. Melissa mi-a 
spus că este o persoană agreabilă, ceea ce m-a încântat, iar 
Jane mi-a mărturisit că se bucură să mă vadă mai fericit și 
liniștit decât fusesem în ultima vreme. 

Fusese minunat să petrec câteva zile cu Dave, Melissa, Jane și 
Mohammed, dar m-am bucurat să fiu singur în casă după ce au 
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plecat. Simţeam lipsa tăcerii, a nopţilor în care vedeam film 
după film, voiam să nu mai fiu obligat să mă bărbieresc în 
fiecare dimineaţă, îmi doream să stau în halat și papuci și 
așteptam ca Heather să petreacă o noapte împreună cu mine. 
Nu cred că Jane ar fi avut ceva împotrivă dacă am fi dormit 
împreună, dar nu poți fi niciodată sigur, iar Heather zicea că ea 
nu s-ar fi simţit bine. Nu-i făceam vină, dar asta însemna că 
aveam multe de recuperat în noaptea Anului Nou. 

In a doua zi de prizonierat, stăteam în faţa ușilor de sticlă 
care dădeau spre grădina din spatele casei și priveam afară. 
Ramurile copacilor erau acoperite de zăpadă, îndoite sub 
greutatea ei, pădurea părea un hăţiș negru într-o lume albă. In 
timp ce se însera și umbrele se lungeau, m-am gândit la 
noaptea de cu cincizeci și cinci de ani în urmă, când Grace, 
Ernest, Alice și Jeremy, așezați la masă, și-au dat seama că nu 
vor avea cum să plece. M-am gândit și la zilele care au urmat, 
când s-au trezit închiși în casă, cu un cadavru la etaj. 

Pe măsură ce zilele treceau și zăpada acoperea ușile de sticlă, 
am pierdut noţiunea timpului. Dormeam când mă simţeam 
obosit, mâncam când îmi era foame. Țineam focul aprins mai tot 
timpul, până am consumat aproape toată provizia de lemne. Mi- 
am petrecut cea mai mare parte a timpului lucrând la sonata 
mea. După cum mă așteptam, „Tema lui Grace” a devenit 
sufletul emoţional și melodic al sonatei, leitmotivul ei și baza 
variaţiunilor din toate cele patru părţi. Încă mai aveam mult de 
lucru, mai ales la partea finală, „allegro”, unde tempoul îmi 
dădea bătaie de cap. Dar per ansamblu eram mulţumit de ceea 
ce făcusem. 

În restul timpului, m-am uitat la filme: Sunset Boulevard, 
Podul peste râul Kwai, Privirea care ucide, Idolul căzut. Telefonul 
și internetul încă funcționau, la fel ca data trecută, așa că nu 
eram complet rupt de lume, așa cum fuseseră Grace și ceilalți. 
Am vorbit cu Heather, cu Louise, cu Jane care ajunsese în 
Baltimore și cu Dave care se afla în Los Angeles. Louise mi-a 
promis că mă va ajuta să dau de urma lui Billy, cu condiţia să 
mai aflu câteva amănunte. Am încercat pe internet și, cu toate 
că am găsit multe informaţii despre evacuaţi în general, inclusiv 
vreo două povești care mi-au întărit unele bănuieli, n-am dat de 
nimic în legătură cu Billy. Pe de altă parte, am descoperit că 
Biblioteca Darlington avea o colecţie impresionantă de ziare, 
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printre care Northern Despatch, Northern Echo și Darlington and 
Stockton Times. Aveam de gând să dau o fugă până acolo de 
cum se îndrepta vremea. 

Oricât m-am străduit, n-am găsit nimic despre ce se 
petrecuse la conacul Kilnsgate în timpul războiului, despre 
unitatea de operaţiuni speciale sau alt grup militar care ar fi 
rechiziționat locul. Nu exista nicio referire la Nat Bunting sau la 
epidemia de febră aftoasă. Am găsit însă o carte despre 
unităţile de operaţiuni speciale, intitulată Vocile uitate ale 
războiului secret, pe care am comandat-o la librăria Castle Hill. 
Mă îndoiam însă că am să dau peste cine știe de informaţie 
senzaţională acolo. Războiul a oferit acoperire perfectă pentru 
diverse operaţiuni secrete nu tocmai curate, și nici măcar cea 
mai urâtă dintre ele nu este menţionată în arhive. Singura 
speranţă rămânea un martor ocular și o poveste credibilă. Mi- 
am adus aminte că mă îndepărtam de teoria principală pe care 
o construisem în legătură cu Grace și Billy, că, oricât de 
interesantă părea, nu era decât o pistă secundară. 

In cele din urmă, ninsoarea s-a oprit și a ieșit soarele. De la 
fereastra camerei mele, valea înzăpezită sclipea atât de tare în 
soare că aproape nu o puteai privi. Micul pod de piatră și 
cuptorul de var erau complet troienite, arătând doar ca niște 
umflături sub stratul gros de nea. În orice parte mă uitam, 
peisajul era de un alb orbitor. 

A mai durat încă o zi până am auzit motorul plugului de 
zăpadă croindu-și drum prin vale. Bineînțeles, plugul n-a 
deszăpezit decât drumul. Aleea din fața casei a căzut în sarcina 
mea. Până am curățat-o și am scos și mașina de sub zăpadă, 
ceea ce mi-a luat o după-amiază întreagă, eram atât de obosit 
că nu mă simțeam în stare să mai merg nicăieri. Am sunat-o pe 
Heather, care a venit seara cu mâncarea indiană după care 
tânjeam și cu ziarele din săptămâna dinainte. Mi-a povestit că 
se merge cu mare greutate pe drumurile din oraș și împrejurimi, 
că mașinile derapau la tot pasul. Poliţia avea de anchetat un 
mare număr de accidente. Pe deasupra, pe șoseaua Al era un 
ambuteiaj imens. A66, principala arteră est-vest din zonă, era 
bineînţeles închisă. 

In zilele următoare, temperatura a fluctuat în jur de zero 
grade. A fost mult mai rău decât la Crăciun, fiindcă ziua zăpada 
se topea până ajungea un fel de mocirlă, iar noaptea îngheţa la 
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loc, formând creste ca niște lanţuri muntoase în miniatură. 
Trotuarele nefiind curățate, oamenii cădeau și își rupeau braţele 
sau picioarele. Cei care puteau stăteau acasă. Multe instituţii, 
între care și bibliotecile, erau închise. 

La două zile după vizita lui Heather, m-am aventurat și eu la 
Richmond, mergând cu foarte mare grijă. Nu mai suportam să 
stau în casă și aș fi riscat orice doar ca să beau o bere într-o 
cârciumă plină de lume. Ca să nu mai spun de un prânz în 
compania lui Heather. 

Am cumpărat un ziar, am luat o halbă de bere și m-am așezat 
la o masă din sala mare a „Leului negru”, unde urma să mă 
întâlnesc cu Heather. Focul trosnea în cămin. Localul era mai 
liniștit decât mă așteptasem. Nu erau nici turiști, nici localnici 
ieșiți la plimbare. Știrile din ziar erau în mare parte cu referire la 
vreme - o obsesie a englezilor, după cum începeam să înţeleg - 
și în rest la chestiuni economice - scăderea vânzărilor înainte de 
Crăciun, din cauza vremii, desigur. Ici și colo găseam câte o știre 
despre o încăierare sau chiar un masacru pe vreun continent 
îndepărtat. În Statele Unite nu se întâmplase nimic demn de 
atenţie, pe cât se părea, cu excepţia unei furtuni de zăpadă care 
devastase ţărmul de est - nimic nou pentru cei din Boston sau 
New York. 

Heather a intrat tremurând de frig și, după ce și-a scos 
paltonul lung până la glezne, s-a așezat lângă foc să se 
încălzească. Avea bujori în obraji, cu toate că eram sigur că nu- 
mi va mulţumi pentru un astfel de compliment. Era foarte 
sensibilă când venea vorba de tenul ei. Nu-i plăcea nici măcar 
să-i admir pistruii, așa că n-am scos o vorbă. M-am dus la bar și 
i-am adus o vodcă cu tonic, în timp ce ea studia meniul scris pe 
tabla de deasupra căminului. Până la urmă a cerut un cârnat de 
vânat, iar eu am luat cotlete de miel. 

— Și cum te simţi să fii iarăși printre oameni? m-a întrebat 
zâmbind. 

— Să știi că nu mai aveam mult și o luam razna singur acolo. 

— Omul întors la rădăcinile lui primitive. Mda. Nu era o 
perspectivă prea plăcută. Dar acum te simţi bine? 

— Da, și berea mă va vindeca de tot. 

— L-ai găsit pe evacuat? 

— Pe Billy? Nu. Biblioteca e închisă din cauza vremii ăsteia 
blestemate. 
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— Eu tot nu înţeleg ce crezi că ţi-ar putea spune. 

— Am o teorie. 

— Alta? 

— Să presupunem că Grace e vinovată. Că și-a ucis soțul. 

— Păi atunci nu văd de ce să mai continui. Credeam că voiai 
să dovedești nevinovăția scumpei tale Grace. Credeam că ai 
decis deja că nu ea l-a omorât. 

— Așa e. Și încă mai vreau să dovedesc. Pe de altă parte, 
vreau și să aflu adevărul. 

— Nu crezi că a ieșit la iveală la proces? 

— Bineînţeles că nu. Cred că Louise a exprimat cel mai bine 
situaţia când a zis că juraţii o visau noaptea pe Grace și erau 
furioși pe ei înșiși din cauza asta, așa că au declarat-o vinovată. 
Numai că nu pot dovedi. Nu pot dovedi că Ernest Fox a murit de 
moarte bună. 

— Și teoria? Altă variantă care ar fi? Că a avut un motiv nobil? 

— Cam așa ceva, am zis cu voce joasă. 

Nu era nevoie, fiindcă eram singuri în sală și televizorul se 
afla chiar deasupra barului, dar anumite gânduri nu le spui cu 
glas tare. Am tăcut, cântărindu-mi vorbele înainte să le rostesc: 

— Dar dacă Ernest Fox a abuzat de copil? Dacă era cumva 
pedofil? 

Heather m-a privit îngrozită. 

— Poftim? 

— Nu e ceva chiar atât de neobișnuit, dacă stai să te 
gândești. Băiatul, Billy, trebuie că a ţinut minte. Oamenii ascund 
astfel de secrete chiar și de ei înșiși. Când a fost luat la Catterick 
să-și facă serviciul militar, s-a gândit să se vadă cu Grace și să-i 
povestească ce-și adusese aminte. 

— Și ea să-l fi crezut? Așa, fără nicio dovadă? 

— M-am gândit și la asta. Dacă Grace i-a dat crezare, atunci 
înseamnă că și ea bănuia ceva, dar nu voia să recunoască nici în 
sinea ei că trăise atâţia ani cu un pervers. Aveau un fiu, de 
șapte ani... 

— Doar nu vrei să spui că Ernest Fox a abuzat și de fiul lui? 

— Zic că este posibil. Sau că Grace începuse să bage de 
seamă felul în care se purta cu băiatul, cum îl privea... Era un 
motiv de îngrijorare pentru ea. 

Heather a clătinat din cap. 
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— Nu știu, zău, Chris. Parcă prea e de tot. Cred că inventezi 
prea multe lucruri. N-ai nici cea mai mică dovadă. 

— De ce crezi că aș putea avea? Dar nu vrei totuși să accepţi 
că e posibil, măcar teoretic? 

Chelnerul ne-a adus ce comandaserăm și ne-am apucat să 
mâncăm. Heather și-a dat părul pe spate. 

— O mulţime de lucruri sunt posibile, a zis, dar asta nu 
înseamnă că se și întâmplă. Dacă ești în căutare de teorii bizare, 
nu e nevoie să cauţi așa departe. 

— Cum adică? 

— Poate că l-a ucis fiindcă a abuzat de ea însăși. La asta te-ai 
gândit? Sau poate că s-a sinucis? 

— La vremea aceea, lumea se ferea să vorbească de 
pedofilie. Și nimeni n-ar fi suspectat un doctor, cu atât mai puţin 
pe Ernest Fox, care era un stâlp al societăţii. 

— Atunci de ce n-a spus Grace nimic polițiștilor? 

— Intâi de toate, pentru că n-ar fi crezut-o, apoi pentru că nu 
putea dovedi, și chiar dacă ar fi izbutit, ar fi fost o rușine prea 
mare pentru ea și fiul ei. 

— Crezi că e mai rușinos decât să știi că tatăl tău a fost ucis 
de mama ta, care apoi a fost spânzurată? Să mă ierțţi, Chris, dar 
eu cred că e mult mai rușinos. 

— Mă îndoiesc că a fost un gest pe de-a-ntregul raţional. lar 
apoi, nu se aștepta să fie prinsă! 

— Ori era iraţională, ori era calculată. Amândouă nu se poate. 

— Ba se poate. Unii oameni fac lucruri perfect raţionale atunci 
când sunt supăraţi sau tulburaţi. 

— Chiar și așa, dacă ajungi la concluzia că Grace Fox l-a 
omorât, atunci trebuie să recunoști că juraţii au avut dreptate și 
să lași baltă povestea asta. Te obsedează, îţi mănâncă viaţa. 

— Nu tocmai. Vreau pur și simplu să știu. Mai am vreo două 
lucruri de făcut înainte să mă satur de povestea asta, și am să le 
fac. Pentru început, am să dau de urma lui Billy. 

Heather mi-a aruncat o privire din acelea pe care le păstra 
pentru cazurile fără speranţă. 

— Măcar ești tenace, trebuie să recunosc. Ce-ar fi să mai 
luăm un pahar? 

(J 

Două zile mai târziu, când am pornit spre Darlington, șoseaua 

Al era curățată, însă unele din drumurile de ţară și aleile care 
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duceau la locuinţe erau tot acoperite de zăpadă și gheață și de 
aceea cu greu puteai circula pe ele. Era o zi cenușie; discul 
soarelui, învăluit în ceaţă, abia răzbătea prin stratul gros de nori. 
În oraș doar puţini oameni se aventuraseră pe străzile acoperite 
pe alocuri de zăpadă topită și chiar de petice de gheaţă. Nu 
fusesem prea des în Darlington și nu prea știam unde aș putea 
lăsa mașina, așa că m-am îndreptat spre parcajul în aer liber din 
centrul orașului. Nici măcar aici nu reușiseră să curețe complet 
zăpada, de aceea nu mi-a fost ușor să fac parcarea cu spatele 
fără să derapez. 

Biblioteca, aflată în partea din spate a Centrului CornHill, era 
o clădire veche de cărămidă roșie, asemănătoare cu școlile de 
provincie de la sfârșitul epocii victoriene. Telefonasem cu o zi 
înainte și reușisem să închiriez un cititor de microfilme. Mi s-a 
spus că în mod normal aș fi avut de așteptat ceva vreme ca să-l 
pot închiria, dar că acum, din cauza vremii, nu erau prea mulţi 
amatori. În sfârșit aveam de ce să mulţumesc vremii! 

Bibliotecile de azi sunt foarte diferite de cele din copilăria 
mea. În Armley, unde am crescut, mă duceam aproape în 
fiecare zi la bibliotecă, mai ales fiindcă eram îndrăgostit de 
Yvonne, o bibliotecară ce-și purta părul strâns într-un coc în 
formă de stup. Biblioteca avea un miros al ei, care mi se părea 
irezistibil, un amestec de hârtie, clei, lac, cerneală și Yvonne 
însăși. Cât despre Yvonne, ea avea un fel atât de blând de a se 
purta cu cărțile că te fermeca. Astăzi biblioteca se numește 
Centrul cu de toate. Oamenii vin aici mai degrabă să ceară 
sfaturi privind  alocaţiile pentru locuințe, să-și plătească 
impozitul municipal sau să joace jocuri pe internet decât să 
împrumute cărți. Dacă ne gândim la felul cum merg bibliotecile 
în ziua de azi, cea din Darlington n-o ducea rău. Avea multe 
rafturi de lemn vechi, un miros specific, plăcut, iar Jean, una din 
bibliotecare, era deosebit de amabilă, chiar dacă nu avea un coc 
în formă de stup. M-a condus la locul unde se aflau cititoarele de 
microfilme și mi-a pus la dispoziţie colecţia de Northern 
Despatch și Northern Echo. 

Deoarece știam că Billy ajunsese în Richmond în septembrie 
1939, nu mi-au trebuit mai mult de zece minute ca să dau de 
știrea înghesuită pe o pagină din Northern Despatch, între o 
relatare despre cum Oficiul poștal vopsește partea de sus a 
cutiilor poștale cu o vopsea gălbuie, care permite detectarea 
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gazului asfixiant, și un avertisment la adresa celor care nu 
respectă consemnul de camuflaj, împotriva cărora urmau să se 
ia măsuri și mai severe. Lângă text era și o fotografie alb-negru, 
destul de proastă, dar era același băiat cu care Grace fusese 
fotografiată în grădina conacului Kilnsgate, aceeași frunte 
încruntată și expresie neîncrezătoare sub freza blondă. 


Familia doctorului Ernest Fox, proprietarul conacului 
Kilnsgate de lângă Richmond, și-a adăugat încă un 
membru. Este vorba de un băiat de șapte ani, Charles 
„Billy' Strang, primul evacuat găzduit oficial în 
fermecătorul oraş din Yorkshire. Billy va locui 
împreună cu doctorul Fox și sotia acestuia și se va 
bucura fără îndoială de atențiile lor, ca să nu mai 
vorbim de faimoasele plăcinte și prăjituri pregătite de 
bucătăreasa si menajera familiei, Hetty Larkin, 
originară din satul Ravensworth. „E un băiat foarte 
drăguţ”, a spus tânăra Hetty. „Sărăcuţul de el, ti se 
rupe inima când vezi cât duce dorul mamei și tatălui, 
dar domnul doctor și soția dumnealui fac tot ce pot ca 
băiatul să se simtă ca acasă. Cu totii facem tot ce 
putem." 

„Ne facem datoria și atât”, a declarat doctorul Fox 
cu modestia care îl caracterizează. „Nu e cazul să 
faceți caz de acest gest. Dacă ne stă în putere să-i 
salvăm pe acești bieti copii de bombardamentele care 
vor fi cu siguranță îndreptate asupra zonei urbane 
Tyneside și a altor regiuni industriale sau navale, 
atunci se cuvine să ne străduim." Sotia doctorului, 
doamna Grace Fox, a adăugat: „Suntem încântați că 
stă cu noi. Este un copil fermecător, politicos, 
manierat, nici nu simţi că se află în casă.” 

Cât despre Billy, oare ce avea el de spus despre 
această schimbare din viața lui? Când a fost întrebat 
de reporter, a răspuns că e un loc interesant, plin de 
flori și animale cum nu mai văzuse până atunci și că, 
dacă plecând de acasă pentru câtva timp îi va ajuta pe 
soldați să se lupte mai bine cu monstrul de Hitler, 
atunci era bucuros să contribuie și el. Bravo ție, Billy! 


Asta era tot. Trebuie să recunosc că am fost dezamăgit. În 
afară de numele de familie, Strang, și de faptul că venea din 
Newcastle, n-am găsit niciun lucru pe care să nu-l fi știut deja. 
Era un articol de propagandă și nimic mai mult. Totuși, dacă 
tineam seama de cele povestite de Wilf, și anume că tatăl 
băiatului lucra într-un magazin de pantofi pe Strada Mare din 
Newcastle, poate că ajungeam undeva. Pe deasupra, Strang mi 
se părea un nume destul de neobișnuit. 

Am mai răsfoit ziarele, dar n-am mai găsit nimic legat de Billy. 
Gândindu-mă că reporterul mai scrisese o știre și atunci când 
Billy plecase, am căutat prin numerele de la Crăciun și din prima 
parte a lui ianuarie 1940, dar din nou n-am dat de nimic. Pe cât 
se părea, doar sosirea lui ca prim evacuat în zonă fusese 
considerată demnă de interes. Speram că Louise va putea da de 
un fir plecând chiar și de la acest minim de informaţii. 

Fiindcă tot eram acolo, am căutat prin microfișele din 1941 și 
1942 ceva referitor la o epidemie de febră aftoasă sau la 
dispariţia lui Nat Bunting. Poate că trecusem prea repede peste 
text, însă n-am dat de nicio referire la vreunul din aceste 
incidente. Mi-a trecut prin cap să caut relatările procesului 
făcute de ziare, care probabil se aflau în biblioteca de studiu din 
Leeds, dar până la urmă mi-am zis că tot ce era de știut se afla 
în relatarea lui Morley. De fapt, nu mă mai interesa atât 
procesul, cât Grace însăși. 

e 

Pe drumul de întoarcere de la Darlington, m-am hotărât să fac 
o vizită vecinilor mei, alde Brotherton. Wilf îmi spusese că ei ar 
putea ști ce se petrecuse la Kilnsgate în timpul războiului, și nu 
era un efort să merg până acolo. Am oprit la capătul aleii care 
ducea spre casă și am traversat curtea îngheţată a fermei. Doi 
collie mă lătrau dând din coadă. Casa nu era mare, dar pe lângă 
ea mai erau câteva dependinţe - hambare, staule și altele, 
împreună cu un coteț de găini. Auzeam mugete de vaci și 
simţeam mirosul tipic de fermă. 

Chiar când dădeam să ciocănesc, un bărbat de vreo patruzeci 
de ani a deschis ușa. Fără îndoială că auzise câinii lătrând. Era 
îmbrăcat cu un pulover gros la baza gâtului și blugi. Sub claia de 
păr negru, buclat, sprâncenele negre se îmbinau la rădăcina 
nasului. M-a privit întrebător și m-am prezentat. Atunci a zâmbit, 
mi-a întins mâna și m-a poftit în casă. 
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Nici n-am intrat bine că alt câine, un fel de corcitură, a venit 
în goană și a început să sară cu labele pe mine. L-am mângâiat, 
l-am lăsat să mă lingă pe mână și s-a potolit. Câteva pisici se 
furișau primprejur și doi copii, așezați pe podeaua acoperită de 
cuburi și felurite jucării, mă priveau cu ochi mari. Unul părea să 
aibă doi ani, celălalt, vreo patru. Apoi a intrat o femeie, 
ștergându-și mâinile pe un prosop. 

— Scuzaţi deranjul, a zis. Nu aşteptam musafiri. 

l-am zâmbit. 

— Îmi cer scuze că vin așa, neanunţat, dar m-am hotărât în 
ultimul moment. De multă vreme aveam de gând să vin să vă 
salut. Înţeleg că sunteţi doamna Brotherton? 

— Pe mine mă cheamă Jill. lar pe soțul meu, Tony. Poftiţi în 
camera de zi și luaţi loc. Doriţi o ceașcă de ceai sau... 

— Ar fi grozav, am răspuns. Doar cu lapte, fără zahăr. 

Am urmat-o în camera simplu aranjată, cu o canapea și două 
fotolii cafenii, o măsuţă de cafea cu blatul de sticlă și un 
televizor în colţ. Câinele a venit după mine, apoi s-a întins pe jos 
și s-a apucat să se lingă. Tony Brotherton s-a așezat, iar Jill s-a 
dus să facă ceaiul. 

— Îmi cer scuze că nu v-am făcut o vizită până acum, am 
început eu. Nu prea sunt obișnuit să locuiesc la distanţă atât de 
mare de vecini. De la mine de acasă nici măcar nu se vede casa 
voastră. 

Tony Brotherton a izbucnit în râs. 

— Te obișnuiești. De fapt, și noi trebuie să ne cerem scuze. 
Prin părțile astea se zice că trebuie să treacă zece ierni până să 
vină vecinii să stea de vorbă cu tine, dar să știi că nu-i adevărat. 
Am avut multă treabă - pregătirile de Crăciun și câte altele. Ne- 
a mai încurcat și vremea... 

— Da, vremea. 

Am vorbit puţin despre vreme, până când Jill s-a întors cu o 
tavă pe care pusese cănile de ceai și o farfurie cu biscuiţi. Era o 
femeie vânjoasă, cu păr roșcat tuns scurt și fața arsă de soare. 
Era îmbrăcată tot în blugi și pulover și era aproape la fel de 
înaltă ca bărbatul ei. Privind-o, îţi ziceai că se descurcă în orice 
situaţie apărută la fermă. 

Eu doream să aduc vorba de lucrurile care mă interesau, ca 
să mă pot întoarce la Kilnsgate să-i telefonez Louisei și să o pun 
pe urma lui Charles Strang, însă îmi dădeam seama că mai întâi 
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trebuie să port o discuţie politicoasă cu gazdele și să răspund la 
întrebările pe care mi le puneau cu privire la ceea ce fac și altele 
asemenea. Chiar n-am găsit nicio cale să aduc vorba despre 
război, așa că m-am interesat de istoria fermei și proprietarii 
care se succedaseră acolo. 

— A aparținut dintotdeauna familiei, a zis Tony. Știu că în ziua 
de azi pare demodat, însă nouă ni se pare firesc așa. A fost o 
vreme când mi-a venit să o vând și să mă mut la oraș, dar Jilly 
m-a făcut să mă răzgândesc. Într-o zi va aparţine micului Gary, 
a încheiat el. 

— Și fratele lui? 

— Fiul cel mare moștenește casa, a zis Tony. 

Aș fi vrut să-i spun că nu e corect, mai ales dacă fiul cel mare 
nu vrea să devină fermier, în schimb cel mic și-ar dori acest 
lucru, dar mi-am dat seama că aș duce conversaţia într-un punct 
mort. 

Jill ne-a dat fiecăruia câte o cană de ceai și s-a așezat pe 
braţul fotoliului lângă Tony. L-a luat de mână și i-a zâmbit. 

— Cred că aţi trecut și prin momente grele, am spus. 

— Oho! Viaţa la fermă nu e ușoară. Cred că cel mai greu 
moment a fost acum vreo zece ani, chiar după moartea tatei, 
când ne luptam să mergem mai departe. Poate că vă amintiţi de 
epidemia de febră aftoasă care a izbucnit în 2001. Toată țara a 
avut de suferit. Am pierdut toate animalele, când de-abia ne 
apucasem să le creștem. Toate vacile și oile au murit. A fost 
perioada cea mai urâtă, după mine. 

A ridicat privirea spre Jill, care a dat din cap și l-a strâns de 
mână. 

— Trebuie să fi fost greu și în timpul războiului, când toate se 
dădeau pe cartelă, am zis. Dar nu cred că îţi mai aduci aminte, 
bineînţeles. 

— Crede-mă, știu totul despre asta, a râs Tony. Era unul din 
subiectele preferate ale bunicului. Mai ţii minte, scumpa mea? 

Jill a încuviinţat cu un zâmbet. 

— Noi trăiam în puf, zicea el. Numai cine a trecut prin război 
poate ști. Dacă ar fi fost după el, ar fi trebuit să trăim și noi 
vremurile alea, doar ca să ne mai întărim un pic, așa cum îi 
placea lui să ne știe. 

Am zâmbit și eu. 


— Într-adevăr, am citit câte ceva despre Kilnsgate, am 
recunoscut. La vremea aceea casa era locuită de familia Fox, 
nu-i așa? 

— A, femeia care a fost spânzurată? a făcut Jill și a dus 
instinctiv mâna la gât. 

— Așa este. 

— Dacă stau să mă gândesc, a zis Tony, mijind ochii, parcă 
am auzit pe undeva că ești interesat de povestea lui Grace Fox 
și că pui întrebări tuturor despre ea. 

— Mea culpa, am zis. Nu prea ai cu ce să-ţi omori timpul pe- 
aici. 

— Poţi veni aici să ne dai o mână de ajutor, a zis Jill zâmbind, 
ca să mai îndulcească implicita critică. 

Dacă te iei după fermieri, ei sunt singurii care lucrează din 
greu. Noi, ceilalţi, suntem pe cât de leneși, pe atât de 
neputincioşi. Oricum, spusesem o prostie și mi-a părut rău în 
aceeași clipă. M-am mulţumit să zâmbesc. 

— Să mă omori și n-aș putea spune de unde am aflat, a făcut 
Tony. 

— Poate de la Wilf Pelham? 

— Poate. A fost prieten cu bunicu'. Ne mai întâlnim câteodată 
prin oraș. 

— Bunicul tău i-a cunoscut pe soţii Fox? 

— Cred că da, n-avea cum altfel, dar nu mi-a vorbit niciodată 
pe îndelete despre ei. Nu erau fermieri. 

— Dar despre proces? 

— Nu l-a interesat cine știe ce. Avea prea multă treabă la 
fermă ca să dea atenţie unor astfel de lucruri. Eu nici nu eram 
născut. 

— Da, sigur. Wilf mi-a povestit că bunicul tău dădea vina pe 
militarii de la Kilnsgate pentru orice, până și pentru epidemia de 
febră aftoasă. 

— Da, era una din ideile lui fixe, a râs Tony. A vorbit despre 
asta mulţi ani. Cred că cel mai mult l-a supărat faptul că au 
închis valea cu sârmă ghimpată și au postat santinele, așa că 
nu-și mai putea face plimbarea de dimineaţă și nici duce vitele 
la păscut acolo. Așa era bunicu': dacă se pornea, nu-l mai puteai 
opri. Adevărul e că nu-i plăceau cei de la Kilnsgate. Ba chiar i-a 
învinuit pentru dispariţia unui băietan de prin partea locului, 
cam slab de minte. 
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— Nat Bunting? 

Tony a făcut ochii mari: 

— Da' știu că ai făcut ceva cercetări! 

— Mi-au pomenit una sau două persoane de el. Dar bunicul 
tău ce zicea? 

Tony a ridicat din umeri. 

— Zicea că l-a văzut pe Bunting înăuntrul taberei militare, 
dincolo de gardul de sârmă ghimpată. Cum ziceam, bunicu' era 
supărat mai ales fiindcă înainte putea merge nestingherit pe 
acolo. Când a văzut că altcuiva i se dăduse voie înăuntru... și-a 
ieșit din fire. 

— Și ce-a făcut? 

— Ce să facă? Nimic. Ce puteai face? Era război. Militarii 
făceau ce voiau și chiar te împușcau dacă le stăteai în cale. A 
bombănit ce-a bombănit, până când oamenii s-au săturat să-i 
dea ascultare. 

— Ai idee ce căuta Nat Bunting acolo? Din câte am auzit, 
tabăra era foarte bine păzită, iar el nu era genul de sabotor. 

— Habar n-am. Asta-i tot ce am auzit. 

— Mai ţii minte dacă bunicul tău a spus când s-a întâmplat să- 
| vadă pe Nat? 

— Din păcate, nu. Nici măcar nu sunt sigur că a pomenit 
vreodată. Când îl apucau năbădăile, nu ţinea seama de date sau 
ani. 

— Sigur că nu. Dar despre epidemia de febră aftoasă? 

— Despre asta știu ceva. A izbucnit în aprilie 1942. Astfel de 
lucruri rămân înscrise în memoria familiei. Bunicu' a pierdut 
toată cireada. Nici nu cred că a primit cine știe ce compensație 
de la stat. Bineînţeles, tot pe militari a dat vina. Dar din cât îmi 
dau eu seama, a zis Tony încruntat, ar fi trebuit să le 
mulţumească. Ei ne-au salvat pielea. Sau vacile, mai bine zis, a 
continuat râzând. 

— Cum adică? 

— A fost nevoit să omoare toate vitele, într-adevăr, dar cam 
atât a fost. Militarii au acţionat rapid și au oprit epidemia înainte 
să se răspândească în comitat sau poate chiar în toată ţara, 
doar știi cât de repede se întinde. Dacă s-ar fi ajuns acolo, o 
mulţime de oameni ar fi rămas muritori de foame și nimeni n-ar 
mai fi putut să-l ajute pe bunicu' să se pună iar pe picioare, așa 
cum s-a întâmplat. Nu știu ce-au făcut militarii, dar au acţionat 
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rapid și hotărât. A fost un noroc că se aflau aici. Rareori ai parte 
de așa noroc. 

— Într-adevăr. A făcut cineva verificări? Ministerul 
Agriculturii? Sau poate veterinarul local? 

— Din cât am înţeles eu de la bunicu', am fost băgatți pe loc în 
carantină și cei de la Kilnsgate s-au ocupat de toate. Au omorât 
animalele, au scăpat de leșuri... tot ce a fost necesar. 

— Ce-au făcut cu leșurile? Le-au ars? 

— Cred că le-au pus în gropi și le-au acoperit cu var. Normal, 
la vremea aia nu existau regulile și reglementările din Uniunea 
Europeană. Aveai o problemă, o rezolvai pe loc. 

— Dragule, a intervenit Jill, lovindu-l ușor peste braţ. Nu 
începe cu ideea ta fixă. Sunt sigură că domnul Lowndes nu vrea 
să audă părerile tale despre UE. 

— Nu m-ar deranja, am zis, zâmbind și aruncând o privire la 
ceas. Din păcate, ar cam trebui să plec. 

Ne-am ridicat cu toții și Jill a spus că trebuie neapărat să ne 
revedem, să stăm mai îndelung de vorbă, poate la cină. l-am 
răspuns că ar fi grozav și, după ce mi-am luat la revedere de la 
ei, de la câine și de la copii, am trecut pe lângă cei doi collie 
care m-au lătrat din nou, am ajuns la mașină fără să alunec și 
să-mi rup gâtul și am plecat spre Kilnsgate. 
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22. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), iunie 1944. 
Normandia 


VINERI, 30 IUNIE 1944 


Astăzi s-a întâmplat ceva neobișnuit. Locotenentul Maddox, 
unul din medicii militari, ne-a luat pe Dorothy și pe mine într-o 
misiune specială. Șeful era un bărbat despre care ni s-a spus 
doar că se numește Meers și care era însoţit de doi caporali 
vânjoși, tăcuţi, semănând cu niște bătăuși. Nu mi-a plăcut Meers 
și n-am recunoscut uniforma pe care o purta. Era un bărbat 
aspru, cu un rânjet crud în colţul gurii. Imi dădeam seama din 
felul în care se purta cu Dorothy și cu mine că nu-i plăceau 
femeile și nu ne-ar fi luat dacă ar fi fost după el. Abia dacă 
scotea vreo vorbă și atunci se adresa doar locotenentului 
Maddox. La Dorothy și la mine nici măcar nu se uita. Am avut 
grijă să nu-mi vadă jurnalul. Era genul de om care mi l-ar fi luat 
și l-ar fi distrus de plăcere. 

Mergând cu jeepul, am văzut cu tristeţe ce distrugeri făcuse 
războiul în frumoasele peisaje din Normandia. Fermele nu mai 
aveau acoperișuri, câmpurile erau pline de cratere de bombe și 
grenade, cadavrele vitelor zăceau peste tot. Cât trebuie să ne 
urască bieţii francezi, pe noi, Aliaţii, ca și pe germani! Chiar și 
când îi eliberăm, le distrugem gospodăriile și îi lăsăm muritori 
de foame. Totuși, acestea sunt lucruri care pot fi reparate, pe 
când perspectiva dominaţiei naziste nu te poate lăsa indiferent. 

Am ajuns la un castel impunător, care îmi amintea de 
reședințele aristocratice de acasă. În curtea întinsă pe mulţi acri 
și înconjurată de un gard înalt pătrundeai pe sub o arcadă 
înaltă, închisă cu o poartă din fier forjat. Din loc în loc, se vedea 
leșul câte unei vaci. Ceva mai încolo era săpată o groapă în care 
ardeau deja multe cadavre de vite. Mirosul era de nesuportat. 
Una din aripile castelului fusese distrusă de o bombă și ruinele 
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încă fumegau. Meers a vorbit cu ofițerul de la poartă, care s-a 
uitat atent la cărţile noastre de identitate înainte să ne dea 
drumul înăuntru. Dot și cu mine abia ne stăpâneam tremurul. 

In curte erau multe vehicule militare. Grupuri de soldaţi se 
învârteau de colo-colo fumând, ca și cum fuseseră aduși acolo 
doar ca să vadă ce se petrece. De îndată ce jeepul a oprit, 
Meers a sărit jos fără să scoată un cuvânt. Locotenentul Maddox 
a ridicat din umeri și am intrat cu toţii în urma lui Meers și a 
caporalilor. De cum am intrat, ni s-au dat măști și mănuși 
chirurgicale. Clădirea era uriașă, plină de săli în care pașii noștri 
stârneau ecouri, decorată cu lambriuri, foiţă de aur, cornișe 
complicate și candelabre. Scările largi, răsucite, erau acoperite 
cu covoare groase, cu model. Mi s-a părut ciudat că n-am văzut 
niciun tablou, apoi, judecând după petele decolorate de pe 
ziduri, mi-am zis că proprietarii le ascunseseră probabil în 
pivniţă ca să nu fie deteriorate. 

Multe camere și săli erau pline de paturi de campanie și 
culcușuri improvizate, ceea ce m-a făcut să cred că imobilul 
fusese folosit drept spital. Meers ne-a condus printr-un labirint 
de coridoare impozante, am coborât niște scări de piatră și am 
ajuns la o ușă de fier pe care era desenat un craniu cu două 
oase încrucișate, la fel ca semnul piraţilor. Dedesubt scria 
EINTRAG VERBOTEN. Până și eu, cu puţina germană pe care o 
știu, mi-am dat seama că însemna „intrarea interzisă”. 

Inainte să deschidă ușa, Meers s-a întors spre locotenentul 
Maddox și i-a spus că în cameră erau niște oameni pe care 
trebuia să încercăm să-i ajutăm în vreun fel și mai ales să-i 
facem să vorbească. Pentru asta fuseserâm aduse acolo. 
Locotenentul Maddox ne-a aruncat o privire și a dat din cap. La 
urma urmei, era meseria noastră, indiferent cine erau acei 
oameni. 

In scurtă vreme s-a dovedit însă că niciunul din ei nu mai 
putea fi salvat. În camera spațioasă și răcoroasă, cu pereţi de 
piatră, se simţea umezeala. Poate că înainte fusese o cramă sau 
servise drept depozit, însă acum era un salon de spital 
improvizat, cu șiruri de paturi pe care erau întinși pacienţi morţi, 
cam treizeci la număr, toți bărbaţi și toţi numai piele și os. Unii 
erau pe jumătate căzuţi din pat, alţii zăceau de-a dreptul pe 
podea. l-am cercetat pe rând, dar niciunul nu dădea vreun semn 
de viaţă. 
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Nu ne-am dat seama de la început din ce cauză muriseră. N- 
am găsit plăgi împușcate sau obișnuitele răni pe care le capătă 
soldaţii pe front. Mulţi aveau pielea acoperită de o spuzeală ori 
arătau de parcă fuseseră opăriţi sau arşi cu electrozii, alţii erau 
plini de umflături și pustule, dar moartea nu părea să fi fost 
cauzată de aceste leziuni ale pielii. Dar, desigur, noi nu 
fuseserăm aduse ca să facem autopsii. Trebuia să vedem dacă îi 
puteam ajuta cumva, și era evident că nimic nu le-ar mai fi fost 
de folos. 

In timp ce noi îi examinam pe cei morţi, am văzut că cei doi 
caporali aduseseră un cărucior și Meers azvârlea în el tot ce 
rămăsese în fișete. Unele din dosarele împrăștiate pe jos erau 
parţial arse, ca și cum nemții încercaseră să le distrugă înainte 
să se decidă că mai bine își iau tălpășiţa fără întârziere. Meers a 
forțat și dulapurile cu medicamente și a trântit în cărucior și tot 
ce a găsit acolo. Am zărit o sticluţă pe care scria SARIN și alta 
pe care scria TABUN. Nu mai auzisem de aceste medicamente, 
dar nici nu pot spune că știu germana îndeajuns de bine. Meers 
a luat sticlele cu foarte mare grijă și le-a pus într-o cutie cu 
despărțituri, de felul celor în care se transportă sticlele de vin. A 
pus o sticluţă în fiecare despărțitură. Când a terminat, i-a trimis 
afară pe cei doi caporali și s-a apropiat de noi. 

După ce a schimbat câteva cuvinte cu locotenentul Maddox și 
a aflat că pacienţii nu mai puteau fi ajutaţi, l-a chemat pe unul 
din caporali și i-a ordonat să ne ducă înapoi la spital. Asta a fost 
tot. Eram trimise acasă. 

Locotenentul Maddox a spus ceva, cum că ar trebui 
determinată cauza morţii, însă Meers l-a întrerupt, zicând că nu 
e problema lui. De vreme ce nimeni nu putea fi salvat, însemna 
că ne făcusem treaba și puteam pleca. Locotenentul Maddox a 
insistat, susținând că ar trebui măcar să încercăm să-i 
identificăm pe oamenii aceia, ca să le putem anunţa rudele, dar 
Meers a zis că nu avea importanţă, căci bărbaţii erau probabil 
salahori evrei sau polonezi. Locotenentul i-a explicat că va 
trebui să facă niște teste, ca să afle dacă nu cumva muriseră de 
vreo boală infecțioasă, însă Meers nici n-a vrut să audă. 
Cadavrele vor fi arse, a zis el, și a dat scurt din cap în semn de 
la revedere. Mă temeam că dacă nu ne supuneam și nu plecam, 
caporalul va scoate pistolul, într-atât era situaţia de încordată. 
Prin urmare, am plecat. Când am ajuns la spital, toată lumea 
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strângea lucrurile, pregătindu-se de plecare. Ne-am alăturat 
celorlalţi și am uitat iute de acel incident. 


IANUARIE 2011 


Credeam că sunt neîntrecut la arta de a dormi în avion, numai 
că în noaptea aceea, când zburam peste Sahara, pur și simplu 
nu s-a lipit somnul de mine, cu toate că aproape toate becurile 
fuseseră stinse și locul de la clasa business era foarte 
confortabil. N-am aţipit decât un pic, atât cât să pierd finalul 
filmului la care mă uitam. Stewardesa îmi luase discret paharul 
de vin pe jumătate plin, lăsat pe tăviţă. Acum eram treaz de-a 
binelea. Am căutat alt film, dar nu mă interesa nimic din ce 
aveau, în niciun caz Moartea îmi știe numele. E drept, nu mi se 
închideau ochii de somn, dar nici de citit n-aveam poftă, așa că 
mi-am conectat casca la iPhone și m-am întors la cvartetul de 
coarde de Beethoven pe care îl ascultasem mai devreme. 

De fapt, nici nu prea ascultam muzica, fiindcă eram cu gândul 
la întâlnirea pentru care băteam atâta drum. Louise făcuse 
minuni, cu toate că asta îi luase vreo două săptămâni și acum 
era sfârșitul lui ianuarie. Dăduse de urma lui Billy Strang pornind 
de la tatăl lui, proprietarul magazinului de pantofi. Îi găsise 
adresa și data nașterii. Apoi mai făcuse ce făcuse și, după o 
perioadă de deznădejde, când părea că nu ajunge nicăieri, a 
descoperit că-și făcuse stagiul militar între 1952 și 1954, apoi 
emigrase în Rhodesia în 1956 și după aceea în Africa de Sud în 
1980. Acum locuia lângă Cape Town. Erau doar niște informaţii 
disparate, dar îmi dădeam seama că ar fi foarte interesant să-l 
văd pe Billy și să ascult ce-mi spune, ca să umplu lacunele. 

După ce am vorbit cu Louise, mi-am cumpărat bilet cât am 
putut de repede, însă n-am încercat să iau legătura cu Billy din 
același motiv pentru care nu-i telefonasem lui Sam Porter 
înainte să plec la Paris. E mult mai ușor să refuzi la telefon pe 
cineva dacă te sună de la câteva mii de kilometri distanță decât 
dacă îţi sună la ușă. Ştiam, bineînţeles, că îmi asum un risc. Billy 
putea fi plecat din oraș, era posibil să fi și murit, cu toate că 
Louise mă asigurase că în evidenţele populaţiei figura ca plătitor 
de taxe, deci era în viaţă. Pe de altă parte, ar fi putut la fel de 
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bine să refuze să stea de vorbă cu mine, drept care m-am 
hotărât să mă orientez la fața locului. 

Ceva șanse aveam totuși. După socotelile mele, Billy avea 
cam optzeci de ani acum, era cam de aceeași vârstă cu Wilf și 
Sam, așa că probabil nu ieșea prea des din casă. Pe deasupra, 
nu vedeam niciun motiv pentru care nu mi-ar împărtăși 
povestea lui. Dacă nu dădeam de el, cel puţin mă alegeam cu 
câteva zile de vacanţă în Cape Town. Acolo era vară, încă un 
motiv să sper că Billy Strang e acasă. 

Deoarece era un zbor de noapte de vreo douăsprezece ore și 
diferenţa de fus orar e doar de două ore, trăgeam nădejde să fiu 
odihnit când ajung, ba chiar în formă, numai că, pe cât se 
vedea, socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din târg. 
După ce ni s-a servit micul dejun, am început coborârea și am 
aterizat cu bine. Privind pe fereastră, am văzut soarele 
strălucind deasupra dealurilor înverzite. Numai în anumite părți 
din Africa vezi o astfel de lumină. 

Căldura m-a întâmpinat de cum s-au deschis ușile și am ieșit 
pe scara avionului. Cape Town e un aeroport aglomerat, dar 
formalităţile n-au durat mult și în scurtă vreme eram în biroul 
companiei Hertz, unde am închiriat o mașinuţă japoneză și am 
cerut să mi se explice cum să ies din aeroport. 

Nu mi-a fost prea greu să ajung pe N2, de unde am luat-o 
spre centrul orașului, spre chei, unde se afla hotelul. Fiindcă era 
ora când oamenii se duceau la lucru, se circula intens pe ambele 
sensuri. Am ajuns destul de repede la porţiunea de autostradă 
lungă de câţiva kilometri pe care americanii sau europenii 
occidentali o consideră un fel de oraș de cocioabe: șiruri de 
magazii sau șoproane construite din tablă ruginită și carton, cu 
acoperișuri joase, lipite una de alta. Cartiere similare poţi vedea 
pe colinele din Caracas, Rio sau Buenos Aires. Persoane 
informate m-au asigurat însă că aceste comunităţi au totuși 
formele lor de organizare, că în zonă există școli și dispensare și 
că guvernul construiește imobile de cărămidă în care să se 
poată muta familiile de acolo. 

Nu după multă vreme, am văzut Muntele Masă ridicându-se în 
fața mea și nu m-am mai gândit decât la cum să ajung la hotel. 
După cum îmi explicase funcţionara de la Hertz, puteam merge 
pe autostradă mai tot drumul, doar că la capăt trebuia să 
nimeresc vreo două străzi. Nu era prea greu. Cel puţin aici se 
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circula tot pe stânga, așa cum mă obișnuisem de când trăiam în 
Yorkshire. Am ajuns la hotel, i-am spus paznicului că am o 
cameră rezervată acolo și mi-a deschis poarta. Am parcat lângă 
chei, mi-am luat geanta de voiaj și laptopul de pe bancheta din 
spate și m-am dus să-mi iau camera în primire. 

Rezervasem două nopţi la Cape Grace, pe de o parte fiindcă 
numele mi se păruse potrivit, pe de alta fiindcă auzisem că e 
unul dintre cele mai bune hoteluri din oraș. S-a dovedit pe dată 
că așa era, căci, de cum mi-am spus numele la recepţie, am fost 
invitat să iau loc și să savurez o ceașcă de ceai. Ajuns în camera 
mea de la ultimul etaj, am deschis ușile de sticlă care dădeau pe 
balcon și am ieșit să admir munţii care se înălţau dincolo de port 
și centrul orașului. Cu toate că cerul era senin, deasupra 
Muntelui Masă - care chiar că semăna cu o masă lungă sau o 
nicovală - pluteau un mic nor și un vălătuc de ceaţă. 

M-am sprijinit de balustradă, am tras în piept aerul cald și am 
oftat. Venisem aici împreună cu Laura ca să ne petrecem a doua 
lună de miere, pe la sfârșitul anilor '90, la puţină vreme după ce 
apartheidul fusese desfiinţat. Africa de Sud mi s-a părut 
frumoasă, ruinată, bântuită, plină de speranţe, fermecătoare. 
Totul mă fascinase, de la tensiunile din Johannesburg până la 
celebrele vii și un safari de trei zile într-o rezervaţie particulară 
din apropierea Parcului naţional Kruger. Aveam foarte multe 
amintiri, însă de atunci trecuseră mai bine de zece ani și ţara se 
schimbase mult. 

Laurei îi plăcuseră piețele, magazinele de artizanat și cele de 
haine. Modelele de ţesături și culorile erau altfel decât oriunde 
în lume, cu niște nuanțe de verde și cafeniu care parcă nu 
existau decât aici. Mi-am adus aminte că găsisem un magazin 
mare de discuri, de unde cumpărasem multe CD-uri cu jazz din 
Africa de Sud, și m-am întrebat dacă mai funcţiona. 

Ei, dar nu venisem aici ca să plâng după ce pierdusem, ci ca 
să-l găsesc pe Billy Strang, așa că, după ce am făcut un duș, am 
luat prânzul pe terasa dinspre chei ceva mai devreme decât 
eram obișnuit și am scos harta rutieră pe care mi-o dăduseră cei 
de la Hertz, ca să găsesc drumul spre Simon's Town, unde locuia 
omul meu. 

(J 

Am mers spre sud, aproape în linie dreaptă. Cu ani în urmă, 

când fusesem pe aici cu Laura, mersesem până la Cape Point, în 
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vârful peninsulei, însă din excursia aceea nu-mi mai aminteam 
decât valurile înspumate, pinguinii și maimuţele. Simon's Town 
nu era chiar așa departe, dar nici aproape nu era. Mi s-a părut a 
fi un loc minunat unde să te retragi când ieși la pensie. 

Casa pe care o căutam era pe o colină, deasupra orașului. De 
acolo se vedeau portul și apele albastru-purpuriu amestecat cu 
verde ale Oceanului Indian. Cu toate că soarele strălucea și 
cerul era de un albastru nepătat, se iscase un vânt atât de 
puternic încât m-am luptat să deschid ușa mașinii. La picioarele 
mele vedeam mii de creste înspumate și valuri mai mari care se 
loveau de plajă și de stâncile mari care scoteau capul din apele 
golfului. 

M-am întors și am privit casa. Era o clădire modernă, 
pătrăţoasă, cu decoraţiuni de stuc alb, ferestre imense prin care 
să admiri priveliștea și verande deschise, stil haciendă. Casa 
avea trei niveluri, fiecare din ele un cub așezat asimetric 
deasupra celuilalt. Clădirea și-ar fi găsit foarte bine locul în sudul 
Californiei, în Laguna Niguel, de pildă, sau la Huntington Beach. 
Nu știu cu ce se ocupase Billy Strang de când plecase din 
Anglia, dar se vedea că-i mersese bine. 

Am găsit o ușă care mi-a părut a fi ușa de intrare și am sunat. 
Nicio mișcare. Am bătut iarăși, apoi am sunat din nou. Tot nimic. 
Înseamnă că era plecat, numai că n-aveam cum să aflu unde și 
pentru câtă vreme. Numai eu eram de vină că venisem așa, la 
nimereală, închipuindu-mi că un bătrân de optzeci de ani nu 
poate sta decât acasă. Poate că era plecat la surfing sau la 
întâlnire cu iubita lui de douăzeci de ani. Nu-mi rămânea decât 
să insist. 

M-am întors la Boulders Beach, am parcat și m-am dus să văd 
pinguinii. Vântul bătea cu putere, împrăștiind nisipul. Mi-a intrat 
atâta în ochi, că am început să lăcrimez. Nici măcar pinguinii nu 
se puteau ţine bine pe picioare. Auzeam bubuitul valurilor și 
simţeam stropii de sare în aer, în păr, pe faţă. M-am întors cât 
am putut de repede la mașină și am mers mai încolo pe coastă, 
până la Castle Rock. Aici nu bătea vântul atât de tare, așa că m- 
am dus într-un loc de unde se putea admira priveliștea și am 
făcut câteva fotografii ca să i le arăt lui Heather. Dorise să mă 
însoțească, însă, după ce se gândise mai bine, hotărâse că nu 
merită să facă atâta drum doar pentru trei zile. l-am promis că o 
să mergem împreună în vacanţă într-un loc frumos, după ce se 


318 


termină toată povestea asta. Înainte de plecare, îi dădusem o 
copie a jurnalului ca să-l citească, iar acum, când stăteam în 
locul acela pustiu, mi-am amintit cum stătuse și Grace acolo, în 
1940, când era în drum spre Singapore, și cum Stephen Fawley 
îi furase un sărut. Într-adevăr, una dintre fotografii, cea în care 
își ținea părul cu mâna, părea să fi fost făcută chiar aici și nu în 
Cornwall. 

De după stâncile din dreapta a apărut o ceată de maimuțe și, 
curioase, s-au oprit să mă privească. Ştiam că trebuie să fiu cu 
băgare de seamă în preajma lor, așa că m-am dat înapoi cu 
spatele, până am ajuns la mașină. Maimuţele m-au urmărit din 
ochi, după care mi-au arătat fundurile, cum trebuie că făcuseră 
și când Grace și Stephen se aflau acolo, numai că Grace era 
prea delicată ca să noteze un astfel de lucru în jurnalul ei. M-am 
întors în Simon's Town și am sunat iarăși la ușa lui Billy, tot fără 
succes. 

Am hotărât să mai încerc o dată astăzi, apoi să revin mâine. 
După aceea îmi mai rămânea o singură zi plină, fiindcă avionul 
pleca la ora zece seara. De această dată am găsit o cafenea mai 
adăpostită în port și m-am așezat pe un scaun la fereastră, unde 
am stat sorbind un espresso. Am citit Sâmbătă seara și 
duminică dimineața și m-am uitat la stropii împroșcaţi de mare 
pe geam. Imi pusesem mari speranţe în excursia asta, ca să nu 
mai spun câţi bani cheltuisem ca să ajung aici. Dar bani aveam 
destui, ca și timp de altfel. Trăgeam nădejde să nu plec cu mâna 
goală. După ce bătusem atâta drum, voiam să aflu tot ce se 
putea afla. 

După vreo oră și două cafele tari, m-am întors la casa cubistă 
de pe deal. Pe alee am văzut un BMW argintiu și parcă mi-a mai 
venit inima la loc. Ușa de la intrare era crăpată și dinăuntru 
razbatea sunetul radioului. Am sunat, ușa s-a deschis și a apărut 
un cap chel și cafeniu ca măciulia lustruită a unei balustrade, 
plin de cicatrice. Acolo unde odată fusese linia părului se vedea 
un semn din naștere în formă de lacrimă. Gura era înconjurată 
de o bărbuţă zbârlită. 

— Charles? am întrebat. Charles Strang? 

M-a privit bănuitor: 

— Cine vrea să știe? 

— Numele meu este Chris Lowndes. Nu mă cunoașteţi, dar 
locuiesc la conacul Kilnsgate. 
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— Atunci ești foarte departe de casă, s-ar zice, a spus, dar pe 
un ton mai blând. Poftește înăuntru. Să nu se spună că Billy 
Strang nu știe cum să primească un oaspete din ţară. Pe mine 
mă cheamă Billy. Așa a fost și așa va fi. 

Mai avea o idee de accent din nord, peste care se imprimase 
intonaţia sud-africană. Rezultatul era un amestec cu totul 
neobișnuit, care i-ar fi dat bătăi de cap până și lui Henry 
Higgins“, dacă ar fi fost nevoit să ghicească de unde vine Billy 
Strang. Era cu o palmă mai scund decât mine și părea a fi în 
formă excelentă. Era slab ca un ogar, musculos și zgârcit în 
mișcări, ca și cum știa să folosească doar energia care îi era 
necesară, iar restul îl păstra ca rezervă. 

Am intrat după el în holul cu tavan înalt și parchet pe jos. 

— Am încercat și mai devreme, dar nu erai acasă, am zis. 

— Am fost la clubul de tenis. 

— Joci tenis? 

— Sigur că da. De ce să nu joc? 

— Nu există niciun motiv. 

— Doar fiindcă am optzeci de ani nu înseamnă că nu le pot da 
peste nas tinereilor ăstora obraznici de șaptezeci, a rânjit el. 
Plus că văduva lui Cholmondeley vine și ea marțea, și nu mi-e 
indiferentă. Cine știe ce iese? Are un poponeț... Hai, stai jos. 

Mi-a arătat o canapea imensă și două fotolii tapiţate cu piele 
de zebră. Erau probabil tot atât de ilegale pe cât de lipsite de 
gust, dar m-am gândit că poate pielea era doar o imitație. Pe 
podeaua de lemn tare, în fața căminului, era întinsă o piele de 
tigru. În cămin nu era aprins focul. În schimb, se auzea bâzâitul 
unui aparat de aer condiționat și se simțea o boare rece. 
Deasupra capului se învârtea un ventilator care împrăștia 
răcoarea în cameră. 

— Bei ceva? m-a îmbiat. Eu am renunţat, dar pot să-ţi ofer 
cam orice. 

— Mai bine nu, am zis. Trebuie să mă întorc la Cape Town 
astă-seară. 

— Cum dorești. 

S-a dus la dulapul cu băuturi și a turnat un pahar de sifon 
pentru el. 


11 Profesor de fonetică, personaj din piesa de teatru Pygmalion de George Bernard 
Shaw. 
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— Cred că a venit vremea să-mi spui de ce te afli aici, a zis. 
Dar mai întâi, povestește-mi despre Kilnsgate. N-am mai fost pe 
acolo de atâta vreme. 

Pe măsură ce îi povesteam, vedeam cum pe fața lui zbârcită 
și bronzată se așterne o expresie gânditoare. Privea fix undeva, 
dincolo de mine. 

— Nu m-am mai gândit la vremea aia de ani de zile. 

— De ce ai plecat? 

— Din Anglia? Fiindcă mă săturasem. M-au trimis în Kenya să 
ucid rebeli Mau Mau timp de doi ani. Când m-am întors, mi-am 
dat seama că nu mai aveam ce căuta în ţara mea de baștină. 
Kenya îmi deschisese gustul pentru aventură, pentru viaţa în 
Africa. Pe vremea aceea, un soldat găsea ușor de lucru, dacă nu 
făcea mofturi când vedea cine îl angajează. Am făcut câteva 
chestii de care nu sunt mândru, apoi am întâlnit un tip din 
Southampton care avea o plantație de tutun în Rhodesia, și asta 
a fost. Munca era grea, dar ce viaţă frumoasă am dus! Totul ţi 
se așternea la picioare. Până să înceapă necazurile, bineînţeles. 
Tipul mi-a zis că sunt oricând bine-venit să lucrez pentru el, și 
chiar așa am făcut. N-aveam decât douăzeci de lire în buzunar, 
dar în scurtă vreme eram stăpân peste câteva pogoane și mă 
însurasem cu o englezoaică de familie bună. Am rezistat acolo 
până în 1980, mai mult din încăpățânare, dar m-am lămurit 
destul de repede, văzând cum merg lucrurile, că încăpăţânarea 
o să mă coste viața dacă nu îmi iau tălpășița de acolo cât mai 
iute. Vecinii mei fuseseră deja căsăpiţi. Lucrurile stăteau rău 
peste tot. Oriunde te-ai fi aflat, erai în primejdie. Eu însă 
fusesem îndeajuns de isteţ cât să-mi pun bani deoparte, cei mai 
mulți în bănci din Jo'burg și Londra. Nu mi-a fost defel greu să 
spăl putina peste graniţă înainte să vină băștinașii să ne 
ciopârțească, așa cum făcuseră cu prietenii și vecinii mei. Soţia 
mea de familie bună mă părăsise de ceva vreme și se întorsese 
la ai ei, în Anglia. N-au ţinut-o nervii. Eu m-am apucat de afaceri 
cu vin aici, la Cape. Și de data asta mi-a mers foarte bine. Acu' 
zece ani m-am retras din afaceri. Gata. Asta e povestea vieţii 
mele, în câteva cuvinte. lar acum ai apărut dumneata. Pun pariu 
că n-ai făcut atâta drum doar ca să afli povestea vieții mele. 

— In parte, da. E o poveste interesantă. Cât despre mine... eu 
am plecat în America, la Los Angeles. Era un loc ceva mai sigur. 

A râs: 


321 


— Mai putem discuta. În fine, amândoi suntem încă în viaţă. 

— Într-adevăr. Uite, am să trec direct la subiect. Când aveai 
șapte ani, ai fost evacuat la Richmond și ai petrecut câtăva 
vreme la conacul Kilnsgate, așa-i? 

— Corect. Cam patru luni cu totul. A fost una dintre cele mai 
fericite perioade din viaţa mea. Pe de altă parte, era ciudat. 
Timpul parcă se oprise. Oamenii se așteptau la raiduri de 
bombardament și atacuri cu gaze toxice, dar nu s-a întâmplat 
nimic. 

Acum, că ajungeam la scopul vizitei mele, ezitam. La urma 
urmei, poate că un bătrân de optzeci de ani, care a dus o viaţă 
împlinită, nu s-ar bucura să spună că cineva a abuzat de el când 
avea șapte ani. Poate că nici nu-și mai aducea aminte, dacă 
socotea că aceea a fost una dintre cele mai fericite perioade din 
viaţa lui. Trebuia să procedez cu mare grijă. 

— Cum ţi s-a părut? Doar era ceva cu totul nou. 

— A, da. Eu eram băiat de oraș, din cap până-n picioare. Nu 
veneam dintr-o mahala, să ne înţelegem bine, tata avea o slujbă 
bună într-un magazin de pantofi, apoi într-un magazin universal. 
Habar n-aveam cum e viața la ţară, nu știam decât câteva 
lucruri citite prin cărţi. Dar nici nu eram așa tâmpit ca puștii care 
cred că merele cresc în lăzi și vacile sunt mari cât câinii. 

— Și cum a fost la Kilnsgate? 

Billy a reflectat o clipă. 7 

— În cea mai mare parte, o perioadă fericită, cum ţi-am zis. În 
prima lună petrecută acolo, vremea a fost minunată, școala n-a 
început decât spre sfârșitul lui septembrie din cauza războiului, 
așa că am colindat împrejurimile. A fost o vacanţă prelungită. 
Cuptoarele de var tot acolo sunt? 

— Da. 

— Când voiam să mă fac nevăzut, mă ascundeam în ele. 

— Da' de ce să te faci nevăzut? 

— Eram copil, mă jucam. Locul era cam pustiu, așa că trăiam 
în lumea mea. Poate că puneam la cale cum să-i vin de hac lui 
Hitler, sau poate că fugeam de Gestapo. 

— La școală cum era? 

— Bine. Mă cam luau copiii peste picior din cauza accentului 
meu, dar unii se purtau frumos cu mine. Nu era în niciun caz 
mai rău decât la școala din Newcastle. 

— Și soții Fox? am îndrăznit în cele din urmă să întreb. 
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— Am avut mare noroc cu ei. Voiau să dea un exemplu, dar 
căutau un copil care să știe să folosească toaleta și să se spele 
după urechi. Eu știam. Cu toate că mâncarea se dădea pe 
cartelă, noi aveam mâncare din belșug - Hetty Larkin făcea 
niște prăjituri și plăcinte nemaipomenite - iar seara doamna Fox 
mă răsfăța cântând la pian și din gură. Avea o voce de înger. N- 
am mai auzit așa o voce. Și să știi că se pricepea și la cântece 
populare, ba din când în când mai și dansam, atunci când 
veneau prietene la ea și netrebnicul era plecat de acasă. 

Am tăcut. În minte îmi suna vocea lui Grace, minunată cu 
toate că nu făcuse studii de canto, așa cum o auzisem pe 
discurile pe care mi le dăduse Louise. 

— Netrebnicul? 

Billy a strâmbat din nas. 

— Da, așa îi spuneam doctorului Fox. Nu se cădea să fiu 
nerecunoscător, dar el era un barbar, să știi. Din fericire, cum ți- 
am spus, era plecat multă vreme. Avea treburi importante, în 
legătură cu războiul. Sau cam așa dădea de înțeles. Acu, dacă 
mă gândesc, probabil că spunea adevărul, chiar și atunci. Numai 
că eu nu l-am plăcut de la bun început. 

— De ce nu? 

— Mi-e greu să spun. Simţeam ceva la el... o răceală, poate 
chiar cruzime. Mă băga în sperieți. Imi aduc aminte că am avut 
odată un furuncul urât pe ceafă și mi l-a deschis cu bisturiul. M-a 
durut înfiorător. Nu și-a dat osteneala să se poarte cu blândeţe 
sau să-mi dea ceva pentru durere. Ziceai chiar că-i face plăcere 
să se poarte astfel. 

— Să provoace durere? 

— Da. Însă acum, când mă gândesc, poate că era doar o 
părere de-a mea. La vremea aia nu știam atâtea. 

— Ce nu știai? 

— Nu m-a lovit niciodată, nu m-a bruscat, dacă la asta te 
referi. 

— Dar Grace îţi plăcea? 

— O adoram. A făcut o pauză, apoi s-a încruntat. Ce s-o fi 
întâmplat cu ea? Ai idee? 

Am rămas cu gura căscată. 

— Cum adică, n-ai...? 

— Ce? Nu. Nimic. N-am mai ţinut legătura cu ea după... da, 
cred că după Crăciunul lui 1952, chiar înainte să fiu trimis în 
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Kenya. Nu m-am mai întors. N-am mai auzit nimic de ea. Când 
ajungi aici, cam pierzi legătura cu lumea. 

Prin fereastra care dădea spre mare, vedeam valurile cum se 
sparg de stânci, colinele care se întindeau de-a lungul țărmului. 
In ce fel să-i spun? Oricum aș fi făcut-o, era o veste șocantă. M- 
am uitat bine la el și mi s-a părut a fi un om care ia viaţa așa 
cum este. Altfel n-ar fi putut trece prin atâtea și rămâne în viaţă. 
Dar cuvintele pur și simplu nu-mi ieșeau de pe buze. 

— Poate că totuși am să beau ceva, dacă nu te superi. 

A zâmbit ca un om care știe multe. 

— Sigur. Ce să fie? 

— Vin roșu, dacă ai. 

S-a dus la dulapul cu băuturi și a turnat dintr-o carafă. 
Băutura avea un aspect catifelat și mirosea a afine, cu un vag iz 
de tutun. 

— Inţeleg că ţi-e greu să-mi spui, altfel n-ai șovăi atât, a spus, 
înclinând capul într-o parte, ca o pasăre. 

— E atât de evident? 

— Mă pricep la oameni. 

— Grace Fox a murit în aprilie 1953, am zis. 

— Așa devreme, a spus în șoaptă. Așa tânără... O văzusem nu 
cu multă vreme înainte. Părea sănătoasă, în putere. Ce s-a 
întâmplat? A avut un accident? 

Acum venea partea grea. Am luat o înghiţitură de vin, am 
așteptat să ajungă unde trebuie și am rostit: 

— A fost spânzurată pentru că și-a otrăvit soțul. 

Billy a făcut ochii mari, uluit. 

— Nu! Nu se poate... 

M-am aplecat spre el. 

— Așa cred și eu, am spus iute. Că nu e vinovată. Nu e cu 
putinţă. Pe de altă parte, nu pot fi sigur. S-ar putea ca doctorul 
Fox să fi murit de moarte naturală, dar cum să fim siguri? Mai 
cred că, dacă ea l-a otrăvit, atunci a avut cu totul alte motive 
decât cele cunoscute, din cauza cărora a fost spânzurată. Dacă 
aceste motive ar fi fost date în vileag, poate că juraţii ar fi fost 
mai clemenţi cu ea. De asta am venit aici. Cu speranța că mă 
vei ajuta să aduc oarecare lumină în cazul ăsta. 

— Nu pot să cred..., repeta Billy, clătinând din cap. Nu era în 
stare de așa ceva. 


324 


— Te-ai dus la Richmond să o vezi la sfârșitul anului 1952, 
între Crăciun și Anul Nou, nu-i așa? 

— Da. Mai aveam puţin și terminam stagiul militar la 
Catterick. l-am găsit numărul de telefon și ea a fost de acord să 
ne întâlnim. Ne-am plimbat pe lângă zidurile castelului. Imi aduc 
aminte că era o zi neobișnuit de frumoasă pentru decembrie. 

— Aţi fost văzuţi împreună de mai multe persoane. Poliţia a 
aflat când a anchetat cazul, dar la proces nu s-a spus nimic 
despre asta. 

Billy s-a încruntat. 

— De ce s-ar fi spus? Nu văd niciun motiv. 

— Ca dovadă că era o femeie destrăbălată, imorală. Asta s-a 
străduit acuzarea să dovedească. Avea un iubit, un tânăr artist. 
Au zis că de aceea a pus la cale uciderea soţului ei. 

— Mi se pare greu de crezut, a spus Billy. Dar altminteri... 
doar n-o fi fost din cauza mea? 

— Se prea poate, am încuviinţat și mi-am făcut curaj pentru 
ce aveam să spun. Îmi dau seama că nu ţi-e la îndemână să 
vorbești despre asta, însă eu cred că ai vrut să te întâlnești cu 
Grace în ziua aceea ca să-i spui că Ernest Fox a abuzat de 
dumneata pe vremea când locuiai la conacul lor, ca evacuat. 
Poate că abia atunci îţi aduseseși aminte, sau poate că 
amintirea nu-ţi dădea pace și ai profitat de acest prilej ca să 
spui ce ai pe suflet înainte să pleci la război. Mintea ne joacă 
feste. Eu cred că, atunci când i-ai povestit, te-a crezut. Mai mult 
ca sigur că avea și ea unele bănuieli, trebuie că băgase de 
seamă unele lucruri, dar cred că a făcut-o și ca să-și protejeze 
fiul. La vremea aceea avea șapte ani, vârsta pe care o aveai 
dumneata în 1939. Pe atunci, lumea se ferea să discute astfel 
de lucruri. Și oricum, nimeni nu i-ar fi dat crezare. Nu putea 
continua să trăiască alături de el știind ce făcuse și poate încă 
mai făcea, așa că l-a otrăvit. 

Billy mă privea cu gura căscată. Îmi închipuiam că era uluit că 
cineva îi aflase secretul după atâţia ani. Am dat pe gât restul de 
vin și el a întins mâna după paharul cu sifon. Degetele îi 
tremurau. S-a lăsat liniștea, pe care tot el a întrerupt-o într-un 
târziu: 

— Ai o teorie foarte interesantă, domnule Lowndes, trebuie să 
recunosc, numai că e o bazaconie de la cap la coadă. Scuză-mi 
sinceritatea, dar nu ai stofă de detectiv. Ai rătăcit drumul spre 
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adevăr atât de tare, că ar trebui să te ajute cineva să-l 
regasești. 


23. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), iulie 1944. 
Normandia 


MARTI, 4 IULIE 1944 


Ne-am mutat într-o mică livadă cu meri aflată între Caen și 
Bayeux și căreia i se spune Harley Street din cauza numărului 
mare de spitale și personal medical de acolo. Condiţiile de locuit 
sunt cam la fel, și dormim tot în corturi. În zarva mutării, nu l-am 
mai văzut pe locotenentul Maddox în zilele care au urmat 
incidentului de la castel, cu toate că m-am tot gândit la ce s-ar fi 
putut întâmpla acolo. Am discutat și cu Dorothy și am ajuns la 
concluzia că bieţii oameni fuseseră victimele unei otrăvi - poate 
chiar acel „sarin”. S-a zvonit că ne paște un război biologic și noi 
încă mai aveam măști, deși din fericire n-a fost nevoie să le 
purtăm. În orice caz, eram hotărâtă să aflu ce știe locotenentul 
Maddox. E un doctor bun, un intelectual care stă tot timpul cu 
nasul în carte, afară de cazul că repară splina vreunui biet 
soldat sau coase o cavitate toracică. 

L-am găsit lângă cortul lui. Fuma o pipă, sprijinit de un copac, 
și n-a părut deloc mulțumit când m-a văzut. M-a întrebat ce 
doresc și l-am rugat să-mi împărtășească părerea lui despre cele 
întâmplate cu două zile în urmă. La început n-a vrut să spună 
nimic, însă mi-am dat seama că fusese și el preocupat, la fel ca 
mine și Dorothy. ` 

M-a luat de braț și m-a dus printre copaci, departe de cort. In 
alte împrejurări m-aș fi împotrivit, însă acum știam că vrea doar 
să nu fie auzit. 

Mi-a spus că nu știe cine e Meers, dar că bănuiește că are o 
legătură cu Porton Down. Când am întrebat ce este acolo, mi-a 
răspuns că acolo, în comitatul Wiltshire, se află o unitate 
militară ultrasecretă unde se fac experimente cu arme chimice 
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și biologice. Vasăzică, cel puţin o parte din ceea ce ne 
închipuiserăm noi două se dovedea a fi adevărat. 

Era evident că acel castel fusese folosit pentru astfel de 
experimente, a continuat locotenentul Maddox. Sarin și tabun, 
mi-a explicat el, sunt gaze de luptă pe care le creaseră nemţii, 
dar care nu fuseseră folosite încă. Nu încăpea nicio îndoială că 
Meers căuta dovezi ale altor experimente și invenţii sau ale unor 
descoperiri de ultimă oră. Când am întrebat dacă dorea să 
oprească producţia sau să găsească un antidot, locotenentul 
Maddox s-a holbat la mine și a izbucnit în râs. Foarte puţin 
probabil, mi-a spus el. Mult mai probabil era că Meers aduna cât 
mai multe informaţii ca să repete experimentele la Porton Down, 
să creeze gaze la fel de toxice, dacă nu și mai și, pe care să le 
folosească împotriva nemților. Noi doream să avem aceleași 
capacităţi ca și ei. A încheiat sfătuindu-mă, pentru binele meu, 
să nu mai vorbesc cu nimeni de povestea asta, și a plecat, 
lăsând în urmă o dâră de fum aromat. 


Duminică 23 iulie 1944 


După ce Caen a căzut acum două săptămâni, au început să 
sosească și mai mulţi răniţi germani. Cea mai mare parte dintre 
soldați se bucură la gândul că războiul e pe sfârșite și sunt 
mulțumiți că au rămas în viaţă, chiar dacă sunt prizonieri de 
război. Nouă însă ne-au dat mai multă bătaie de cap, fiindcă a 
fost nevoie să mărim numărul de gărzi înarmate și santinele 
care patrulează în jurul spitalului. Ofițerii SS ne creează cele mai 
multe probleme. li sunt încă devotați lui Hitler și nu acceptă 
posibilitatea ca Germania să fie înfrântă. Apoi mai e și Tineretul 
Hitlerist. Din cauză că armata germană nu mai are îndeajuns de 
mulţi soldați adulţi, mi-a explicat maiorul Tanner, mulţi oameni 
în vârstă și băieţi au fost recrutaţi ca să completeze numărul. 
Bătrânii sunt pasivi și bucuroși că are cineva grijă de ei, dar 
băieţii chiar că te scot din fire. Ne purtăm cu ei la fel ca și cu 
ceilalţi, vrem doar să-i tratăm și de multe ori izbutim. Alteori 
însă doar cu greu ne ţinem firea. 

Acum vreo două zile a fost adus un băiat pe nume Dieter. 
Fusese împușcat în partea de sus a coapsei și pierduse mult 
sânge fiindcă artera femurală îi fusese perforată. Pe deasupra, 
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rana se și infectase. Nu cred că Dieter avea mai mult de 
cincisprezece sau șaisprezece ani, dar chiar din prima clipă ne-a 
arătat că are de gând să ne facă viața un calvar. 

Când se simţea ceva mai bine, urina și defeca pe jos, lângă 
pat, izbea cu piciorul și trântea tăviţa renală pe care o ţineam în 
mână, își scotea acele de la perfuzii și îmi povestea, cu o 
placere răutăcioasă, ce le vor face soldații germani victorioși 
scroafelor de englezoaice ca mine atunci când vor câștiga 
războiul. 

Ajunsesem să-l urăsc pe Dieter și aș fi dat orice doar să nu 
mai fiu nevoită să mă apropii de el, dar era în salonul meu și nu 
aveam ce face. Dorothy mă ajuta cât putea, dar pe ea o scotea 
și mai tare din sărite. Când se apropia de el, tremura atât de 
tare că nu-i putea face nici măcar o injecție. 

Azi-noapte, când eram de serviciu, l-am auzit pe Dieter ţipând 
și m-am dus la patul lui să văd ce e cu el. Ardea de febră, 
respira atât de hârâit că te îngrozeai. Ştiam că are o infecţie, dar 
nu știam cât de serioasă era și nici câtă vreme zăcuse pe 
câmpul de luptă fără să-l îngrijească cineva, înainte ca 
brancardierii să-l aducă la spitalul de campanie. 

Fruntea îi era fierbinte și uscată, privirea încețoșată. Am dat 
să plec ca să aduc o fașă umedă, dar el m-a apucat de 
încheietura mâinii cu o putere la care nu te-ai fi așteptat și m-a 
rugat să nu-l las. Vorbea destul de bine englezește, așa că i-am 
explicat ce vreau să fac și mi-a dat drumul la mână, dar m-a 
implorat să vin înapoi. 

Am adus fașa și m-am așezat lângă el, pe un scaun de pânză. 
Era întuneric și singura lumină venea de la felinarele de furtună 
agăţate la intrarea în cortul cel mare. Pânza cortului se zbătea 
în vânt, umbrele dansau ca la un spectacol de marionete. Dieter 
aiura, pierdut în lumea amintirilor lui, în timp ce eu îi ștergeam 
sudoarea de pe fruntea fierbinte și îi șopteam cuvinte de alint. 
L-am auzit spunând de mai multe ori „Mutter” și mi-am dat 
seama că o striga pe mama lui. Mulţi fac așa când sunt pe 
moarte. Cu toate că nu era conștient, mă ţinea strâns de 
încheietură, se agăța de mine ca un om care se îneacă. Din 
când în când, era cuprins de spasme și atunci ţipa tare, 
trezindu-i pe ceilalţi, care bombăneau și îi cereau să tacă din 
gură. 


Au trecut așa mai multe ore. Dorothy s-a ocupat de pacienţii 
mei, iar eu am rămas lângă Dieter, ștergându-i sudoarea de pe 
frunte, spunându-i că a doua zi dimineaţa se va simţi mai bine și 
că o va vedea pe mama lui. După o vreme, am zărit lumina 
slabă a dimineţii pătrunzând prin pânza cortului. Întunericul a 
lăsat locul zorilor cenușii. Dieter se agăța de viaţă. Poate că, 
dacă i-am fi dat penicilină de la bun început, în loc de 
sulfamidele pe care le au nemţii asupra lor, i-ar fi fost de folos. 
Problema este că penicilina costă atât de mult și că avem 
cantităţi atât de mici, încât suntem nevoiţi să o păstrăm pentru 
răniții noștri. Cel puţin așa e regula în acest spital. 

Am căutat pulsul lui Dieter și am simţit cum bate neregulat, 
apoi s-a încetinit și a devenit atât de slab că l-am pierdut. A mai 
avut un spasm, după care l-am auzit horcăind - un sunet pe 
care îl cunoșteam prea bine - și s-a stins. 

l-am desfăcut degetele încleștate pe încheietura mea și i-am 
închis ușor ochii albaștri. Atunci, în cortul cufundat în întuneric, 
stând lângă băiatul care abia murise, am plâns și am blestemat 
războiul. Am izbit cu pumnii în saltea, mâniată de neputința 
mea. Îl urâsem pe Dieter, ba chiar îmi fusese teamă de el, dar 
uram și mai tare ceea ce îl dusese la pieire. 

Acum stau în fața cortului meu, istovită, beau o cafea 
fierbinte și fumez o ţigară. În lumina mohorâtă a zorilor, oamenii 
încep activităţile de zi cu zi. În depărtare se aude șuierul 
primului tren care pleacă din Caen spre Bayeux. Dacă nu mă 
duc la culcare chiar acum, n-am să mai apuc să dorm deloc azi. 
Dar cum să dorm după cele întâmplate? 


IANUARIE 2011 


A fost rândul meu să rămân cu gura căscată. Simţțeam cum 
îmi fuge pământul de sub picioare și nu găsesc niciun punct de 
sprijin. Mă înșelasem. M-a luat cu ameţeală, aveam senzaţia că 
merg printr-o apă adâncă, fără să ating fundul cu tălpile. Atâta 
vreme fusesem încredințat că Grace Fox nu era în stare să-și 
omoare bărbatul, apoi, vrând-nevrând, acceptasem ideea că 
totuși ar fi putut-o face, dar că, în acest caz, ar fi avut un motiv 
bine întemeiat, care o exonera parţial de vină, cel puţin în ochii 
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mei. lar acum, toate convingerile mele fuseseră dărâmate de 
câteva propoziţii rostite de Billy Strang. Cât de sigur fusesem! 

Vedeam buzele lui Billy mișcându-se, însă nu auzeam nimic 
din ce spunea. Parcă priveam valurile spărgându-se de țărm dar 
nu le auzeam. Aveam senzaţia că mi se înfundaseră urechile, 
așa cum păţesc la decolarea sau aterizarea avionului. În cele din 
urmă, i-am auzit vorbele, venind parcă de la mare distanţă: 

— Te simţi rău? Ești foarte palid. Nu vrei un strop de brandy? 

Am  clătinat din cap. Îmi dădeam seama într-un mod 
nedeslușit că trebuie să mă întorc la hotel în seara aceea și 
ultimul lucru pe care mi l-aș fi dorit era să mă rătăcesc prin 
vastele suburbii ale orașului sau să fiu prins de poliţia sud- 
africană conducând sub influenţa alcoolului. 

— Nu, am reușit să spun. N-am nimic. Cred că de vină e 
diferenţa de fus orar. Mi-ar prinde bine o ceașcă de ceai. 

— Am renunţat la ceai de multă vreme, însă pot să-ți 
pregătesc o cafea bună. 

— Mulţumesc. Neagră, fără zahăr. 

Cât Billy s-a dus la bucătărie, m-am apropiat de fereastră și 
am privit valurile neauzite, stâncile, plaja, mașinile care goneau 
pe șoseaua de pe coastă. Toate mi-au părut dintr-odată străine. 
M-a cuprins o durere atât de ascuţită la gândul că o pierdusem 
pe Laura încât am crezut că o să mă prăbușesc la pământ. Ce 
făceam cu viaţa mea? Urmaream o iluzie? Fantome, șoapte și 
umbre. Am fost cât pe ce să îmi pierd cunoștința. Mă înșelasem. 
Cu privire la Grace și la toate celelalte. Ce aveam să-i spun lui 
Louise? Dar lui Heather? Lui Wilf? Lui Sam? Mi se părea că însăși 
Grace mă abandonase, mă păcălise cu frumusețea ei 
enigmatică și tăcerea ei eroică. 

Billy s-a întors cu cafeaua. 

— Ai suferit un șoc, mi-a zis. Ce-ar fi să te așezi? Vrei să știi 
adevărul? Îţi garantez că e mai interesant decât povestea pe 
care ai inventat-o. 

Nu prea îmi venea să cred, însă am luat cafeaua și m-am 
așezat. 

— Îmi cer scuze, am spus. Nu-mi stă în obicei să mă port așa 
prostește. Oi fi zicând că sunt ţicnit. 

— Ba deloc, m-a asigurat el. Nu știu dacă îţi va fi de folos, dar 
dă-mi voie să-ți spun adevărul. Să-ţi spun de ce m-am întâlnit cu 
Grace Fox în ziua aceea. 
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— Ai auzit de o instituție numită Porton Down? 

Da, auzisem, chiar de mai multe ori, și văzusem numele 
destul de recent, menţionat în jurnalul de război al lui Grace 
FOX. 

— Da, am zis, încruntându-mă. 

— Atunci știi că nu e o poveste. E un complex de clădiri urâte, 
ridicate în apropiere de Salisbury, proprietatea armatei, mai 
bine zis a Ministerului Apărării. Au fost construite prin 1916, la 
început cu scopul de a contracara folosirea armelor chimice de 
către germani în Primul Război Mondial. Știi despre ce e vorba, 
gaz muștar și altele asemenea. Un complex de cercetare 
științifică ultrasecret. Așa era pe vremea aceea. Era un secret 
cunoscut de toți, cu toate că nimeni nu știa cu adevărat ce se 
petrece acolo. Nici măcar guvernul, dacă e să ne luăm după ce 
se spunea. În zilele noastre, oamenii au însă idee despre ce e 
vorba: o instituţie sinistră, care se ocupă de armele chimice, 
gaze paralizante, antrax și altele asemenea, și care are destule 
morți suspecte de ascuns. Sunt secrete de care nu vrem să 
știm. Lucruri pe care le fac alte ţări și care ne scandalizează. 

— Am auzit numele de mai multe ori în decursul anilor. Grace 
l-a pomenit în jurnalul ei. 

Billy m-a privit surprins. 

— Nu mai spune. Mie nu mi-a mărturisit că știa. 

l-am povestit despre vizita la castelul misterios împreună cu 
Meers, Maddox, Dorothy și cei doi caporali. 

— Nu mă mir că nu ţi-a pomenit nimic, am adăugat. Se pare 
că nu vorbea cu nimeni despre anii de război. Dacă îi citești 
jurnalul, înţelegi de ce. 

— Doamne Dumnezeule, a făcut Billy. N-am știut. Biata 
Grace! a exclamat, privindu-mă cu alţi ochi. Vasăzică, atunci 
când i-am spus... 

— l-ai trezit amintiri, amintiri înspăimântătoare, întâmplarea 
aceea a zdruncinat-o. Eu însă tot nu înțeleg. 

Billy s-a ridicat și s-a dus la fereastră. O vreme a privit 
oceanul în tăcere, apoi s-a întors. Era întunecat la faţă. 

— N-am știut nimic, crede-mă. Habar n-am avut ce făcuse ea 
în timpul războiului, că trecuse prin astfel de situații. 


— Cum ţi-am spus, nu vorbea niciodată despre anii aceia. Era 
infirmieră militară. Servea în Singapore atunci când orașul a fost 
ocupat, apoi a servit în Europa până la sfârșitul războiului. 

— Ce îngrozitor trebuie să fi fost pentru ea. Avea o fire atât de 
blândă. Intr-adevăr, când am reîntâlnit-o mi-a părut mai tristă, 
mai rece. Însă am pus-o pe seama vremurilor, a vârstei și a vieţii 
alături de ticălosul ei de soț. 

— Îmi povesteai de Porton Down. 

— Așa e, scuză-mă. Cu câteva săptămâni înainte, pe la 
sfârșitul lui noiembrie 1952, în unitatea militară unde eram eu s- 
a aflat că, dacă te ofereai voluntar timp de o săptămână la o 
unitate specială - ni s-a spus că acolo se fac cercetări pentru 
găsirea unui remediu al gripei - dacă te ofereai deci, primeai doi 
șilingi pe zi și o permisie de trei zile. Știind că plec pe front în 
scurtă vreme, m-am gândit că mi-ar prinde bine și m-am oferit 
voluntar. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Am fost unul dintre cei norocoși. Mai târziu, am aflat că în 
perioada aceea făceau cercetări cu gaze paralizante, precum 
VX, agenţi biologici și altele de felul ăsta, dar și gaze folosite de 
poliţie împotriva protestatarilor. Cea mai mare parte a timpului 
am stat întins în pat și am fost supus la diverse teste - m-au 
înţepat cu o groază de ace. Intr-o zi însă m-au dus într-o altă 
baracă, plină de cămăruţe ca pentru duș. Numai că acolo nu 
curgea apă, ci ieșea un firicel de gaz. Cred că am leșinat, fiindcă 
m-am trezit în pat, iar când am încercat să respir, plămânii 
parcă îmi luaseră foc. Gâtul mă ustura, ca și cum înghiţisem 
sârmă ghimpată, iar pe faţă simţeam înțepături de parcă mă 
urzicasem. 

— Și zici că ai avut noroc? 

— Da, sigur. Am căpătat banii și permisia. Atunci nu mă ducea 
mintea, dar acum, privind înapoi, îmi dau seama că era un fel de 
gaz toxic, așa cum au folosit francezii în timpul revoltelor 
studențești din 1968. Efectele au fost temporare și n-am suferit 
nicio vătămare a sistemului respirator. Alţii n-au fost la fel de 
norocoși. Unora li s-a dat LSD și simțeau că sunt năpădiţi de 
păianjeni; au sfârșit în celule capitonate. Altora li s-a injectat 
ciumă bubonică, antrax, variolă și câte altele. O mulţime de 
voluntari ca mine s-au ales cu bronșită cronică, felurite forme de 
cancer, tulburări nervoase, tumori ale creierului și altele. La 
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puţină vreme după ce m-am întors de acolo, s-a zvonit că un 
bărbat pe nume Ronald Maddison, după cum am aflat mai 
târziu, murise în urma unor teste cu sarin, în 1953. Sigur, 
povestea a fost mușamalizată până când rudele și prietenii au 
cerut o nouă anchetă în 2004, în urma căreia s-a stabilit că 
murise în condiţii ilegale. Într-adevăr, spre sfârșitul războiului 
luaserăm de la nemți gazul sarin. Îl testau de ani de zile - ca și 
alte gaze, de altfel - pe prizonierii din lagărele de concentrare și 
prizonierii de război. Cercetătorii noștri nici nu aveau habar de 
existența lui. Cred că asta căuta bărbatul de care vorbea Grace 
în jurnalul ei. 

— Meers. Da, Grace a pomenit de sarin și tabun. Pe cât văd, 
știi multe despre subiectul ăsta. 

— M-am străduit să aflu. 

— Și Grace? Ce legătură avea ea cu toată povestea? 

Billy a oftat și a întors capul. A luat paharul, a văzut că e gol și 
l-a umplut. Am mai cerut și eu niște vin. Discuţia cu Billy îmi 
punea nervii la încercări mult mai grele decât îmi închipuisem. 
În cel mai rău caz, aveam să las mașina parcată în faţa casei lui 
Billy și să trag la un hotel din Simon's Town pentru o noapte. 

— l-am povestit tot ce păţisem, tot ce aflasem. l-am spus că-l 
văzusem și pe el acolo. Pe soţul ei, doctorul Fox. Nu m-a 
recunoscut, fără îndoială. Nici n-avea cum, chiar dacă m-ar fi 
remarcat, ceea ce nu s-a întâmplat. Nu mai semănăm cu copilul 
de șapte ani care stătuse în casa lui. Dar eu l-am recunoscut. 
Umbla de colo-colo cu unul din șefi, un mișel pe nume Smeaton, 
și părea că se simte ca acasă la Porton Down. Chiar ca acasă. 
Nu era angajat acolo, fiindcă nu purta halat alb, dar se vedea că 
știe bine locul, ca și cum mai fusese acolo. N-am auzit decât o 
frântură de propoziţie, dar sunt sigur că Smeaton i-a zis: „Sigur, 
când veți veni să lucraţi aici...” 

Dintr-odată m-am luminat. Sigur, slujba cea nouă, într-un 
spital de lângă Salisbury. Absenţele lui din timpul războiului, 
vălul de mister care înconjurase conacul la începutul anilor '40, 
sârma ghimpată și santinelele, specializarea doctorului Fox în 
neurologie și microbiologie, felul în care și-a neglijat cabinetul. 
Toate detaliile care nu însemnau nimic separat, până când un 
element neașteptat le-a aranjat, așa cum un magnet aranjează 
pilitura de fier. Ernest Fox era implicat în tot ce se întâmpla la 
Porton Down. Poate încă de la Primul Război Mondial, când făcea 
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experimente cu gaz muștar, dar în orice caz de la al Doilea 
Război. La Kilnsgate nu funcţionase o unitate a forțelor speciale, 
sau, dacă într-adevăr așa fusese, atunci acționa mână în mână 
cu tipii de la Porton Down. Ernest Fox servise drept consultant, 
lucrase la proiecte speciale, ţinuse totul secret, evident, și în 
cele din urmă îi oferiseră o slujbă permanentă, cu normă 
întreagă. Drept recompensă, ori poate că aveau nevoie de 
experiența și cunoștințele lui. Războiul Rece era la început, 
cercetările privind armele chimice erau în mare vogă. Porton 
Down avea ce oferi. 

— Vasăzică, te-ai înțeles cu Grace să vă întâlniți? 

— Da. Voiam să știe, și atât, așa că am căutat-o. Nu știam 
nimic de iubitul ei sau de anii petrecuţi pe front. La vremea 
aceea mă aflam la garnizoana Catterick, nu foarte departe. 
Trebuie să recunosc, am fost surprins de efectul profund pe care 
relatarea mea a avut-o asupra ei. Nu mă așteptam să fie atât de 
impresionată. Și-a ţinut firea, dar când ne-am despărţit avea 
lacrimi în ochi. Două zile după aceea m-a căutat la garnizoană; 
voia să ne întâlnim din nou. 

— V-aţi întâlnit de două ori? 

— Da. A doua oară la Darlington, chiar înainte de Anul Nou. 
Am băut o ceașcă de ceai la o cafenea din centru și mi-a arătat 
o scrisoare. Cred că, pe de o parte, voia să verifice dacă despre 
asta îi povestisem, iar pe de alta, să-mi arate că avusesem 
dreptate. 

— Ce scria? 

— Era trimisă de Ministerul Apărării. Nu-mi vin în minte 
amănuntele, dar era foarte oficială. În scrisoare i se mulțumea 
lui Ernest Fox pentru munca pusă în slujba proiectelor speciale 
și a cercetării de-a lungul anilor, pentru abnegaţia lui și 
experienţa inestimabilă pusă la dispoziţie. Se făcea referire la 
ceva petrecut la conacul Kilnsgate în 1941, apoi doctorul Fox 
era invitat să devină membru al personalului permanent de la 
Porton Down. Era menţionat în treacăt faptul că semnase deja 
Legea secretului de stat, că activitatea centrului era ultrasecretă 
și că nu trebuia să discute cu nimeni despre ce făcuse acolo și 
nici despre oferta de serviciu. 

— Un spital lângă Salisbury, am zis. 

— Poftim? 


— Scuze. Așa spunea el, că se duce să lucreze la un spital. 
Poliţia a considerat că acesta a fost motivul pentru care Grace |- 
a otrăvit: dacă doctorul lua în primire postul de la spitalul de 
lângă Salisbury, ea era nevoită să se despartă de iubitul ei. 

— Doamne sfinte, a făcut Billy. 

— Ce ţi-a venit să-i spui? La urma urmei, nici n-o cunoșteai ca 
lumea. Stătuseși patru luni la Kilnsgate cu paisprezece ani în 
urmă. 

Billy a cugetat câteva clipe. 

— La vârsta aia faci lucruri nesăbuite. Cred că am dat dovadă 
de prea mult zel atunci când am înțeles ce se petrece. Am 
întrebat încoace și încolo, am pus cap la cap fel de fel de 
zvonuri. Doamna Fox s-a purtat întotdeauna foarte frumos cu 
mine. Pentru mine era o perioadă grea, era prima oară că 
plecam de acasă, și ea m-a tratat cu multă blândețe. Cum ţi-am 
spus, am fost fericit la Kilnsgate. Fiecare zi era o bucurie. Nu 
voiam ca ea să aibă în vreun fel de-a face cu cele ce se 
petreceau la Porton Down. Poate că voiam să o apăr de urâțenia 
vieţii. Poate că speram că-l va convinge pe soțul ei să refuze 
oferta. Nu mi-am imaginat nicio clipă că urmările vor fi așa 
tragice. 

— N-aveai de unde ști, am spus. Și Grace ce-a zis? 

— A rămas tăcută, adâncită în gânduri, apoi a împăturit cu 
grijă scrisoarea, a pus-o în geantă și mi-a mulțumit. Mi-a făcut și 
un dar la despărțire. Cred că îl cumpărase în Darlington, înainte 
să ne întâlnim. 

— Ce ţi-a dat? 

A ridicat arătătorul, făcându-mi semn să aștept, s-a dus în altă 
cameră și s-a întors cu un ceas de buzunar cu lanț, amândouă 
de argint. Pe spate avea o inscripţie: „Să te păzească de rele” și 
„Amintește-ţi de mine”, urmate de numele lui Grace. O margine 
era îndoită. 

— Asta ce e? am întrebat. 

Billy a zâmbit. 

— L-am avut cu mine în Kenya. Îl ţineam în buzunarul de la 
piept. Un glonţ tras de un Mau Mau a ricoșat în el. Doctorul mi-a 
spus că altminteri îmi intra direct în inimă și că avusesem un 
noroc chior. La vremea aia nu mi se părea, fiindcă am stat la pat 
vreo lună, cu infecţii, drene și alte de-astea. Am fost cât pe ce 
să-mi pierd braţul, dar chiar și așa... 
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— Ce poveste, l-am întrerupt. Dar Grace a mai spus ceva? 

— Da. Chiar înainte să ne despărțim, mi-a pus mâna pe braţ și 
m-a asigurat că va face tot ce-i stă în putinţă ca să-l convingă 
pe Ernest să renunţe la post. Mi-am închipuit că avea să-l pună 
la punct. Ştii, sunt femei care, dacă apucă să pună piciorul în 
prag, tot așa o ţin - așa am văzut eu că se întâmplă. Trăgeam 
nădejde ca Grace să fie la fel, dar m-am înșelat și de data asta. 

— S-au certat, i-am spus, amintindu-mi declaraţia lui Hetty 
Larkin, dar nu cred că i-a dat ascultare. N-a izbutit să-l convingă. 

Scrisoarea la care făcuse referire Hetty era fără îndoială cea 
despre care îmi povestise Billy. Ernest trebuie că a descoperit că 
lipsește atunci când Grace era în Darlington împreună cu Billy, 
iar atunci când s-a întors i-a cerut socoteală. Ea i-a spus ce 
părere are despre planurile lui, că nu-l va însoţi și că, dacă mai 
are o fărâmă de conștiință și omenie, nu se va duce nici el. 
Probabil însă că el a luat-o în râs și nici n-a vrut să o asculte. 

— Prin urmare, ceea ce i-am povestit eu a dus-o la pieire, a 
zis Billy. 

— Nu, Billy, l-am contrazis eu. Ceea ce era soţul ei a dus-o la 
pieire. L-a suportat ani de zile, i-a găsit scuze, poate că s-a și 
făcut că nu vede unele lucruri. Dar când a venit vremea 
adevărurilor, Grace a refuzat să meargă să trăiască la Salisbury 
alături de un om care lucra într-un loc precum Porton Down. Era 
împotriva firii ei. Văzuse cu ce se ocupă oamenii aceia. Meers. 
Nemţii. Ea dorea să trăiască în altă lume, să ducă o altă viață. 

— Dar toate au pornit de la mine. 

— Nu de la dumneata, ci de la Ernest, prin ceea ce făcuse de 
ani de zile. Nu încape nicio îndoială că i-a invitat să se instaleze 
la Kilnsgate în timpul războiului, iar Grace trebuie să fi aflat 
cumva. Sau poate că începuse și mai demult. Doctorul tratase 
victime ale iperitei în Primul Război. Cine știe? Acum nu mai are 
însemnătate. Oricum, n-ai făcut decât să precipiţi lucrurile. Eu 
cred că Grace avea unele bănuieli. Proastă nu era. lar dacă ar fi 
plecat cu el la Salisbury, ar fi aflat în scurtă vreme adevărul. 

e 

Până la urmă, n-am mai fost nevoit să-mi las maşina în fața 
casei lui Billy, nici să petrec noaptea în Simon's Town. După ce 
am mai stat de vorbă vreo două ore și am băut încă două cești 
de cafea tare, făcută de Billy, mi-am dat seama că pot să 
conduc fără probleme. Aveam nevoie să plec de acolo, să mă 
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ascund în grandoarea anonimă a hotelului Cape Grace și să 
cuget la cele aflate. 

Imi era foame, însă mai întâi m-am dus în cameră ca să fac un 
duș și să mă schimb. Imi fusese cald și transpirasem, în ciuda 
aerului condiţionat. Pe deasupra, simţeam că am nisip în păr, 
adunat în timpul plimbării pe plajă. Nu mă aștepta niciun mesaj 
pe robotul telefonului, nu mă căuta nimeni. Primisem doar un e- 
mail de la Heather, care spunea că-i e dor de mine. l-am scris 
două rânduri ca să-i spun că sunt bine, că îl găsisem pe Billy și 
că am să-i povestesc totul la întoarcere. 

După ce m-am șters, mi-am pus un halat de baie și am stat o 
vreme pe balcon, în aerul călduț al serii, privind portul, luminile 
orașului reflectate în apă, cele două dealuri profilate pe cerul 
vârstat cu roșu peste care se lăsa înserarea. Ambarcaţiunile 
bogătașilor, ancorate la chei, săltau pe valuri, scârțâind, 
cablurile cu care erau legate zăngăneau. Pescărușii ieșiţi la 
vânătoare scoteau ţipete ascuţite. Am intrat în cameră, m-am 
îmbrăcat și am coborât cu liftul la restaurant. 

Capul încă mi se mai învârtea după discuţia cu Billy și încă mă 
simțeam tulburat, așa că am comandat un Martini simplu, cu 
măsline, și am ales o sticlă de vin roșu Glen Carlou ca să o beau 
la masă. Dacă nu o terminam, puteam să o iau cu mine sus în 
cameră și să mă îmbăt în liniște pe balcon. Oricum nu mai 
aveam de gând să ies. Am comandat stridii ca antreu și file de 
gazelă sud-africană ca fel principal. 

In restaurant era liniște, luminile discrete. Nu îi vedeam decât 
pe ceilalţi clienţi și o fotografie uriașă a Colinei Semaforului, dar 
nu mă deranja. Voiam să cuget, nu să privesc orașul. După ce 
fusesem luat prin surprindere de povestirea lui Billy, acum 
trebuia să rearanjez piesele, tot ce știam, ca să formez o nouă 
imagine. Poate că mă înșelasem crezând că Grace e nevinovată, 
dar eram convins că juraţii își făcuseră o părere greșită cu 
privire la motivul crimei. Poate că nici nu le-ar fi păsat dacă ar fi 
aflat. Ar fi putut foarte bine să ţină partea centrului de la Porton 
Down și să o trateze pe Grace drept un fel de agitator străin, în 
loc să o vadă așa cum era - un om de omenie. Mă gândeam 
totuși că, dacă ar fi știut care este adevăratul motiv și ar fi aflat 
prin ce trecuse ea în timpul războiului, ar fi fost mai clemenți. 

Am încercat să-mi închipui cum fusese acea ultimă ceartă, ce 
spusese fiecare. Kilnsgate într-o zi de iarnă, când vântul vuia în 
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coșuri, aducând cu el fulgi care se topeau îndată și buștenii 
trosneau în cămin, împrăștiind scântei. Ernest o anunţase că a 
primit o ofertă la un spital de lângă Salisbury. Se hotărâse să 
accepte și cu asta basta. Grace, știind ce îi povestise Billy, i-a 
răspuns că aflase adevărul despre spitalul acela și că nu aveau 
să plece nicăieri. Probabil că Ernest a sfătuit-o să-și vadă de 
treburile ei și să nu-și bage nasul în ale altora. Poate că aflase 
despre Sam și o luase peste picior, anunţând-o că va fi nevoită 
să-și părăsească iubitul, că-i era sau nu pe plac. Poate că o și 
amenințase, o lovise chiar. Dar ăsta nu era un motiv pentru ea. 
Ce înţelegea Grace era că Ernest o duce printre monștri, într-o 
lume întunecată, chiar dacă lui nu îi părea așa. 

Sigur, ea nu avea să fie implicată în munca lui, dar cum ar fi 
putut să stea alături de el și să-i fie soţie supusă știind cu ce se 
ocupă? Și ce fel de prieteni ar fi avut? Oameni care făceau 
aceleași lucruri ca și el, care dădeau petreceri și se prefăceau că 
totul merge strună, în timp ce ei injectau oamenilor antrax sau îi 
stropeau cu gaze toxice și se străduiau să găsească mijloace și 
mai îngrozitoare ca să-și ucidă semenii sau să-i împiedice să mai 
lupte. Oameni care n-ar fi recunoscut niciodată că, în realitate, 
caută mijloace de a ucide în masă. O viaţă de minciuni și 
prefăcătorie. Cum să-l fi lăsat să plece la Porton Down după tot 
ce suferise ea în Asia de Sud-Est, după tot ce văzuse la castelul 
din Normandia și ce aflase de la Billy? Poate că bănuia de mai 
multă vreme că soţul ei e un monstru, judecând după felul lui 
rece de a fi, după absentele lui, cercetările pe care le făcea și 
activitatea lui din timpul războiului, ţinută secretă. Poate se 
aștepta ca să se ajungă aici. Era chiar posibil ca unii să-i fi 
povestit ce se întâmplase la Kilnsgate în timpul războiului, când 
ea era în Singapore. In clipa aceea, tot ce îmi păruse a fi o 
digresiune de la firul principal - cele petrecute la Kilnsgate în 
timpul războiului, epidemia de febră aftoasă, dispariţia lui Nat 
Bunting - căpătase acum o importanţă covârșitoare. După ce 
citise scrisoarea și discutase cu Billy, Grace ajunsese la un 
moment de cotitură. Nu putea merge mai departe ca până 
atunci, indiferent dacă avusese și înainte unele bănuieli. Acum 
știa. Lucrurile nu mai puteau continua așa. Trebuia să facă ceva. 

Ernest nu i-a dat ascultare. Poate că i-a spus că are idei 
caraghioase prin romantismul lor, că nu înțelege necesităţile 
vieții moderne și că în viaţă trebuie să mai faci și lucruri care 
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nu-ți fac plăcere. Pentru ţara ta. Pentru un mod de viață în care 
crezi. l-o fi zis că e o idealistă, că nu trăiește cu picioarele pe 
pământ. Se poate, o fi zis ea, dar e mai bine decât să fii un 
monstru. Ernest a certat-o fiindcă luase scrisoarea. Grace și-a 
dat seama că își bătea gura de pomană, iar în acest timp Billy a 
plecat în Kenya să se lupte cu rebelii, fără să aibă habar de 
furtuna pe care o stârnise la Kilnsgate. 

După ce mâncasem o jumătate de duzină de stridii namibiene 
excelente, mi-a fost adus și felul principal, fileul de gazelă, roz și 
fraged. Mi-am turnat un pahar de vin și m-am apucat să 
mănânc, privind în jur. În stânga era așezată o pereche de tineri 
căsătoriți, veniţi aici în luna de miere, după cum se purtau. 
Vizavi de mine era o pereche mai în vârstă. El era genul tipic de 
colonist, cu fața roșie ca racul și mustață albă, în furculiţă. Mai 
mult ca sigur că se plângea de băștinași vânjoasei lui soţii. Ceva 
mai încolo, un grup de meseni gălăgioși sărbătoreau o 
aniversare. În afară de mine, doar un bărbat mai stătea singur la 
masă și citea o carte pe iPad. 

Poate că mă înșelasem și Grace își otrăvise într-adevăr soțul. 
În orice caz, teoria mea despre inclinaţiile pedofile ale lui Ernest 
Fox era total alăturea cu drumul. Probabil că toate grozăviile 
prin care trecuse Grace și pe care fusese sfătuită să le dea 
uitării i se perindaseră prin minte după ce discutase cu Billy și 
descoperise scrisoarea prin care se oferea un post la Porton 
Down. Nu putea fi părtașă la așa ceva. Era infirmieră, Ernest era 
doctor; misiunea lor era să salveze vieţi, nu să le distrugă. 
Totodată, trebuie că-și amintise de sinistrul Meers și de brutele 
care îl însoțeau, caporalii lui. Că avea dreptate sau nu, aceștia 
erau indivizii pe care ea îi asocia cu Porton Down. 

Într-o oarecare măsură, dacă Grace era răspunzătoare de 
moartea soțului ei, atunci aveam ceva în comun. Poate că 
dorinţa mea de a o scoate nevinovată exprima într-un mod 
întortocheat speranța că m-aș putea împărtăși din aceeași 
nevinovăție. Dar nimic nu mersese cum trebuie. Planul pe care 
mi-l făcusem se întorsese împotriva mea. 

Sigur, erau și multe deosebiri. Ernest mai avea probabil câțiva 
ani buni de trăit, în ciuda bolii lui de inimă, pe când Laurei i se 
părea că moare prea lent, căci fiecare clipă îi sporea agonia. 
Grace făcuse un bine omenirii; eu îi făcusem Laurei un bine. Se 
rugase de atâtea ori de mine, și de fiecare dată când o 
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refuzasem, disperarea mă cuprindea și mai tare. În cele din 
urmă, n-am mai putut suporta nici chinurile ei, nici pe ale mele. 
Nu era chiar așa greu să găsești un pic de morfină, iar dacă 
doctorul a bănuit ceva - cum probabil că s-a și întâmplat - s-a 
gândit că a fost din milă. Am ţinut-o de mână în timp ce se 
stingea, am privit-o în ochi și am văzut cum scânteia vieţii 
dispare din ei, am luat-o în braţe și am simţit cum spiritul ei a 
plecat, lăsând în urmă o tăcere precum cea care se lasă după ce 
ai ascultat o simfonie magnifică. Nenorocirea este că poți 
asculta o simfonie de câte ori vrei, pe când o viață nu poate fi 
repetată. 

Îmi spuneam întruna că îi făcusem un bine Laurei, însă în 
inima mea știam că o ucisesem. Eram oare un criminal? Un 
monstru? Și Grace la fel? Nu știu. Uneori mi se pare că da. 
Uneori mi se pare că sentimentul de vinovăţie, secretul odios 
care îmi împovărează inima mă ţine departe de restul lumii, de 
cei care iau masa în restaurant în seara asta. Poate că de-asta 
căutasem singurătatea la conacul Kilnsgate. Numai că acolo o 
întâlnisem pe Grace Fox, și dacă mă întrebasem vreodată de ce 
mă obseda - și mi se întâmplase nu de puţine ori -, atunci acum 
știam cu certitudine. 

Am mai aruncat o privire în jur, apoi am terminat paharul de 
vin și am luat sticla în cameră. M-am așezat pe balcon, 
bucurându-mă de căldura nopții africane, am ascultat zăngănitul 
cablurilor cu care erau ancorate bărcile și foșnetul vântului prin 
frunzișul palmierilor. După o vreme, păsările au început să 
cânte, soarele s-a ridicat la orizont și razele dimineţii au luminat 
dealurile de lângă Cape Town. 
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24. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), octombrie 1945. 
Oceanul Indian 


MIERCURI, 10 OCTOMBRIE 1945 


Delfinii jucăuși vin aproape zilnic în jurul vaporului. Suntem 
într-o lume nemișcată, fierbinte și umedă, unde oceanul este o 
oglindă albastră și totul pare că se mișcă încet, ca și cum aerul e 
îngroșat. Mă întorc iarăși acasă. 

Încă nu știu nici eu de ce m-am oferit să plec din nou la 
Singapore, decât că poate doream să închei un ciclu, să mă 
împac oarecum cu mine însămi. Au trecut atâţia ani, dar tot n- 
am izbutit să scap de sentimentul că eu sunt aceea care ar fi 
trebuit să moară pe plută, și nu Brenda. Am purtat acest 
sentiment de vinovăţie cu mine prin Franţa și Belgia, prin 
Germania învinsă, printre gropile comune și corturile în care 
duhoarea era de nesuferit, printre umbrele umblătoare din 
lagărul de la Belsen, prin ruinele Berlinului eliberat de ruși. Am 
văzut iadul pe pământ. Și încă mă simt vinovată și nu mi-am 
găsit pacea. 

Acum e trecut de miezul nopţii. Stau pe punte și fumez. 
Șuviţe de păr mi se lipesc de frunte, de obraji și de gâtul 
acoperit de sudoare. Am greșit oare venind pe nava-spital după 
ce ai noștri au câștigat războiul în Europa? Nu cred. În adâncul 
inimii mele știu că la Singapore m-am maturizat, că acolo am 
pierdut și ultima fărâmă de inocenţă pe care o mai aveam. Nu 
m-am dat unui bărbat, nu de acea inocenţă vorbesc. Cu toate că 
m-am lăsat sărutată de Stephen, a fost neașteptat de ușor să 
rămân o soţie credincioasă, cu simţul răspunderii, în timp ce 
toate femeile din jurul meu își lăsau inima furată pentru o 
noapte sau o săptămână. Aș minţi dacă n-aș recunoaște că 
uneori mi-aș fi dorit să dau deoparte orice reţinere și să mă 
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alătur celorlalţi. Am fost cât pe ce să o fac cu Stephen. Nu, 
inocenţa de care vorbesc e de cu totul altă natură. 

Toţi cei de pe vas vin din lagărele japoneze care au fost 
„eliberate” în Sumatra, ori din Changi, Singapore, și Stanley, 
Hong Kong. Unii au venit cu mulţimea de oameni care au ajuns 
la Padang după noi, când nu mai erau vase care să-i transporte. 
Nu le-a rămas decât să aștepte venirea japonezilor, care i-au 
luat prizonieri. Alţii au fost găsiţi rătăcind prin junglă, 
abandonaţi de gardienii japonezi după ce au fost aruncate 
bombele de la Hiroshima și Nagasaki și Japonia s-a predat. Nu se 
știa din ce lagăre provin. Au fost îngrijiţi și hrăniţi în spitalele 
locale, iar acum sunt în drum spre casă. Nu au răni căpătate pe 
câmpul de luptă, nici membre amputate, în schimb suferă de tot 
felul de infecţii. Din fericire, avem penicilină. Majoritatea 
pacienţilor sunt bărbaţi, dar sunt și multe femei, copii și chiar 
infirmiere. 

De obicei îmi petrec serile cu Kathleen. Acum nu mai 
zâmbește niciodată și nici măcar nu mai vorbește. Cred că în 
mare parte din cauză că nu mai are dinţii din față. Cred că a și 
uitat cum râdea pe vremuri. Odinioară superbă ca o statuie, 
acum e numai piele și os, cu picioare ca niște bețe de chibrit și 
genunchi cât niște mingi de crichet. Nu cred să cântărească mai 
mult de patruzeci de kilograme. Părul ei blond, altădată atât de 
frumos, atârnă acum în șuviţe lipsite de strălucire. Pe alocuri se 
vede pielea capului, roșie ca o carne vie. 

La început n-am recunoscut-o, nici ea pe mine de altfel, până 
când nu ne-a prezentat una alteia o infirmieră care ne știa din 
timpul primei călătorii și văzuse ce prietene bune eram. A fost 
un șoc. Kathleen nu prea mai are amintiri, nici dorinţă de viaţă. 
Noaptea o chinuie coşmaruri teribile - la fel ca pe toţi ceilalţi, de 
altfel - și ţipă prin somn. Ziua, când e cald, e apatică și inertă. 
Nu o interesează nimic. Incerc să-i vorbesc despre micile 
întâmplări de zi cu zi, de munca noastră, de pacienţii care ne 
dau bătaie de cap, de ocean sau delfini, dar nu înțelege nimic. 
Kathleen e un om distrus. Mai tot timpul murmură cântecele 
fără noimă, și atât. 

Am izbutit să aflu de la cealaltă infirmieră, pe care o cheamă 
Mary, că Doris a murit de dizenterie în lagărul Stanley. Ar fi 
putut scăpa, însă japonezii au reţinut toate medicamentele 
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trimise de Crucea Roșie, așa că nu a putut fi tratată. Kathleen a 
îngrijit-o până în ultima clipă. 

Mary mi-a mai povestit și ce s-a întâmplat la spitalul din Hong 
Kong în ziua de Crăciun 1941. Mai auzisem zvonuri și înainte, 
când eram în Singapore, dar realitatea a fost mult mai crudă. 
Infirmierele au fost supuse celor mai degradante tratamente și 
apoi ucise, iar bărbaţii, doctori și pacienţi laolaltă, străpunși cu 
baionetele. 

Am început să auzim și relatări ale masacrului de pe insula 
Bangka. Câteva din infirmierele australiene pe care le știam și 
care plecaseră din Singapore chiar înaintea noastră, pe Vyner 
Brooke, au suferit aceeași soartă ca noi: nava a fost 
bombardată, s-a scufundat, iar ele au reușit să ajungă pe insula 
Bangka, unde au încercat să se predea japonezilor. 

Când cei din patrula japoneză au ajuns pe plajă, mai întâi i-au 
adunat pe toţi bărbaţii pe promontoriu și i-au împușcat, apoi au 
forțat femeile să intre în apă și le-au mitraliat. Una din 
infirmierele australiene a scăpat cu viață - glonțul i-a trecut prin 
picior, fără să o rănească foarte tare -, s-a prefăcut moartă, a 
ajuns într-un lagăr de prizonieri și în cele din urmă a fost 
eliberată. 

l-am întrebat pe mai mulți ofițeri de Stephen Fawley, dar 
niciunul nu știa de el. Unul credea că a fost ucis în timpul 
luptelor. Oricum, nimeni nu l-a văzut mai târziu, în vreunul din 
lagăre. 

In afară de pacienţii care pot vorbi și care chiar vorbesc, 
restul sunt în aceeași stare în care este Kathleen. Și-au pierdut 
dorinţa de viaţă. Le e teamă și de umbra lor, de ceea ce s-ar 
putea întâmpla. Trăiesc într-o stare de groază permanentă. Cu 
toate că au fost cât pe ce să moară de foame, abia dacă se 
ating de mâncare, ca și cum stomacurile lor s-au îmbolnăvit în 
timpul captivităţii. De hrănit îi hrănim, însă de coşmaruri nu 
avem cum să-i scăpăm. 

Acum stau pe punte, învăluită de splendoarea și căldura 
nopţii tropicale. Simt cum se mișcă vasul, aud plescăitul 
valurilor pe cocă, dar nu pot să nu aud și geamătul care se 
înalţă din saloanele pacienţilor. E un sunet cum nu am mai auzit 
niciodată, alcătuit dintr-o mie de coșmaruri, plânsetele băieţilor 
care își strigă mamele, vaietele celor care și-au pierdut minţile 
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și, peste toate, teribila tăcere a celor care au pierdut totul - 
vocile, chiar și pe ei înșiși. 


FEBRUARIE 2011 


Când am coborât din taxiul care m-a adus de la gara 
Darlington, am găsit conacul Kilnsgate așteptându-mă ca un 
vechi prieten. In hol, sub fanta cutiei de scrisori, am găsit un 
vraf de plicuri. Majoritatea erau facturi și reclame. Oare, dacă 
John Keats ar fi avut posibilitatea să trimită e-mailuri, acestea ar 
fi fost la fel de interesante ca și scrisorile lui? Mă îndoiam. Hârtia 
de scris are și ea rolul ei. 

Am lăsat geanta în hol, am dat drumul la calorifer și m-am 
dus în bucătărie să-mi fac o ceașcă de ceai. Era spre seară, iar 
eu stătusem treaz toată noaptea în avionul care m-a adus de la 
Cape Town, după care îmi luase mai toată ziua ca să ajung 
acasă de la aeroportul Heathrow. Felul în care circulau trenurile 
mă scosese din sărite. Nu exista nicio scuză, fiindcă nici măcar 
nu ninsese. 

Mi-am petrecut ultima zi la Cape Town hoinărind prin port, 
prin magazine și cafenele. Am cumpărat pentru Heather o 
rochie din acelea care se înfășoară pe corp, cu un imprimeu 
foarte frumos. Nu știam dacă e genul ei de îmbrăcăminte, dar 
speram că îi vor plăcea modelul și culorile africane și măcar o va 
atârna pe un perete. Părerea mea e că i-ar sta bine. Am mai 
cumpărat și câteva CD-uri cu muzicieni autohtoni - Judith 
Sephuma, Abdullah Ibrahim, Wanda Baloyi, Pops Mohammed - și 
așa am descoperit că magazinul de discuri unde fusesem data 
trecută o ducea bine. 

Când ceaiul a fost gata, am luat ceașca și m-am așezat lângă 
cămin, în living. Poate că am să aprind focul ceva mai târziu. Era 
începutul lui februarie, zăpada se topise cu totul, dar frigul 
pătrunzător din Yorkshire se făcea simţit în aer, mai ales după 
soarele sud-african. Afară erau șase grade Celsius, cerul era 
cenușiu și parcă stătea să plouă. Pădurea din spatele casei era 
lugubră, amenințătoare. Am pus un CD cu muzică de jazz 
interpretată la pian de Abdullah Ibrahim și m-am apucat să 
sortez corespondenţa. Cum mă așteptam, nu erau decât facturi 
și materiale promoţionale. Singura scrisoare interesantă era o 
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invitaţie să ţin un discurs la un festival de film organizat la 
Londra în mai. Mă bătea gândul să mă duc. Poate că avea să fie 
distractiv. 

Apoi am verificat mesajele primite pe telefon. Două erau de la 
comercianţi și unul de la Heather, care îmi ura bun venit. Zicea 
să o sun. M-am uitat la ceas. Era patru fără zece minute și deja 
se întuneca. Eram prea obosit ca să invit pe cineva astă-seară, 
prea obosit pentru orice, de fapt. Mai aveam doar de căutat 
ceva important pe internet. 

Am găsit și un mesaj de la mama, care mă întreba, în stilul ei 
inimitabil, dacă mai sunt în viaţă. M-am simţit vinovat. Fusesem 
atât de bucuros că i-am găsit pe Louise și pe Billy Strang, că 
uitasem de mama. Am sunat-o și am ascultat preț de vreo 
cincisprezece minute cum se plânge de vreme, după care i-am 
promis să o vizitez cât de curând și am închis. 

După asta, am sunat-o pe Heather și ne-am înţeles să ne 
întâlnim peste două zile, când îmi reveneam din oboseala 
călătoriei. În fine, mai aveam de dat câteva telefoane foarte 
importante. După ce petrecusem după-amiaza cu Billy Strang, 
avusesem timp să întorc lucrurile pe toate fețele și eram 
încredințat că după ce bâjbâisem prin întuneric, știam în sfârșit 
adevărul despre cele întâmplate la Kilnsgate în ziua de întâi 
ianuarie 1953. Louise King și Samuel Porter meritau să afle 
primii, așa că le-am telefonat. 

e 

A doua zi dimineaţa, cu toate că nu eram foarte sigur pe 
picioare, am luat o cazma și m-am dus la cuptorul de var. Am 
cercetat hățișul de buruieni dinăuntru, am dat de câteva ori cu 
cazmaua, însă m-am lămurit pe dată că nu puteam face nimic 
singur. Încă nu eram destul de sigur de mine cât să chem 
autoritățile, dar știam că nu voi afla decât dacă sap. 

M-am întors acasă și l-am sunat pe Tony Brotherton. Când i- 
am explicat ce credeam eu, nu m-a luat în serios, dar când i-am 
amintit de necazurile tatălui său, și-a făcut apariţia într-o 
jumătate de oră, însoțit de Jill și doi muncitori solizi. 

Știind că nu prea am cum să-i ajut, am stat deoparte, sprijinit 
de un copac. Cu toate că era o dimineață friguroasă de 
februarie, în scurtă vreme erau acoperiţi de sudoare; în schimb, 
grămada de pământ și ierburi se mărea. Nu aveam habar cât de 
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adânc vor trebui să sape și a trecut vreun ceas până când Jill s-a 
aplecat peste groapă și a spus: 

— Doamne, Chris. la vino să vezi. 

M-am apropiat și am privit spre ce îmi arăta ea. Jos, în groapă, 
am zărit ceea ce părea a fi scheletul unei mâini. Sigur, nu mă 
pricep la anatomie, poate că ar fi putut fi oase de vacă sau de 
oaie, dar, pe măsură ce Jill a îndepărtat pământul din jur, forma 
se vedea din ce în ce mai bine, până când niciunul din noi nu s-a 
mai îndoit că aveam în fața noastră un schelet omenesc. 

e 

Două zile mai târziu, tocmai pusesem lasagna în cuptor când 
Heather și-a făcut apariția. Pe versantul din față, cuptorul de var 
era mascat de o pânză, dar acum nu se afla nimeni acolo. După 
ce descoperiserăm scheletul, am chemat poliția. Legiștii au luat 
rămășițele ca să le examineze. Concluziile preliminare, care mi- 
au fost comunicate de un polițist însărcinat cu acest caz, mi-au 
confirmat bănuielile, dar nu au găsit cauza morții. Poate că nici 
nu aveau cum, după atâta timp. 

Pregătisem un meniu simplu, făcut în casă, însoțit de o salată 
Cezar adevărată, nu ca aceea cu castraveți și roșii pe care o 
servesc la restaurantul italian de aici, și, în încheiere, o salată de 
fructe și un platou cu brânzeturi producţie locală. 

Heather arăta la fel de minunat ca întotdeauna, îmbrăcată în 
colanţi negri și o rochie pe gât de culoare ruginie, care se oprea 
deasupra genunchilor. Părul îl avea legat la ceafă cu o fundă 
verde. 

— Tii, a făcut când m-a văzut. Ce te-ai bronzat! Și n-ai stat 
acolo decât trei zile. 

— Mă bronzez repede, i-am răspuns. 

Când locuiam în Los Angeles, nimeni nu băga de seamă că 
sunt bronzat. Pe de altă parte, de când stăteam la Kilnsgate 
căpătasem o paloare de Yorkshire care mă făcea să cred că 
bronzul o să se ducă repede. l-am dat lui Heather rochia și s-a 
arătat încântată de culori și model. S-a înfășurat în ea, ca să 
vadă cum ar putea-o purta fără să scandalizeze lumea pe 
stradă. 

— Putem să încercăm diverse stiluri mai târziu, i-am sugerat. 

Ne-am așezat lângă focul pe care avusesem grijă să îl aprind 
înainte să mă apuc de gătit și am turnat vin pentru amândoi. 
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— Din ce mi-ai spus la telefon, înțeleg că s-au întâmplat 
lucruri palpitante, a zis ea. 

— Cam așa ceva. 

— Cadavre îngropate în cuptorul de var... îngrozitor. 

— Un singur cadavru, am zis. Un schelet. 

— Chiar și așa, a spus Heather și s-a înfiorat. Trebuie să fie 
acolo de multă vreme. 

— Din 1941 sau 1942, mai exact. Nat Bunting. 

— De unde știi că el era? 

— Avea un picior diform. Se văd oasele strâmbe. 

— Și ce i s-a întâmplat? 

— Nu știm încă. 

— Dar tu ce crezi? ` 

— Eu am multe teorii, dar sigur nu pot fi de niciuna. Intâi am 
crezut că poate a văzut ceva, că a aflat ce nu trebuia. În timpul 
războiului, bunicul lui Tony Brotherton l-a văzut pe Nat la 
Kilnsgate, înăuntrul împrejmuirii de sârmă ghimpată. 

— Și cum e de fapt? 

— Nat era... handicapat. Chiar dacă ar fi văzut ce nu trebuia, 
nu și-ar fi dat seama. 

— Numai că ei nu știau. 

— Ernest Fox știa. 

— Și atunci? 

— E o idee cam trasă de păr, dar cred că ar fi putut muri ca 
urmare a experiențelor pe care le făceau la Kilnsgate, cel mai 
probabil infectat din greșeală. Am făcut niște cercetări pe cont 
propriu: multe lucruri n-au fost date publicităţii, dar se știe că în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial la Porton Down se 
făceau experimente cu arme biologice. Acum nu multă vreme 
au fost trimise la Arhivele naţionale niște dosare ale comisiilor 
Cabinetului de Război, și așa s-a aflat că erau interesaţi de boli 
precum febra tifoidă, dizenteria și holera la oameni, plus 
antraxul, febra porcină și febra aftoasă la animale. 

— La animale? 

— Da. Fabricau niște turte infectate cu antrax. Aveau de gând 
să le arunce din avion deasupra Germaniei ca să otrăvească 
animalele. 

— Cine avea de gând? 

— Noi. 

— Sfinte! Ce nebunie! Îngrozitor. 
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— Până la urmă, s-a descoperit că vitelor nu le plac 
nutreţurile noi și se feresc de ele, așa că planul a fost 
abandonat. În orice caz, la ferma lui Brotherton a fost o 
epidemie de febră aftoasă. Militarii au luat măsuri imediat și 
povestea a fost mușamalizată. Nu s-a răspândit în afara fermei, 
ceea ce nu s-a mai pomenit în cazul epidemiilor de febră 
aftoasă. 

— Păi cum au reușit să-i dea de capăt atât de iute? 

— Numai dacă știau exact despre ce e vorba. 

— Vasăzică, tu crezi că ei au cauzat-o? 

— E o explicaţie logică. De fapt, nici nu știu dacă a fost febră 
aftoasă. Poate a fost antrax. Poate că de asta a murit și Nat 
Bunting. Dar aici fac speculaţii. 

— Ce altceva i s-ar fi putut întâmpla? 

Am ridicat din umeri. 

— Cine știe? Poate că i-au injectat antrax sau dizenterie și a 
murit, la fel ca Ronald Maddison în 1953, din cauza 
experimentelor cu sarin. Poate că încercau antidoturi, vaccinuri 
împotriva bolilor pe care credeau că le vor răspândi naziștii. Ori 
poate că, așa cum ţi-am spus, a venit în contact cu ceva în mod 
accidental, a fost prea aproape de focarul bolii. L-au îngropat 
sub cuptorul de var. 

— Și au turnat var nestins pe el? 

— Nu prea avea rost. Mulţi cred că varul nestins dizolvă 
cadavrele. Dar nu, doar arde pielea, dacă adaugi apă, însă după 
aceea usucă țesuturile și le mumifică. Deci nici vorbă să elimine 
probele incriminatorii! Într-adevăr, au turnat var nestins peste 
vacile lui Brotherton, ca să omoare sporii de antrax sau de febră 
aftoasă, însă în cazul lui Nat Bunting, cuptorul s-a dovedit doar 
un loc bun de ascuns un cadavru. Adevărul întreg despre ce 
căuta Nat acolo și ce s-a întâmplat cu el cred că nu-l vom afla 
niciodată. Știu că Nat își dorea foarte mult să se înroleze în 
armată, însă nu l-a acceptat nimeni din cauza handicapului său 
fizic și mintal. Poate că, văzând unitatea militară de la Kilnsgate, 
s-a dus să întrebe dacă se poate înrola acolo. Poate că l-au 
primit. Nu cred că luau oameni de pe câmp și îi injectau cu 
dizenterie sau tifos, dar dacă erau în căutarea unui cobai, atunci 
Nat Bunting era tocmai potrivit. Nimeni nu s-ar fi interesat de el. 
Niciun ziar n-a menţionat dispariţia lui. 

— Îngrozitor... 
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— În timpul războiului se petrec lucruri îngrozitoare. Adu-ţi 
aminte ce a văzut Grace la castelul din Normandia și apoi în 
lagăre. Adu-ţi aminte ce a ieșit la iveală cu privire la 
experimentele medicale făcute de japonezi și de nemți în 
taberele de prizonieri de război și în lagărele de concentrare. 
Crezi că noi eram mai buni? 

— Îmi place să cred că eram. Da. Însă, cinstită să fiu, mă 
dezgustă când mă gândesc că ne coborâserăm și noi la nivelul 
acela. Adică, una e să dai vacilor antrax sau febră aftoasă și 
alta... 

— Nu spun că așa s-a întâmplat, doar că e posibil. Sunt sigur 
că cei de acolo au fost vinovaţi de epidemia izbucnită la ferma 
lui Brotherton - febră aftoasă, sau ce-o fi fost. În același timp, 
oricum o fi murit, Nat Bunting n-avea cum să se îngroape singur. 
Nu exclud posibilitatea ca el, simțindu-se rău, să se fi târât până 
acolo, unde trupul i-a fost acoperit de pământ și vegetaţie. 

— Dar precis mai erau și alţii implicaţi în experimente. 

— Probabil. Voluntari sau prizonieri din tabăra de prizonieri de 
război din apropiere. Numai că Nat a murit și, din motive 
neștiute, nimeni n-a pomenit de moartea lui. 

— Poate că l-a ucis vreun psihopat? 

— Câţi din ăștia umblă pe aici? Nici vorbă. Şi apoi, Kilnsgate, 
inclusiv cuptorul de var, erau izolate cu sârmă ghimpată și 
păzite de soldați înarmaţi. Wilf mi-a spus că băieţii găsiseră o 
gaură în gard, pe unde poate că a intrat și Nat, dar nu cred că și 
psihopatul tot pe acolo să o fi luat. 

Heather și-a plimbat degetul pe marginea paharului. 

— Toate astea au vreo legătură cu ceea ce s-a întâmplat mai 
târziu? Cu Grace Fox și soțul ei? 

— Eu cred că da. 

— Explică-mi. 

— La masă, am spus. 

M-am dus și am verificat lasagna. Era făcută și nu trebuia 
decât să stea să se odihnească zece minute, cât pregăteam eu 
salata. 

— Afurisitule, a zis Heather, care mă urmase în bucătărie. M- 
ai făcut să aștept atâta vreme. 

S-a sprijinit cu spatele de frigider tocmai când mă pregăteam 
să deschid ușa ca să scot salata. Când am întins mâna, nu s-a 
clintit, ci doar a lăsat capul într-o parte și a ţuguiat buzele ca un 
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copil mofturos. Mi-a venit în minte seara când fusese prima oară 
la mine acasă, împreună cu Derek și Charlotte, când se ameţise 
și îmi făcuse avansuri exact în același loc. De data asta m-am 
aplecat și am sărutat-o, iar ea mi-a întors sărutul. Câte se 
schimbaseră din seara aceea! Am dat-o binișor la o parte și am 
deschis frigiderul. 

— Nu se face să-mi pui piedici tocmai când mă străduiesc să 
pregătesc cina, am zis. Poţi la fel de bine să stai în faţa focului, 
să sorbi câte o înghiţitură de vin, să asculți muzică și să te 
bucuri de viaţă. 

— Mda, acum văd și eu cât ţi-am lipsit, a zis Heather, 
prefăcându-se îmbufnată, și a plecat din bucătărie. 

e 

Nu mi-a luat multă vreme să fac salata, iar când am sfârșit, 
lasagna era gata de servit. Am dus farfuriile pe masa din 
sufragerie și Heather s-a ridicat și a venit și ea. Vinul și paharele 
erau deja pe masă, așa că am turnat un pahar pentru fiecare. În 
surdină, o auzeam pe Susan Graham cântând Nopti de vară. 
Atmosfera era cum nu se poate mai romantică. 

— Acum ai de gând să-mi spui ce-ai aflat? m-a întrebat 
Heather. Promit că am să mănânc și n-am să te întrerup. Mă jur. 

A tăiat o bucată de lasagna și a băgat-o în gură. 

— Nu mi-a fost foarte greu să-l găsesc pe Billy Strang. E în 
plină formă, pe cât mi s-a părut mie. De fapt, chiar se întorsese 
de la un meci de tenis. Mi-a vorbit de o tânără văduvă căreia îi 
trage clopotele. 

— Un bătrân pofticios, vasăzică? 

— Nu mai mult decât mine. Doar că e mult mai bătrân. 

Heather a izbucnit în râs. 

— Măcar a meritat? Să mă lași aici singură, pe frigul ăsta, iar 
tu să umbli după fuste prin locuri exotice? Și însorite, pe 
deasupra. 

Am rămas puţin pe gânduri, apoi am dat din cap. 

— La început n-am fost sigur - mi-a năruit toate teoriile. Dar 
cred că, până la urmă, a meritat. 

Apoi i-am povestit despre Porton Down, despre faptul că Billy 
îl văzuse pe Ernest acolo, despre scrisoare, oferta de slujbă și 
toate celelalte. 

Când am terminat, Heather a rămas la rândul ei tăcută o 
vreme. 
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— Să înţeleg că ar fi o legătură cu ceva întâmplat la Kilnsgate 
în timpul războiului? Dar de fapt nu e nicio legătură, așa-i? 

— Doar că Ernest a fost implicat. Îmi închipui că unele zvonuri 
au ajuns la urechile lui Grace, că avea și ea unele bănuieli. Era 
foarte pornită împotriva crimelor de război. Imi aduc aminte că 
Sam Porter mi-a povestit că Grace s-a înţeles cu Laura Knight 
din prima clipă, de parcă se știau de o viaţă. Ştii despre cine 
vorbesc: artista care a pictat scene de la procesul din Nurnberg. 
În orice caz, Grace trebuie că auzise despre Nat Bunting și 
epidemia de febră aftoasă, probabil de la Hetty, cu toate că nu 
făcuse legătura între cele două decât după ce a vorbit cu Billy. 

— Prin urmare, nu numai că era nevoită să-și abandoneze 
iubitul, dar mai avea și un soț care fabrica gaze paralizante și 
infecta oamenii cu antrax. De-asta l-a omorât? 

— Așa m-am gândit și eu când am auzit povestea lui Billy. M-a 
dat peste cap. 

— Da, mi-aduc aminte de ideea ta smintită, cum că Ernest 
Fox e pedofil. 

Am retrăit momentul când, după ce îi explicasem teoria mea, 
Billy Strang mi-a spus că n-are nicio legătură cu realitatea. Parcă 
mi se deschisese pământul sub picioare, să mă înghită. 

— Ei, da, am greșit, dar teoria mea nu era mai smintită decât 
realitatea, și anume că se ducea la Porton Down ca să fabrice 
gaze paralizante. Era o posibilitate demnă de a fi luată în calcul, 
am zis. Știam eu că e ceva la mijloc. Căutam un soi de revelaţie 
despre Ernest Fox, ceva care să justifice de ce era necesar ca 
Grace să-l ucidă, și nu doar să pară o fiinţă insensibilă, așa cum 
crezuseră juraţii. Recunoaște, dacă ar fi fost pedofil, aveam 
explicaţia ideală la îndemână. Poate și dacă avea de gând să 
fabrice substanţe chimice care să omoare zeci, poate sute de 
mii de oameni. Acum înţelegi de ce Billy Strang a venit să se 
vadă cu Grace și să-i împărtășească un secret atât de important. 

— Dar e într-adevăr îndeajuns? 

— Îndeajuns? 

— Un motiv suficient. 

— Doar ai citit jurnalul, nu? 

Heather a clătinat încet din cap. 

— E de necrezut... nu pot înţelege cum de a avut putere să 
treacă prin atâtea. 


— Păi, dacă ne gândim la ce a văzut Grace în castelul din 
Franța, la felul cum a reacţionat aflând cu ce avea să se ocupe 
soțul ei la „spitalul de lângă Salisbury”, dacă mai punem la 
socoteală și faptul că trebuia să se despartă de Sam și să-și 
petreacă dimineţile la o cafea împreună cu femei ai căror soţi 
aveau aceeași ocupaţie ca soţul ei... da, aș zice că era un motiv 
suficient. 

— Deci acum crezi că de-asta l-a omorât? Din cauza slujbei 
lui, a despărțirii de Sam și tot restul? 

Terminasem de mâncat, așa că am strâns farfuriile și am 
umplut din nou paharele. Platoul cu brânzeturi stătea de ceva 
vreme pe masă, așa că acum erau la temperatura camerei. 
Fiindcă pentru moment nu ne mai era foame, am continuat 
discuţia, sorbind din când în când din vin. Discul cu Susan 
Graham se terminase și acum o ascultam pe Annie Fischer 
interpretând sonatele de pian ale lui Beethoven. 

— Mai ţii minte că în primele săptămâni, când a început să mă 
intereseze povestea lui Grace și am aflat câte ceva despre ea, 
n-am vrut să cred că ea îl omorâse? 

— Da. După aceea te-ai răzgândit. Și după câtăva vreme din 
nou te-ai răzgândit. O luai când încolo, când încoace. Până la 
urmă, te-ai convins că îl otrăvise, dar că avusese un motiv mult 
mai nobil decât un amant sau banii. Nu așa mi-ai spus, mai 
nobil? Era clar că Grace nu l-ar fi putut convinge pe soţul ei să 
nu accepte postul, și nu i-ar fi servit la nimic dacă ar fi spus 
poliţiei. Cui să mărturisească? Poate că unii erau împotriva unor 
astfel de lucruri, așa cum era ea însăși, însă, pentru cei mai 
mulți, Ernest Fox făcea o treabă ultrasecretă în serviciul 
guvernului. Cu cât știau mai puţini de asta, cu atât mai bine. Așa 
merg lucrurile. Cine ce-ar avea de obiectat? 

— Doar cineva care ar da peste o pivniţă plină de cadavre, 
oameni uciși de naziști în timpul experiențelor cu gaze toxice, 
așa cum i s-a întâmplat lui Grace. Sigur, pe fond ai dreptate. 
Doctorul își făcea doar datoria patriotică. Guvernul ţine totul 
secret, iar dacă iese ceva la iveală, spune că suntem nevoiţi să 
ne apărăm. Însă Ernest Fox era doar unul dintre cei care lucrau 
acolo. Chiar dacă îl oprea pe el, Grace nu câștiga mare lucru, și 
cu siguranţă că știa asta. Nu era angajată politic, nici măcar nu 
milita pentru protecția mediului. Probabil că vota cu 
conservatorii. Era mai logic dacă Ernest ar fi fost pedofil; atunci 
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ar fi știut că îl împiedică să se atingă de mulţi copii. Pe când la 
Porton Down făcea parte dintr-o echipă și treaba ar fi continuat 
și fără el. Nu era indispensabil. Dar dacă omori un pedofil, ai 
salvat o mulţime de copii. 

— Crezi că Grace gândea astfel? 

— Poate nu chiar așa, dar fără îndoială că ideea nu-i era 
străină. Știa că nu poate desființa centrul de la Porton Down, 
oricât l-ar fi urât. Știa că acolo se distrug vieţi și că viața ei 
însăși va fi distrusă. 

— In condiţiile astea, putea face totuși un lucru bun, nu? 

— Cam așa ceva. 

Nu-i povestisem lui Heather despre imaginea pe care o 
văzusem în oglinda  șifonierului. Nici despre întâmplarea 
similară, petrecută la pensiunea din Scarborough, despre care 
îmi spusese Graham. Nu voiam să creadă că am luat-o razna. Și 
așa era îngrijorată de obsesia mea pentru Grace Fox, dragostea 
mea pentru o fantomă, după cum se exprimase. Poate că într-o 
zi îi voi spune totul și îi voi mărturisi și ce îi făcusem Laurei. Dar 
momentul acela nu venise. Nu eram încă atât de apropiaţi. Pe 
de altă parte, trebuia să găsesc o modalitate de a-i spune că 
știu ce se petrecuse în noaptea când murise Ernest Fox, fără să-i 
spun exact cum de am aflat. 

— Și acum? Tot mai crezi că nu e vinovată? 

— Da și nu. 

— Ce răspuns mai e și ăsta? 

— Ascultă-mă până la capăt. După ce m-am întâlnit cu Billy și 
mi-a spus povestea lui, încă mai credeam că ea l-a omorât. La 
fel credea și Billy, atunci când i-am spus cum a sfârșit-o Grace. 
Se simţea vinovat. Eu credeam că îl omorâse pentru motivul 
despre care tocmai discutaserăm, și anume ca să-l împiedice să 
se angajeze la Porton Down. Dar în avion, când mă întorceam 
acasă, mi-am dat seama ce s-a întâmplat cu adevărat. De când 
am venit, numai asta am în minte. Nu puteam dormi, nu mă 
puteam gândi la altceva... Toate lucrurile pe care le aflasem mi 
se învârteau în minte, până când s-au potrivit și am găsit ceea 
ce căutam. 

— Așa, pur și simplu? 

— Nimic nu e simplu atunci când ţi-ai bătut capul luni de zile, 
fie că e vorba de o piesă muzicală ori de teoria unei crime. Într- 
adevăr, uneori pare ușor. Atunci avem de-a face cu ceea ce 
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oamenii numesc inspiraţie, adică rezultatul mai multor 
săptămâni sau luni de confuzie, de eforturi și transpiraţie. Am 
găsit singura modalitate logică în care toate elementele se 
înlănţuie. 

Heather s-a încruntat și a răsucit vinul în pahar. 

— Spune-mi cum. 

— Mai întâi de toate, nu trebuie să uităm că Ernest Fox era 
suferind. Inima lui era bolnavă. Medicul legist a depus mărturie, 
iar Alice Lambert a spus că se mai simţise rău și înainte. 

— Avusese indigestie. 

— Simptomele indigestiei sunt foarte asemănătoare celor ale 
unui atac de cord. Intreabă orice doctor. 

— Și cu potasiul cum rămâne? 

— Doctorul Masefield, patologul, a recunoscut că organismul 
eliberează o mare cantitate de potasiu atunci când cineva 
moare într-un atac de cord. Pe deasupra, nu m-a convins că 
găsise vreo dovadă cum că Grace îi injectase lui Ernest clorură 
de potasiu. Nu s-a găsit nicio urmă în casă, iar doctorul Fox nu 
avea o astfel de substanţă în geanta lui. 

— Sigur, dar Grace ar fi putut face rost de substanţă și apoi să 
distrugă ceea ce rămăsese. 

— Nu avem nicio dovadă. Juraţii l-au crezut pe medicul legist 
și cu asta basta. Nu s-a găsit potasiu decât în corpul lui Ernest, 
iar prezenţa acestuia se putea explica ușor printr-un atac de 
cord. Potasiul se găsea în corp în mod natural. Numai că juraţii l- 
au crezut pe doctorul Masefield. De ce să caute o explicaţie mai 
complicată când cea mai simplă părea și cea mai probabilă? 

— Aveau în minte legătura dintre Sam și Grace. 

— Intocmai. Singurul motiv pentru care Grace a ajuns să fie 
judecată a fost legătura ei cu Sam Porter. A fost convingerea 
mea nestrămutată, încă de la început. Toate câte s-au mai 
întâmplat, dovezile care o incriminau, totul a decurs din legătura 
ei cu Sam, de la noaptea petrecută la Leyburn, despre care a 
depus mărturie cotoroanţa aia. Dacă îl scoatem din ecuație pe 
tânărul ei amant, ne dăm seama pe dată că Grace a murit din 
cauza ideilor despre moralitate din anii '50. Atât și nimic mai 
mult. Apărarea a avut dreptate în multe privinţe: nu era mânată 
de patimă și nici n-a dat dovadă de prea multă îndemânare. Nu 
cred că aducerea lui Grace în boxa martorilor ar fi schimbat 
ceva. Ea nu era genul de persoană care să fie pe placul unui 
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complet de judecată format din bărbați virtuoși. Citind relatarea 
lui Morley, îţi dai seama cât rău i-a făcut Sam Porter doar prin 
simpla lui apariţie în boxa martorilor. Dacă stăm să ne gândim, 
chiar și zece ani mai târziu, la procesul legat de Amantul 
doamnei Chatterley, judecătorul îi întreabă pe juraţi dacă acesta 
e genul de carte pe care le-ar plăcea să îl citească soțiile sau 
servitoarele lor. E vorba de apartenenţa la o anume clasă 
socială, dar și de o reînviere a regulilor morale din vremea 
reginei Victoria. Judecătorul Venables era un bătrân care abia se 
mai putea ţine pe picioare, dar care era un privilegiat social, 
care se amuza vânând vulpi cu haita lui de câini și care 
înțelegea că e datoria lui să apere tradiţia și morala. In ochii 
judecătorului și ai juraţilor, Grace Fox era o femeie de moravuri 
ușoare, o târfă, o lepădătură. Dacă Grace ar fi trăit cu o sută de 
ani înainte, ar fi avut un „A” de la adulter înfierat pe frunte, iar 
cu încă o sută de ani în urmă ar fi fost arsă pe rug ca vrăjitoare. 

— Bine, a zis Heather, ridicând mâna. Înţeleg revolta și 
tulburarea clasei muncitoare. Dar ce s-a întâmplat în realitate? 
Cum rămâne cu hidratul de clor? L-au găsit în corp, și nu 
apăruse acolo în mod natural. 

— L-a luat el însuși. De ce să nu acceptăm ideea asta? Mai 
luase și înainte, când nu putea dormi. Dacă arsurile la stomac îl 
chinuiau atât de tare, și-o fi zis că somnul i-ar face bine. 

— Dar în casă n-au găsit nicio urmă de hidrat de clor. 

— Și ce-i cu asta? Nu înseamnă că Grace l-a aruncat. Poate că 
era ultima doză. Sau, dacă fusese într-un pliculeţ de hârtie, 
poate că a fost aruncat odată cu hârtia în care fusese praful 
pentru stomac. In orice caz, tot în foc ar fi ajuns. Ori poate că 
era o pastilă, o avusese în buzunar. Ce vreau eu să spun ecă nu 
există nicio dovadă că Grace l-a adormit cu hidrat de clor. Sunt 
doar prezumții. 

— Atunci ce a făcut? 

Am tăcut o bucată de vreme. 

— Cred că e mai important ceea ce n-a făcut. 

— Nu înţeleg. Vorbești în șarade. 

— Ba deloc. Grace era infirmieră atestată, să nu uităm. Ba 
mai mult, făcea parte din Corpul de armată Regina Alexandra, 
cele mai bune infirmiere. Am citit câte ceva despre ele. Imi dau 
seama că îi aduceau în pragul disperării pe unii doctori fiindcă 
voiau ca totul să fie făcut ca la carte, însă erau foarte pricepute. 
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Dacă era confruntată cu o situaţie de urgenţă, Grace ar fi 
acţionat ca o infirmieră, așa cum fusese instruită. Toată 
povestea cu priceperea ei la otrăvuri a fost o bazaconie. Ceea ce 
au uitat cu toţii este că infirmierele sunt instruite să acorde 
ajutor bolnavilor. Să le aducă alinare. Doar i-ai citit jurnalul. Îţi 
aduci aminte că a petrecut o noapte întreagă la căpătâiul unui 
soldat german pe care nu-l putea suferi, fiindcă acesta era pe 
moarte și țipa. Grace nu se purta ca o infirmieră din cauză că 
asta era meseria ei, ci fiindcă așa era firea ei. E lucrul pe care 
nu l-am înțeles de la început: cum era ea de fapt, înainte de 
ispită - înainte să-și ia un iubit, înainte să se priceapă la 
otrăvuri. 

— Dar au existat infirmiere care au fost condamnate pentru 
crimă. 

— Nu spun că infirmierele nu ucid niciodată. Se întâmplă. Însă 
cred că, dacă cercetezi dovezile, ai să afli că sufereau ori de un 
dezechilibru mental ori de o tulburare psihică. Nu există vreo 
dovadă că Grace ar fi suferit de vreun dezechilibru sau tulburare 
psihică. Nici vorbă. Chiar dacă ar fi făcut ceea ce acuzarea 
pretindea că a făcut, acţiunile ei au fost înfățișate drept 
calculate, puse la cale de o inteligenţă diabolică. Grace nu era 
astfel. Mintea ei nu era calculată, diabolică. Și chiar dacă era 
supărată sau îngrijorată, nu suferea de nicio boală mintală. 

— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare. 

Am turnat ce mai rămăsese din vin. 

— Bine. Eu cred că Ernest Fox a suferit un atac de cord în 
noaptea aceea. Un atac foarte grav. Durerea l-a trezit, cu toate 
că era ameţit de doctorie, și a strigat după ajutor. Am arătat cu 
mâna spre hol. Grace a traversat palierul pe acolo și a intrat în 
camera lui. Aici e un moment de care nu sunt prea sigur. Știu că 
Grace și Ernest nu se înțelegeau. Poate că ea îl ura, după ani de 
nepăsare și răceală din partea lui, poate chiar de cruzime. De 
când se născuse Randolph, nu mai împărţiseră patul și nici 
măcar camera. Se certaseră din cauza slujbei pe care o 
acceptase el la Porton Down. Pe deasupra mai era și Sam. 

— Și atunci, ce-a făcut în cameră? 

— Cred că doar a șovăit, pur și simplu. Probabil că toate astea 
i-au venit în minte când a ajuns în prag. A cugetat la toate 
motivele pentru care și-ar fi dorit ca Ernest să fie mort, și pun 
rămășag că i-a trecut prin minte cât de ușor ar fi să stea acolo, 
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fără să facă nimic, și să-l lase să moară. Ar fi scăpat de toate 
necazurile. O vreme am fost convins că asta a și făcut, până 
când mi-am dat seama că lipsea ceva: Grace însăși, felul ei de-a 
fi. 

— Cum adică? 

— Cred că am înțeles-o puţin atunci când i-am citit jurnalul. 
Nu era în firea ei să stea deoparte și să-l privească pe Ernest 
cum moare. Oricât și-ar fi dorit, era împotriva naturii ei, a 
caracterului ei. Prin urmare, a stat acolo câteva clipe, timp în 
care poate chiar și-a dorit să-l lase să moară. Dar n-a lăsat-o 
inima. Și-a venit în fire și a acţionat așa cum îi era felul, cu 
compasiune. Nu fiindcă era infirmieră, ci fiindcă a/esese să fie 
infirmieră. A dat fuga jos și a luat geanta lui de doctor. La 
vremea aceea nu prea erau medicamente pentru atacurile de 
inimă. Nu erau aparate de resuscitare cardiopulmonară, nici 
defibrilatoare. Avea la dispoziţie doar nitroglicerina, pe care i-a 
dat-o la început, și digitalina, din care i-a dat mai târziu, când a 
văzut că nitroglicerina nu are efect. Nici digitalina nu i-a fost de 
folos și Ernest a murit. Știu că n-am cum să dovedesc, dar sunt 
sigur, cum mă vezi și te văd, că Ernest Fox a murit de moarte 
naturală. 

— Dar dacă i-ar fi dat medicamentele mai devreme? 

— Poate, am încuviinţat. Poate că acele câteva secunde i-au 
fost fatale. Poate că a murit din cauză că ea a șovăit, și probabil 
că ea ar fi vrut să-l vadă mort. Dar de omorât nu l-a omorât. Nu 
ar fi fost în stare. Sunt absolut convins. 

— Prin urmare, nu crezi că, dacă împrejurările sunt favorabile, 
suntem cu toții în stare să ucidem? 

Era o întrebare la care nu puteam răspunde. Eu însumi 
luasem viaţa Laurei. Nu știu dacă mă puteam numi un criminal, 
dar asta nu mai avea nicio însemnătate. Luasem o viaţă. 
Important pentru mine era motivul și felul în care îmi puteam 
duce viața mai departe. Simţeam că acum am înţeles-o pe 
Grace. Fie că-mi jucase imaginaţia o festă, fie că fusesem 
martorul unei întâmplări supranaturale, dar Grace mă chemase 
de cum intrasem în conacul Kilnsgate, mă atrăsese acolo, mă 
alesese și voise ca eu să-i spun povestea, să descopăr adevărul. 
O auzisem cântând la pian. O văzusem în oglindă, întâi șovăind, 
apoi plecând iute să-și facă datoria, întocmai cum o văzusem în 
oglinda de la Scarborough pe fata care se spânzurase. Chiar 
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dacă acele lucruri erau produsul minţii mele, eu le trăisem cu 
adevărat. 

Ceea ce am văzut în oglindă este ceea ce cred că s-a 
întâmplat la Kilnsgate în 1953, o reconstituire a momentelor 
când Ernest a suferit atacul de inimă. Sunt de acord că pare o 
nebunie. Poate că Graham ar fi înţeles, dar în niciun caz nu 
aveam de gând să îi spun lui Heather. Grace îngrijise nemți 
muribunzi, bandajase răni supurânde, stătuse nopţi în șir la 
căpătâiul soldaţilor care torturaseră și uciseseră pe tovarășele ei 
infirmiere, pe ofițerii împreună cu care râsese și dansase. Citise 
și Heather jurnalul. O astfel de femeie nu avea cum să pună la 
cale cu sânge rece uciderea soţului ei, așa cum susținuse 
acuzarea și cum crezuseră judecătorul și juraţii. Poate că eu 
aveam nevoie să o știu pe Grace inocentă, ca să mă 
împărtășesc și eu din acea inocenţă, așa cum îmi dădusem 
seama la Cape Town. Insă nu pot să cred că Grace ar fi putut să 
stea deoparte și să-l privească pe Ernest cum moare, tot așa 
cum eu n-aș fi putut sta deoparte, lăsând-o pe Laura să trăiască 
și să se chinuie. Dar nici asta nu i-o puteam mărturisi lui 
Heather. 

— Să zicem că ai dreptate, a spus Heather și a dat pe gât 
ultimele picături de vin. Ce urmează? 

— Nimic. S-a terminat. 

— Zău? 

— Ce-aș putea face? Nu pot dovedi nimic, nici din ce cauză a 
murit Nat Bunting, nici ce a făcut Grace în noaptea aceea. Pe 
deasupra, vorbim de lucruri care s-au întâmplat acum aproape 
șaizeci de ani. Singurii cărora le mai pasă, în afară de mine și de 
tine, sunt Louise, Sam și Wilf, iar cu ei am stat deja de vorbă. 

— Și ce-au zis? 

— Au înţeles și cred că am dreptate. Louise o vede pe bunica 
ei ca pe o eroină, o martiră, și nu ca pe o criminală ori o 
destrăbălată. După toate prin câte a trecut, e în sfârșit o veste 
îmbucurătoare. Wilf n-a spus mai nimic. Cred că avea deja 
părerea lui despre cele întâmplate. lar Sam... el suferă și acum 
că a fost lipsit de iubirea vieţii lui, și nici nu e de mirare. A 
idealizat amintirea lui Grace și nu cred că pentru el are vreo 
însemnătate dacă și-a ucis soţul sau nu. În inima lui s-a hotărât 
demult că Grace e nevinovată, deci îmi imaginez că se simte 
cumva răzbunat prin faptul că cineva a făcut cercetări și a ajuns 
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la aceeași concluzie. Cât despre mine, eu sunt convins. N-am 
nevoie să mai caut... Știi ce? Mi s-a făcut sete. Ce-ai zice să mai 
deschid o sticlă? 

Heather a cântărit ideea preţ de câteva clipe. 

— Bine, da’ numai dacă o luăm sus și mă lași să-ţi arăt cum 
îmi vine rochia cea nouă. 

— S-a făcut, am încuviinţat râzând. 

În timp ce deschideam vinul, mi-am dat seama că discuţia 
noastră mă făcuse să mă gândesc mai degrabă la ceea ce mi se 
întâmplase mie însumi decât la ce se întâmplase cu Grace Fox. 
Nu era vorba de o enigmă, ci de sentimentul de vină de care nu 
mai puteam scăpa după ce stătusem de vorbă cu Billy. In 
noaptea petrecută pe balcon, cu o sticlă de vin, cugetasem la 
cele petrecute și mă împăcasem oarecum cu ideea, făcusem 
primul pas spre iertarea pe care numai eu puteam să mi-o 
acord. Poate părea ciudat, dar mă ajutase mult faptul că 
ajunsesem să o înțeleg pe Grace. 

Cu toate că aș fi dat bucuros luna, planetele și stelele de pe 
cer doar să nu fi fost nevoit să o ucid pe Laura, știam că nu 
greșisem cu nimic. Nu poţi lăsa fiinţa iubită să se chinuie tot mai 
rău cu fiecare zi, știind că durerea nu se va domoli niciodată și 
că nu se va sfârși decât printr-o moarte încă și mai chinuitoare. 

Dacă aveam să-i povestesc lui Heather ce făcusem? Nu știam 
în momentul acela. Era o întrebare al cărei răspuns nu-l aveam 
încă. Deocamdată aveam să ne continuăm relaţia așa cum era, 
șăgalnică, fără mari angajamente. Eu aveam să termin sonata 
pentru pian și poate că avea să fie un mare succes. Cel puţin va 
fi o muzică pe care oamenii o vor asculta. In titlu va apărea și 
numele lui Grace, de asta eram sigur. Va veni primăvara, cu 
ghiocei, brândușe și narcise. Apoi pădurile se vor umple de 
clopoței. Păsările se vor întoarce din ţările calde, rândunelele își 
vor face apariţia. Va veni un moment de răscruce și pentru mine 
și Heather - așa se întâmplă întotdeauna, și va trebui să luăm 
unele hotărâri. Dar până atunci mai este timp. 
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25. 


Fragment din Jurnalul lui Grace Elizabeth Fox 
(ed. Louise King), noiembrie 1945. 
Netley, Hampshire 


SÂMBĂTĂ, 3 NOIEMBRIE 1945 


Azi de dimineaţă, imediat după ce am fost demobilizate, sora- 
șefa ne-a adunat într-una din sălile de cursuri, o încăpere uriașă 
și rece. Auzeam ploaia cum bate în fereastra de lângă mine, 
când mai încet, când mai tare, după cum se întețea și vântul, 
care zgâlţăia uneori cerceveaua. 

Sora-șefa a început prin a ne spune că are câteva cuvinte 
pentru cele dintre noi care părăseau armata și se reîntorceau la 
viața civilă. Mai întâi, ne-a mulțumit pentru tot ceea ce făcusem 
și a lăudat meritele infirmierelor militare și ale spitalului Regina 
Alexandra în general. Apoi ne-a spus că ne așteaptă una dintre 
cele mai grele însărcinări pe care le primisem în viața noastră. 
Ținând seama de câte făcusem, cât suferisem și prin câte 
trecusem, n-am fost prea bucuroase de vorbele ei, trebuie să 
recunosc. Dar știind că sora-șefă este o femeie inteligentă, am 
tăcut și am ascultat-o mai departe. 

Ne-a spus că trecerea de la viața de pe front la viaţa civilă 
este întotdeauna dificilă și că nouă, ca femei, ne va fi și mai 
greu. Nu doar fiindcă eram femei, ci fiindcă ne aflasem aproape 
de câmpurile de luptă, de cei care luptau, și nu în spitale, la sute 
de kilometri distanță, unde nici măcar nu se auzea zgomotul 
tunurilor. Noi auzisem tunurile și puștile, ba unele dintre noi 
chiar simţisem mușcătura gloanțelor. Asupra noastră fuseseră 
aruncate bombe și grenade, se trăsese cu arma. Unele 
trecuseră prin naufragii, ba chiar și mai rău. Multe dintre noi 
suferiseră teribil, atât fizic cât și psihic, în lagăre sau în 
pustietăţi unde viața ne-a fost ameninţată în fiecare clipă. Ca să 
supravieţuim, am fost nevoite să ne purtăm așa cum doamnele 
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nu se poartă niciodată, și unele dintre noi au fost poate marcate 
pe viaţă de aceste experienţe. 

După aceea, sora-șefa ne-a îndemnat să ne gândim la 
familiile noastre, cele prezente sau viitoare. Lumea lor era alta 
decât a noastră, însă era lumea pentru care luptasem noi. Intre 
viaţa de acasă și viaţa de pe front nu era niciun punct comun, 
însă tot ceea ce făcusem noi era pentru cei de acasă. Nu aveau 
cum să înţeleagă prin ce trecusem noi și cât de schimbate eram. 
Mă gândeam că, dacă are cumva de gând să ne povăţuiască să 
nu vorbim de lucrurile pe care le trăiserăm, nu era nevoie. Cred 
că cele mai multe dintre noi nu doreau să retrăiască acele 
amintiri îngrozitoare. Dar sora-șefă avea mai multe de spus. 

Prin orice am fi trecut, a încheiat sora-șefă, Dumnezeu ne 
încredințase acum sarcina de a redeveni soţii, iubite și mame, 
nu siluete fără identitate, pline de noroi și de sânge, care se 
zbat într-un centru de triere a răniților ori zac în mizeria unui 
lagăr japonez pentru prizonieri de război. Cei dragi nu vor să 
audă ori să afle astfel de lucruri. Dacă ar afla, nu ne-ar mai privi 
niciodată cu aceiași ochi - am deveni niște paria. 

Aveam de jucat un rol și de îndeplinit o datorie în societate, și 
de aceea trebuia să lăsăm în urmă ultimii cinci ani și să ne 
mulăm după imaginea clasică a feminităţii: cea de soţie sau 
mamă. De acestea avea nevoie lumea noastră acum, și acesta 
este rolul pe care se cuvine să îl jucăm. Bărbaţii vor culege laurii 
gloriei, a spus sora-șefa, și noi am zâmbit cu toatele, știind prea 
bine cum stau lucrurile, și de data asta le vom da această 
satisfacţie. Am aruncat o privire spre Dorothy, care stătea lângă 
mine, și ea și-a dat ochii peste cap. Am zâmbit. 

Atunci mi s-a părut că sora-șefa a cam exagerat, însă acum, 
dacă stau să mă gândesc, îmi dau seama că a avut dreptate. 

Ne-am luat la revedere unele de la altele, ne-am promis să ne 
scriem. Mi-am luat valijoara și permisul de călătorie, am 
traversat parcul prin ploaie și m-am îndreptat către gară. 
Ramurile goale picurau de apă. Ce zi de noiembrie tipic 
englezească, mi-am zis și m-a năpădit un sentiment de iubire 
pentru ţara mea. Viitorul îmi părea plin de promisiuni frumoase. 
Da, poate că sora-șefa avea dreptate. Trebuia să ne punem 
amintirile la păstrare și să mergem mai departe. Aveam nevoie 
să reconstruim, să privim înainte, nu înapoi. 


Trenul era tras la peron. Locomotiva pufăia, scoțând aburi sub 
picăturile de ploaie. M-am așezat la locul meu ca să privesc 
peisajul și am deschis jurnalul. Peste câteva ore voi ajunge la 
Darlington. Ernest mă va aștepta la gară. Ne vom urca în 
mașină și vom pleca la Kilnsgate, acasă. Acolo am întâlnire cu 
viitorul. 


Sfârșit 
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